COLECŢIE COORDONATĂ DE MAGDALENA MĂRCULESCU Agonia lui Turing literary FICTION EDITORI: Magdalena Mărculescu Vasile Dem Zamfirescu Silviu Dragomir FONDATOR: Ion Mărculescu, 1994 REDACTOR: Domnica Drumea D E S I G N: Faber Studio Imagini copertă: © Naţional Portrait Gallery, London DIRECTOR PRODUCŢIE: Cristian Claudiu Coban DTP: Florin Paraschiv CORECTURĂ: Lorina Chiţan Sânziana Doman Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LAGERCRANTZ, DAVID Agonia lui Turing/David Lagercrantz; trad : Martin Zick — Bucureşti: Pandora Publis King, 2016 ISBN 978 – 606 – 8780 – 37 – 5 I Zick, Martin (trad ) 821 113 6 – 31 = 135 1 Titlul original: Syndafall i Wilmslow Autor: David Lagercrantz Copyright e David Lagercrantz 2009 Published by agreement with Hedlund Agency Publicat prin acord cu Hedlund Agency Copyright e Pandora M, 2016 pentru prezenta ediţie O P 16, Ghişeul 1, C P 0490, Bucureşti Tel : + 4 021 300 60 90; Fax: + 4 0372 25 20 20 W: pandoram ro ISBN: 978 – 606 – 8780 – 37 – 5 Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI Pentru Anne, Signe, Nelly şi Hjalmar Părerea singură nicicând n-ajunge; Priveşte cavalerul desenat pe-altar, Care cu lunga-i suliţă împunge Dragonul în amurgul de cleştar W B Yeats „Michael Robartes şi dansatoarea” l Când s-a hotărât? Nici măcar nu ştia Dar de îndată ce îndoielile i se mai domoliră şi nu le mai auzea decât ca pe o sirenă îndepărtată, greutatea pe care o resimţea în corp se transformă într-o nelinişte trepidantă, de care îşi dădu seama că îi era dor Viaţa prinse culoare Chiar şi găleţile albastre din atelier căpătară o strălucire nouă, şi fiecare percepţie conţinea o lume întreagă, un întreg lanţ de gânduri şi evenimente Fie şi numai ideea de a încerca să le sintetizeze i se părea lipsită de sens, ba chiar nesinceră Mintea îi era doldora de imagini interioare şi exterioare, şi chiar dacă respiraţia i se accelerase dureros, corpul îi era scuturat de o senzaţie intensă, vecină cu dorinţa, de parcă decizia de a muri i-ar fi redat viaţa În faţa lui, pe o masă cenuşie acoperită de pete şi găurele care, în unele cazuri, erau urme de arsuri, dar şi de altceva, lipicios, stăteau aşezate o plită, două sticle cu lichid negru şi o linguriţă aurită, care avea să joace un rol în poveste Afară se auzea ploaia Cădea şi tot cădea Nicicând nu mai fusese aşa o rupere de nori în weekendul Rusaliilor, şi poate că asta îi afectase decizia Poate că fusese influenţat doar de nişte mărunţişuri precum rinita alergică sau faptul că vecinii lui, domnul şi doamna Webb, tocmai se mutaseră la Styal şi lăsaseră în urma lor sentimentul că viaţa a plecat şi ea, sau chiar că e în altă parte, unde el nu fusese invitat Nu-i stătea în fire să se lase copleşit de asemenea gânduri Dar nu era nici ceva neobişnuit E adevărat că lucrurile banale, de zi cu zi, nu-l afectau ca pe noi, oamenii obişnuiţi Avea un dar anume de a ignora clevetelile din jur Pe de altă parte, putea să intre într-o pasă proastă fără vreun motiv anume Mărunţişurile îl puteau afecta foarte mult Întâmplări nesemnificative îl puteau face să ia decizii drastice sau să aibă idei ciudate Avea să părăsească lumea influenţat de un film pentru copii cu nişte pitici hazlii, ceea ce, desigur, era o ironie a sorţii Viaţa lui nu dusese lipsă de ironii sau paradoxuri Scurtase un război şi se gândise mai mult decât oricine altcineva la pietrele de temelie ale inteligenţei, dar în acelaşi timp fusese pus sub supraveghere şi obligat să înghită un medicament respingător Nu cu mult înainte de asta, îl speriase de moarte o ghicitoare din Blackpool şi nu-şi mai revenise deloc toată ziua Ce avea să facă? Trase două fire din tavan într-un transformator de pe masă şi puse pe plită o tigaie cu ceva negru şi clisos Apoi se schimbă într-o pijama gri-albastră şi luă un măr roşu din fructiera albastră de pe raft De multe ori mânca un măr seara Merele erau fructele lui favorite, nu doar pentru gust Erau totodată şi… nu contează Tăie mărul în două şi se întoarse în atelier Atunci îşi dădu seama Înţelese cu toată fiinţa lui, şi cu nişte ochi nevăzuţi se uită spre grădină Se gândi că e ciudat, deşi nu ştia exact la ce se referă Apoi îşi aminti de Ethel Era mama lui Într-o bună zi, Ethel avea să scrie o carte despre el, fără să înţeleagă nimic din ce făcuse, ceea ce, să fim cinstiţi, nici nu se poate spune că era uşor Viaţa acestui bărbat fusese făcută din prea multe numere şi secrete Era diferit În afară de asta, era tânăr, cel puţin în ochii mamei lui, şi chiar dacă nu fusese niciodată chipeş şi, după decizia tribunalului din Knutsford, îşi pierduse fizicul de atlet, nu arăta chiar rău Încă de când era mic şi nu ştia care e stânga şi care e dreapta şi credea că ziua de Crăciun pică în orice anotimp, uneori mai des, alteori mai rar, ca şi alte zile frumoase, pline de bucurie, avusese gânduri care nu erau deloc în ton cu vremurile Devenise un matematician dedicat unui lucru banal, ingineria, un gânditor neconvenţional căruia îi intrase în cap că inteligenţa noastră este mecanică şi calculabilă, asemenea unui lung şir de numere Dar mai presus de orice – şi asta nu era uşor de înţeles pentru o mamă –, în acea zi de iunie nu mai avea puterea să-şi ducă viaţa mai departe, aşa că îşi continuă pregătirile, care mai târziu aveau să fie privite ca fiind ciudat de complicate Numai că nu se putea concentra Auzea ceva; se gândi că sunt paşi în faţa uşii de la intrare, scrâşnetul pietrişului, şi îl lovi un gând absurd: cineva îi aduce o veste bună, poate de departe, din India sau din alte vremuri Râse sau suspină, greu de spus, şi porni într-acolo; chiar dacă nu mai auzea nimic, nimic în afară de apa care cădea pe acoperiş, în minte îi rămase acel gând: E cineva afară, un prieten pe care trebuie să-l ascult Iar când trecu pe lângă birou se gândi vreau, nu vreau, ca un copil care smulge petalele unei flori Percepea fiecare detaliu din hol cu o precizie absolută, care altă dată l-ar fi fascinat Cu paşi de somnambul intră în dormitor, văzu ziarul Observer zăcând pe noptieră, alături de ceasul cu curea neagră din piele, şi puse alături jumătatea de măr Se gândi la razele lunii căzând îndărătul şcolii din Sherborne şi se întinse pe spate în pat Părea liniştit 2 A doua zi ploua la fel, şi tânărul detectiv Leonard Corell venea pe jos de-a lungul Adlington Road Când ajunse la intersecţia cu Brown's Lane, îşi scoase pălăria, pentru că îi era cald, în ciuda ploii, şi se gândi la patul lui, nu la cel mizerabil din propriul apartament, ci la acela care îl aştepta în casa mătuşii lui din Knutsford, şi la gândul ăsta capul i se înclină pe umăr ca şi cum ar fi fost gata să adoarmă Nu-i plăcea slujba lui Nu-i plăceau nici salariul, mersul pe jos, hârţogăria sau Wilmslow-ul uitat de Dumnezeu, unde nu se întâmpla niciodată nimic Ajunsese în punctul în care şi în momente ca acela nu avea decât un sentiment de gol Şi totuşi, menajera care îl sunase pomenise ceva despre o spumă albă în jurul gurii mortului şi despre un miros de otravă în casă Pe vremuri, o informaţie de felul ăsta l-ar fi trezit pe Corell la viaţă Dar acum nu făcea decât să-şi târâie paşii de-a lungul gardului viu, printre băltoace În spatele lui erau câmpul şi calea ferată Era marţi, 8 iunie 1954, iar el cerceta tăbliţele cu numele caselor Când o găsi pe cea cu inscripţia „Hollymeade”, o luă la stânga şi fu întâmpinat de o salcie mare, care arăta ca o uriaşă mătură veche Se opri să-şi lege şireturile, chiar dacă nu era nevoie O alee pavată se întindea până în mijlocul grădinii, terminându-se brusc, şi detectivul se întrebă ce se întâmplase acolo, deşi îi era clar că, orice s-ar fi întâmplat, nu avea legătură cu pavajul La intrarea din stânga îl aştepta o femeie în vârstă — Dumneavoastră sunteţi menajera? întrebă el, iar ea aprobă din cap Era o doamnă în vârstă, micuţă şi ştearsă, cu ochi trişti, iar dacă ar fi fost mai tânăr, Corell poate că i-ar fi zâmbit amabil, punându-i o mână pe umăr Acum însă, nu făcu decât să privească în jos, cu cruzime, şi să o urmeze înăuntru, pe o scară interioară abruptă, fără nicio plăcere, fără bucurie, fără curiozitate de poliţist, cu un vag sentiment de nelinişte, un simplu „De ce trebuie să fac asta?” Încă din hol se simţea o prezenţă, o apropiere care plutea în aer, iar când intră în cameră închise ochii şi, cinstit vorbind, poate în mod ciudat, date fiind circumstanţele, prin minte îi trecură câteva gânduri nepotrivite, de natură sexuală, iar despre ele nu trebuie spus mai mult decât că i se părură şi lui absurde Când deschise ochii, asociaţiile de idei încă mai pluteau în cameră ca un fel de membrană suprarealistă, dar se dizolvară în altceva după ce descoperi patul, patul îngust, iar deasupra lui un bărbat mort, întins pe spate Bărbatul era brunet şi părea să aibă puţin peste treizeci de ani Din colţul gurii i se scursese pe obraz o spumă albă, care se uscase într-o pudră, tot alburie Ochii îi erau pe jumătate deschişi, adânciţi în orbite sub fruntea proeminentă, ca o boltă Chiar dacă faţa nu radia linişte, din trăsături se simţea o oarecare resemnare, iar Corell ar fi trebuit să reacţioneze calm Nu era străin de moarte, iar asta nu fusese oribilă, dar i se făcuse rău, şi încă nu înţelesese că e mirosul, duhoarea de migdale amare care plutea în încăpere Se uită pe fereastră în grădină, încercând să se întoarcă la gândurile nepotrivite, dar nu reuşi, în schimb observă jumătatea de măr de pe noptieră Corell se gândi că nu-i plăceau fructele, ceea ce-l surprinse Nu avusese niciodată nimic împotriva merelor Cui nu-i plac merele? îşi scoase carneţelul din buzunarul de la piept Bărbatul zace într-o poziţie aproape normală, scrise, apoi se întrebă dacă formularea este bună, probabil că nu era, dar pe de altă parte nu era nici grozav de proastă Dacă faci abstracţie de faţă, bărbatul poate părea adormit, şi după ce mai mâzgăli câteva rânduri – de care tot nu fu mulţumit – cercetă corpul Mortul era slab, destul de in formă, dar avea un piept neobişnuit de îngust, aproape feminin, şi chiar dacă nu era foarte meticulos, Corell nu găsi urme de violenţă, zgârieturi sau vânătăi, doar o uşoară înnegrire a vârfurilor degetelor şi spuma albă din colţul gurii Mirosi mai de aproape şi atunci îşi dădu seama de ce îi e rău Duhoarea de migdale amare îi pătrunsese în conştiinţă Se întoarse în hol La capătul coridorului descoperi un lucru ciudat Într-o deschidere cu o lucarnă care dădea spre grădină, coborau din tavan două fire, iar într-o tigaie fierbea ceva Se apropie încet Putea fi periculos? Cu siguranţă nu! încăperea arăta ca un atelier improvizat Se găseau acolo un transformator, cleme pentru fire, sticle, borcane pentru gem şi castroane Probabil nimic îngrijorător Însă duhoarea îi intrase sub piele, şi se aplecă cu mult dezgust asupra tigăii Pe fundul ei fierbea agitat o supă, şi deodată, din senin, îşi aminti de un tren care gonea în noapte cu mult timp în urmă, în copilăria lui, şi se sprijini de masă, respirând greu Apoi se repezi să deschidă fereastra din camera alăturată Ploua, Era o nebunie să se simtă aşa Dar măcar de data asta, Corell nu înjură Era bucuros că duhoarea şi amintirile dispăruseră în vânt şi apă, apoi, liniştindu-se, se uită prin casă Plutea un aer boem Mobila era bună, dar fusese aşezată la întâmplare, neglijent, şi în mod evident acolo nu locuia o familie, cu siguranţă nu erau copii Corell luă un caiet de pe pervaz Era plin de ecuaţii matematice, din care ici şi colo i se părea că înţelege ceva Dar nu înţelegea nimic, fără îndoială şi din cauza scrisului de mână neciteţ şi acoperit de pete de cerneală, se enervă, sau poate era invidie, şi se apucă să caute iritat într-un bufet cu uşi din sticlă din dreapta ferestrei, unde descoperi pahare de vin, tacâmuri argintate, o mică pasăre din porţelan şi o sticlă cu lichid negru Arăta ca borcanele din atelierul improvizat, dar avea o etichetă pe care scria Cianură de potasiu — Ar fi trebuit să-mi dau seama, mormăi el şi se întoarse în dormitor, unde mirosi mărul Acelaşi miros ca al substanţei din sticlă şi din tigaie — Scuzaţi-mă! strigă el Scuzaţi-mă! Nu primi niciun răspuns Strigă din nou şi de data asta auzi paşi, apoi o pereche de pulpe grase apăru în prag Aruncă o privire întrebătoare spre faţa cenuşie, cu buze subţiri, aproape inexistente — Cum aţi spus că îl cheamă pe domnul pentru care lucraţi? — Doctorul Alan Turing Corell notă în carneţel că mărul miroase a migdale amare şi numele care i se părea familiar, sau cel puţin, la fel ca atâtea lucruri din casă, îi trezea amintiri — A lăsat ceva? — La ce vă referiţi? — O scrisoare sau ceva care să explice — Vreţi să spuneţi că s-ar fi… — Nu vreau să spun nimic Doar am pus o întrebare, i-o reteză el, mult prea aspru, iar când biata femeie scutură din cap speriată, încercă să găsească un ton mai prietenos: Îl cunoşteaţi bine pe decedat? — Da, sau mai degrabă nu A fost întotdeauna foarte bun cu mine — Era bolnav? — În primăvara asta s-a ales cu o rinită alergică — Ştiaţi că lucrează cu otrăvuri? — Nu, nu, ferească sfântul Dar era om de ştiinţă Nu sunt… — Depinde, o întrerupse Corell — Domnul era interesat de multe lucruri — Alan Turing, spuse el, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare Era cunoscut pentru ceva anume? — Lucra la universitate — Ce făcea acolo? — Studia matematica — Ce fel de matematică? — N-aş putea să spun — Înţeleg, spuse el, şi ieşi în hol Alan Turing Era ceva legat de numele ăla, n-ar fi putut să spună exact ce, dar îi suna un clopoţel care nu vestea nimic bun Probabil că omul făcuse vreo prostie Era foarte posibil, dacă detectivul dăduse peste numele ăsta în munca lui Se plimbă prin casă, din ce în ce mai agitat Absent şi furios, adună câteva probe, dacă li se poate spune aşa, deşi erau cât se poate de materiale: sticla cu otravă din bufetul cu uşi de sticlă, borcanele din atelier, două caiete cu calcule şi trei agende pe care fusese scris de mână titlul Vise La parter ciupi corzile unei viori neacordate şi citi prima frază din Anna Karenina, una dintre puţinele cărţi din casă pe care le recunoscu – mai ştia şi câteva de Forster, Orville, Butler şi Trollope – şi, ca în atâtea alte dăţi, gândurile îi fugiră spre peisaje cu care n-aveau nimic de-a face Se auzi soneria de la intrare Era Alee Block, colegul lui Îl cunoştea pe Alee al naibii de puţin pentru cât de îndeaproape lucraseră şi, dacă i-ar fi cerut cineva să-l descrie, nu ar fi reuşit să spună decât că e timid, şovăitor, că e tratat prost de aproape toată lumea din secţie, dar mai ales că are pistrui şi păr roşu, un păr incredibil de roşu — S-ar părea că şi-a gătit otrava în tigaia din atelier, a înmuiat un măr în mizeria de pe fundul tigăii şi a luat vreo două guri din el, îi spuse Corell — Sinucidere? — Aşa pare Duhoarea asta nenorocită îmi face foarte rău Te uiţi tu, poate găseşti un bilet de sinucigaş? Când colegul lui dispăru, Corell se gândi iar la un tren alergând în noapte, dar asta nu-l făcu să se simtă mai bine Când dădu peste menajeră, îi spuse: — Aş vrea să discutăm mai mult Dar până atunci, vă rog să aşteptaţi afară Sigilăm casa Într-un acces de amabilitate, luă o umbrelă din hol, iar când femeia protestă, spunând că e a doctorului Turing, pufni discret, spunându-i că ăsta e deja un respect cam exagerat În mod sigur putea împrumuta umbrela După ce femeia acceptă şi dispăru în grădină, detectivul începu din nou să se învârtă prin casă Sus, lângă mort, găsi un exemplar din ziarul Observer din 7 iunie, lucru care arăta că în urmă cu o zi era viu, şi-şi notă asta şi alte câteva lucruri Când îi căzu privirea pe un alt caiet cu calcule matematice, îl cuprinse dorinţa ciudată de a mai strecura nişte cifre în ecuaţii, completându-le, şi ca de atâtea alte ori, deveni un poliţist nu prea atent Bineînţeles, despre Block nu se putea spune acelaşi lucru Apăru, cu aerul că a găsit ceva extrem de interesant Nu era cazul, oricum, nu găsise un bilet de sinucigaş, dar descoperise ceva care părea să le indice o altă direcţie: două bilete la teatru pentru un spectacol din săptămâna următoare şi o invitaţie la un eveniment al Societăţii Regale, din 24 iunie, pe care bărbatul scrisese un mesaj de confirmare, dar nu reuşise să o pună la poştă, şi chiar dacă nu-şi închipuia că e cine ştie ce descoperire, Block spera că a deschis o nouă pistă Nu erau chiar aşa de răsfăţaţi cu crime în Wilmslow, însă Corell îşi alungă repede gândul din minte — Asta nu înseamnă nimic — De ce? — Pentru că toţi suntem nişte gagii complicaţi, îi răspunse Corell — Ce vrei să spui? — Chiar şi ăia care vor să moară au planuri de viitor Fiecare poate s-o apuce într-o direcţie sau în alta În orice caz, se pare că ideea asta i-a venit în ultima clipă — Pare să fi fost un om învăţat — Se prea poate — N-am văzut niciodată atâtea cărţi — Eu da Dar mai e ceva legat de el, zise Corell — Ce? — N-aş putea să spun exact Pur şi simplu simt că ceva nu e în regulă Ai închis plita, sus? Block dădu aprobator din cap Părea că vrea să mai spună câteva cuvinte, dar nu era sigur dacă ar trebui să îndrăznească — Nu e cam multă otravă în casă? — Ba da, este, răspunse Corell Era suficientă pentru a omorî o companie întreagă, şi discutară despre asta o vreme, fără să ajungă la vreo concluzie — S-ar părea că se juca de-a alchimistul Sau de-a aurarul, cel puţin, zise Block — De ce spui asta? Block îi spuse că a găsit o linguriţă aurită în atelier — E reuşită, chiar dacă poţi să îţi dai seama că e făcută de el Poţi să te duci sus, s-o vezi — Zău? zise Corell, încercând să pară entuziasmat, dar aproape că nu mai asculta Căzuse din nou pe gânduri 3 Încă din timpul războiului, Corell avusese impresia că poţi simţi nebunia de la distanţă, ca pe o contractare a aerului sau chiar ca pe un miros, poate nu chiar duhoarea de migdale amare, dar când ieşi din nou afară, în ploaie, era sigur că acolo, înăuntru, a simţit aura nebuniei Nu putea să scape de sentimentul că a fost întinat de ceva necurat, chiar dacă sanitarii duseseră cadavrul de acolo încă de la şapte fără douăzeci Un vânt mai cald bătea dinspre est, iar ploaia se mai rărise, fără să se oprească, bineînţeles, iar el se uită la menajeră, care stătea în lumina unui felinar, sub umbrela împrumutată, arătând teribil de mică, un copil foarte bătrân, şi începu să-i pună întrebări, cu blândeţe Se numea Eliza Clayton şi locuia nu departe, în Mount Pleasant Lacey Green Făcea menajul pentru doctorul Turing patru zile pe săptămână şi n-a avut niciodată vreo problemă, îi spuse, atâta doar că i-a fost întotdeauna greu să-şi dea seama cum să procedeze cu toate cărţile şi hârtiile După-amiază a intrat în casă cu cheia ei În dormitor era aprinsă lumina Nu luase nimeni din prag ziarul şi sticlele de lapte, iar în bucătărie erau resturile unei porţii de cotlete de miel Pantofii doctorului Turing se aflau în faţa uşii de la baie, ceea ce i se păruse ciudat, iar pe el îl găsise întins în dormitor, „exact aşa cum l-aţi văzut”, cu pătura trasă peste piept I-a atins mâinile Erau reci, în clipa aia probabil că a ţipat „Am avut un şoc, un şoc teribil”, şi pentru că doctorul Turing nu avea telefon, l-a folosit pe al vecinilor, soţii Gibson, „apoi aţi venit dumneavoastră, asta e tot ce ştiu” — N-aş fi aşa de sigur în privinţa asta — Nu? — Pe noi ne interesează ce s-a întâmplat înainte, îi spuse el, iar femeia dădu din cap şi îi povesti că în urmă cu o săptămână Alan Turing fusese vizitat de un prieten, doctorul Gandy, că „s-au distrat bine” şi „au făcut nişte lucruri drăguţe”, că marţi invitase la cină nişte vecini, domnul şi doamna Webb, şi aceea fusese o vizită „foarte reuşită”, iar soţii Webb au plecat de acasă miercuri sau joi — Domnul era într-o dispoziţie foarte bună Era fericit Făcea glume cu mine Corell nu spuse nimic, nici măcar nu se obosi s-o întrebe ce glume făcea Turing cu ea O lăsă să vorbească, notându-şi ceva din când în când Părea mai degrabă un discurs de apărare decât o declaraţie din care să reiasă ceva, şi el înţelegea foarte bine de ce Sinuciderea e o crimă, iar ea se simţea responsabilă într-un fel Era menajera Se părea că în casă n-au mai fost alte femei, şi de câteva ori fii menţionată Ethel, mama lui — O, Doamne, ce-o să-i spun? — Deocamdată nimic O să luăm noi legătura cu rudele Aveţi pe cineva cu care să staţi de vorbă? — Sunt văduvă, dar nu vă faceţi griji, zise ea, şi după alte câteva întrebări, detectivul îşi luă rămas-bun şi porni în direcţia secţiei de poliţie din Green Lane, pe lângă tufişurile bogate ale grădinilor din zonă, iar puţin după aceea ploaia se opri — Era plăcut să nu mai plouă Plouase mai mult decât îşi amintea să fi plouat vreodată, zile întregi, şi tot timpul înotase prin băltoace O auzi pe Doris Day de la o fereastră: „I-am şoptit unei stele, aşa cum fac visătorii” Cântecul se plasase bine în topuri încă din primăvară, îl fredonă şi el – văzuse filmul Calamity Jane, în care era cântată melodia –, dar după câţiva paşi muzica se stinse şi el ridică privirea spre cer Şiruri de nori cenuşii treceau pe deasupra lui Îşi repetă ce văzuse în casă, întrebându-se ce anume, în afară de absenţa biletului, ar putea sugera că nu a fost o sinucidere Nu erau prea multe lucruri Pe de altă parte, nu reuşea să se concentreze prea mult Gândurile îi tot fugeau în altă parte şi, curând, din acest caz îi rămase în minte doar un vag sentiment de nelinişte Chiar dacă ancheta ar fi trebuit să-i facă munca ceva mai interesantă, gândurile îi tot alunecau în adâncurile melancoliei, iar în conştiinţă îi apăreau numai calculele matematice, dansând ca nişte fulgerări abătute dintr-o altă lume, mai bună Leonard Corell avea douăzeci şi opt de ani, suficient de tânăr pentru a scăpa de război şi deja suficient de bătrân pentru a avea sentimentul că viaţa trece pe lângă el Îşi pierduse cheful neobişnuit de repede şi fusese transferat la investigaţii criminalistice în Wilmslow, ceea ce însemna mai degrabă o promovare rapidă în poliţie, dar nu era chiar ce aşteptase el de la lume, nu doar fiindcă simţea că nu mai fiice parte din clasa socială în care se născuse, ci mai degrabă pentru că fusese bun la învăţătură Fusese bun la matematică Se născuse în West End, buricul Londrei, dar familia lui suferise deja prima lovitură fatală când se prăbuşiseră pieţele financiare, în 1929 Tatăl lui, un intelectual aflat în relaţii destul de bune cu Grupul Bloomsbury, reuşise să păstreze aparenţele multă vreme, ceea ce dublase pagubele Nu doar că banii familiei i s-au risipit printre degete cu şi mai mare repeziciune, în timp ce el se prefăcea că nu se întâmplă nimic Dar cu parada şi trăncănelile lui, a reuşit să-şi convingă fiul că face parte dintr-o familie aleasă, specială, aşa că poate deveni orice îşi doreşte Însă nu erau decât promisiuni goale Lumea şi oportunităţile pe care le oferea aceasta s-au îngustat, iar în cele din urmă lui Leonard nu i-a mai rămas decât sentimentul că a fost înşelat Uneori, anii copilăriei i se păreau o ţară care i-a fost luată bucată cu bucată I se părea că toată copilăria a fost o călătorie către singurătate: mai întâi au plecat servitorii, unul câte unul, aşa că atunci când familia s-a mutat în Southport, rămăseseră doar el şi părinţii săi Dar mama şi tatăl lui aveau să dispară şi ei, fiecare în felul său Totul i-a fost răpit Ar fi fost o simplificare prea drastică să dea vina pentru întreaga situaţie pe circumstanţele exterioare Ar fi fost exact genul de romanţare pe care şi-o îngăduia adesea, o viziune mult prea sentimentală asupra unei vieţi în care existaseră totuşi oportunităţi, dar în care el îşi găsise aproape întotdeauna refugiu în autocompătimire şi resemnare Însă lumea îi dăduse lui Corell porţia de lovituri şi tragedii, şi poate chiar era adevărat ce simţea: că o parte din personalitatea lui fusese înăbuşită şi îngustată de-a lungul timpului Când îşi privea viaţa din afară, şi uneori o făcea, nu putea să o potrivească cu imaginea pe care încă o mai avea despre sine, şi existau momente în care nu-şi putea imagina că persoana care merge pe străzile din Wilmslow este chiar el — Era surprins de graba în care se desfăşură ancheta Cineva sus-pus din poliţia Chester hotărâse că trebuie făcută chiar în acea seară o autopsie preliminară şi că detectivul Corell trebuie să fie prezent A rămas doar cu amintiri vagi Nu-i plăceau deloc autopsiile, aşa că în cea mai mare parte a timpului se uitase în altă parte, dar asta nu l-a ajutat foarte mult Tot ajungeau la el sunetul cuţitului, amurgul de afară şi duhoarea de migdale amare care venea chiar şi din intestinele cadavrului Dumnezeule, ce muncă îngrozitoare! Când doctorul Charles Bird a murmurat „otrăvire, cât se poate de clar”, Corell şi-a imaginat o culoare, un albastru minunat, de parcă ar fi vrut să vopsească teama teribilă din el, şi multă vreme abia dacă a auzit întrebările patologului Răspundea cu da sau nu la întrebări care cereau răspunsuri mai detaliate, şi probabil din cauza asta doctorul a ţinut să vadă casa cu ochii lui Corell trebuia să-l conducă, şi la început s-a gândit că nu, n-o să fac asta în niciun caz, am văzut destul din casa aia Pe urmă s-a răzgândit Nu-i plăcea Bird Era un încrezut Îi vorbea pe un ton prietenesc, dar cu subînţelesuri, şi îi arunca din când în când câte-o privire care îi transmitea clar că între ei e o diferenţă de educaţie şi de statut Arăta respingător Pupilele îi erau acoperite de un fel de peliculă ceţoasă Corell ar fi preferat compania oricui altcuiva Pe de altă parte, nici să meargă acasă n-avea chef, şi poate că ar fi fost bine să vadă din nou locul, indiferent câţi demoni ar fi trezit Aşa s-a făcut că a ajuns să străbată din nou trotuarul îngust către casa din Adlington Road Doctorul vorbea fără încetare, de parcă ocazia de a face o autopsie după orele de program l-ar fi înveselit — Ţi-am spus că fiul meu o să urmeze Medicina? — Nu — Nu eşti prea vorbăreţ azi — Se poate — Dar cred că eşti interesat de fenomenele astronomice, nu? Probabil ai auzit că o să avem o eclipsă totală de soare — Aşa cred — Interesant, nu-i aşa? — Nu ştiu Nu se termină destul de repede? — Şi un orgasm se termină repede, dar oamenii tot se bucură de el, zise doctorul, scoţând un hohotit oribil, pe care Corell îl ignoră Rămase tăcut, iar doctorul debită un fel de teorie despre eclipsa de soare şi ochiul uman, încheind cu observaţia că peste vară o să se scoată raţiile alimentare — E timpul să redevenim mâncăcioşi Simpla imagine a lui Charles Bird îndesându-şi mâncare în gură îl dezgustă pe Corell, aşa că privi trotuarul fără să scoată vreun cuvânt, deşi trebuie să fi mormăit totuşi ceva, fiindcă doctorul încheie cu o replică de neînţeles: — O să aflăm! În depărtare apăru salcia Era un reper clar Casele din Adlington Road nu aveau numere, doar nume, iar când trecu pe lângă tăbliţa vopsită stângaci, pe care scria „Hollymeade”, Corell se uită spre poteca neterminată, de parcă s-ar fi aşteptat ca de data asta să se întindă până mai aproape de uşă, dar poteca era la fel, ca un drum care dispare într-un nor de fum Descuie gânditor uşa din faţă, cu cheia pe care i-o dăduse menajera În hol adulmecă precaut în jur Ceva se schimbase La început nu reuşi să-şi dea seama ce, dar pe urmă pricepu că lipseşte ceva: duhoarea nu mai era atât de puternică, chiar dacă încă se mai simţea, bineînţeles — Cianură, clar cianură, mormăi doctorul ca un cunoscător, în timp ce urca scările cu mişcări ample, nerăbdătoare Corell rămase jos, nedorindu-şi decât să plece Casa tot îl mai făcea să nu se simtă în largul lui, şi încercă să scape de aceleaşi gânduri nepotrivite pe care le avusese şi mai devreme, dar nu reuşi Simţea transpiraţia sub cămaşă Urcă şi el, iar când ajunse în dormitor reuşi să se liniştească Încăperea părea transformată, avea un aer aproape inocent, cu dezordinea ei boemă Aşternuturile şi păturile erau mototolite pe saltea, de parcă cineva s-ar fi ridicat din pat fără să-l facă, nimic mai mult — Asta e mărul despre care vorbeai? Doctorul era aplecat asupra fructului, împungând cu un băţ de chibrit una dintre urmele maronii de muşcătură — Probabil că rolul lui a fost să acopere gustul amar, zise el — Cred că domnul Turing nu era tocmai în căutarea unei experienţe de gust, spuse Corell — Oamenii încearcă întotdeauna să-şi reducă suferinţa — Şi atunci, de ce un măr? Corell nu-şi dădea seama prea exact ce vrea să spună, dar simţea nevoia să riposteze — Ce vrei să spui? — Că mărul ar putea avea vreo semnificaţie — Cu alte cuvinte, vreun înţeles simbolic? — Poate chiar şi asta — Ca o chestie biblică? Un fel de Cădere, de pildă Corell mormăi, fără să înţeleagă prea bine ce vrea să spună: — Paradisul pierdut — A, te referi la Milton, exclamă doctorul în stilul lui inconfundabil, de îngâmfat, iar Corell se gândi „Du-te dracului”, dar nu spuse nimic Să ştii titlul capodoperei lui Milton nu înseamnă mare lucru, şi simpla suspiciune că încercase să compenseze sentimentul lui de inferioritate cu o şarjă de snobism intelectual îl făcu să se ruşineze Ieşi în hol şi o luă la stânga, spre încăperea în care găsise sticla cu cianură de potasiu Lângă fereastră era un birou de mahon acoperit cu catifea verde O minunată piesă de mobilier Birourile preţioase îi trezeau întotdeauna dorinţa de a-şi trece degetele peste încuietorile aurii Luă caietul în care se uitase şi mai devreme şi, în timp ce urmărea cu arătătorul o ecuaţie de la stânga la dreapta, cifrele păreau să-i şoptească „Hai, rezolvă-ne”, şi îşi aminti ce-i spusese un profesor de la Marlborough Collège: „Înţelegi foarte repede, Leonard Socoteşti în minte?” „Nu, domnule Văd” Mai demult era în stare să vadă Acum nu mai reuşea decât să urmărească prima parte a ecuaţiei, şi asta îl enerva, aşa că se uită prin încăpere cu o expresie de nedumerire În realitate, probabil că nu era nimic ciudat sau diferit, dar în acel moment casa însăşi părea o ghicitoare care aşteaptă să fie rezolvată şi chiar dacă îşi dădea seama că e vorba în general de un şir de fundături, interesante pentru un biograf sau un psiholog, dar nu şi pentru un poliţist, în toată povestea rămânea ceva care îl intriga La cum arătau lucrurile, părea că peste tot se întâmpla câte ceva, experimente, însemnări, calcule, iar la un moment dat viaţa fusese retezată în plin avânt Poate că cel care locuise acolo se săturase de viaţă, într-adevăr, dar fusese foarte implicat în ea, şi poate că nici ăsta nu era un lucru straniu, cu toţii trebuie să trăim până când murim Dar dacă fusese sinucidere, nu era un mod prea complicat de a aborda problema? Dacă omul voia să-şi ia viaţa, de ce nu băuse direct din sticla cu otravă, să cadă lat? Nu, el pusese la cale un întreg proces, cu o tigaie sfârâitoare, fire trase din tavan şi o jumătate de măr Foarte probabil, încercase să spună ceva cu asta Afurisitul de Bird putea să se care, pe Corell îl lovise curiozitatea şi începu să se uite prin sertarele biroului Era datorie de serviciu, bineînţeles, dar nu se simţea în largul lui făcând asta, mai ales că alături se auzeau paşii doctorului, iar când ajunse la fundul sertarului din stânga găsi un lucru pe care posesorul lui voia, se pare, să-l ţină ascuns O medalie – o cruce de argint cu un inel roşu de email în mijloc, aşezată pe un pat de catifea Avea un motto: Pentru Dumnezeu şi Imperiu Ce făcuse Turing ca să o câştige? Nu era un premiu sportiv, în niciun caz Era ceva mai distins, probabil o decoraţie din război şi, preţ de o clipă, Corell o cântări în mână, imaginându-şi că a primit-o el, pentru cine ştie ce realizare deosebită, însă, deşi obişnuia să inventeze la minut fapte eroice la care luase parte, nu-i veni în minte nimic şi, stânjenit, puse medalia la locul ei Căută mai departe Sertarele erau pline de documente şi obiecte Găsi două pietre de culoarea nisipului, un raportor, o riglă de calcul şi un briceag maro În sertarul de sus, din dreapta, sub un plic cu sigla Walton Athletic Club, găsi două foi de hârtie scrise de mână – o scrisoare adresată unei persoane care se numea Robin – şi, fără să înţeleagă de ce, strecură foile în buzunarul interior de la haină şi ieşi în hol Acolo dădu peste doctorul Bird, care părea suferind şi solemn în acelaşi timp Ţinea în mână o sticlă cu otravă — Otrăvire prin ingerare deliberată de cianură Asta e concluzia mea preliminară, dar mă gândesc că ţi-ai dat seama deja, zise el — Nu mi-am dat seama de nimic Încerc să nu trag astfel de concluzii pripite, îi răspunse Corell — Asta îţi face cinste, bineînţeles, dar să fii încet nu e întotdeauna o virtute Acum, hai să mergem, abia aştept să beau un pahar de cherry, zise doctorul, după care porni tropăind pe scări şi ieşi în lumina slabă a felinarului La poartă, lângă tufele de ferigă şi de mure, se despărţiră, iar Corell dădu o tură prin preajmă, sperând să dea peste Block, pe care îl trimisese să vorbească cu vecinii Dar era mult prea târziu Nu mai era nimeni afară Se auzeau doar ploaia şi schelălăitul unui câine, aşa că grăbi tot mai mult pasul, iar de la Wilmslow Park începu să alerge, de parcă ar fi fost nerăbdător să ajungă acasă 4 Corell n-a dormit mult Era obişnuit să stea întins în pat, treaz, însă chiar şi nopţile teribile aveau gradul lor de grozăvie, iar aceasta s-a numărat printre cele mai rele, nu pentru că stătea treaz, ci pentru că avea nişte gânduri oribile şi zăcea în pat la cinci dimineaţa, chinuindu-se să respire, de parcă cianura ar fi pătruns şi în apartamentul lui Dar fereastra era deschisă şi aerul nu mirosea decât a ploaie şi a liliac Când s-a ridicat din aşternuturi şi a văzut soarele strălucind a căpătat o dispoziţie mai bună, dar nu extraordinară Casa era neîngrijită şi impersonală, pe pereţi nu era niciun tablou, cu excepţia unei reproduceri mohorâte după Te Rerioa al lui Gauguin Singurele obiecte care îi dădeau apartamentului puţină personalitate erau o canapea din piele maro, aşezată în mijlocul camerei, şi un scaun alb Quinn Anne, restaurat Pe noptieră se afla un radio nou, Philips Sirius De obicei asculta ştirile BBC la şapte sau la opt, în timp ce-şi făcea un ceai şi prăjea pâine, pe care o mânca cu roşii şi cârnat Dar în acea zi nu s-a mai omorât cu micul dejun şi a ieşit imediat Pe trotuare şi pe străzi erau băltoace de apă Copacii şi tufişurile păreau îngreunate de ploaie şi multă vreme a mers în direcţia greşită, către River Bollin, până la Hollies Farm, unde Gregory, un muncitor retardat, i-a făcut cu mâna, iar la secţia de poliţie a ajuns târziu, încă deprimat, dar cu sentimentul că lucrurile o să fie în regulă Secţia de poliţie era o casă din cărămidă roşie de pe Green Lane, cu o curte posomorâtă, şi chiar dacă era bine plasată, aproape de bulevardul principal, aeroportul Manchester era la doar câţiva kilometri, ceea ce îi făcea pe toţi să sufere din cauza zgomotului Corell intră şi trecu pe lângă recepţie, unde, în harababura de documente, operatorul stătea în faţa vechii centrale telefonice Dover Schimbă un salut discret cu sergentul secţiei şi urcă scările până la micul birou de criminalistică în care lucrau Sandford, şeful, Corell şi alţi trei detectivi Pe pereţi erau afişe cu persoane dispărute sau date în urmărire, dar şi o mulţime de informaţii inutile despre boli şi paraziţi, printre care şi un gândac care răspândea o boală a cartofului Kenny Anderson stătea la biroul lui, oarecum mascat de cuier, şi Corell îşi imagină că Gladwin îşi fumează pipa în arhivă — În sfârşit, s-a terminat nenorocita aia de ploaie — O să cred asta când o să văd, zise Corell cu o figură care voia să pună punct discuţiei Kenny Anderson era cu cincisprezece ani mai mare decât Corell, părea terfelit de viaţă şi, chiar dacă de obicei se purta frumos, avea uneori tendinţa de a sări calul, ceea ce îl enerva pe Corell, aşa că din când în când voia să fie lăsat în pace, în special dimineaţa De ceva vreme era lipsit de energie, îi era greu să se ocupe de lucrurile pe care le avea de făcut, aşa că îşi petrecea un timp citind Manchester Guardian şi Wilmslow Express, înainte de a se apuca de treabă Nici măcar un cuvânt despre deces, ceea ce probabil era de aşteptat Ziariştii abia aflaseră vestea Dar scriseseră mult despre ploaie, mai ales despre inundaţiile din Hammersmith şi Stapenhill, şi despre un meci de crichet de la Leeds, pentru care plătiseră bilet 42 000 de oameni, dar organizatorii fuseseră nevoiţi să-l anuleze Pe pagina următoare a citit despre eliminarea raţiilor alimentare, despre care vorbise patologul Urma ca din 4 iulie englezii să poată cumpăra fără oprelişti chiar şi carne şi unt, nu că asta l-ar fi afectat prea tare Câştiga 670 de lire pe an şi nu-şi permitea să arunce cu banii Enervat, trecu la paginile de sport Un australian pe nume Landy încercase să bată recordul fantastic al lui Bannister pe distanţa de o milă, la Stockholm, cu o zi înainte, iar Corell începu să viseze cu ochii deschişi Îşi dădea seama vag că Anderson spune ceva, dar se strădui să nu-l ia în seamă — Corell, aici Anderson! — Ce vrei? Se întoarse fără chef şi fu lovit de un damf de alcool, tutun şi mentă — Am auzit că a murit curistul ăla — Cine? — N-ai fost ieri acasă la el? — Despre ce vorbeşti? — Tipul din Adlington Road — Da, aşa e, zise Corell Am fost acolo Prin minte îi treceau o serie de gânduri şi conexiuni vagi — Sinucidere? — Aşa pare — Cum a făcut-o? — Şi-a gătit o tigaie plină cu cianură de potasiu Mirosea groaznic — Probabil că n-a mai suportat ruşinea În fond, a fost o poveste destul de ciudată, nu-i aşa? — Da, zise Corell de parc-ar fi ştiut despre ce vorbeşte Destul de ciudată! — Îţi vine să crezi că a recunoscut tot? — Încă nu am citit prea multe despre asta Ce ştii? întrebă el, fără să aibă mai mult decât o idee vagă despre ce vorbeşte Anderson, dar înţelese în acel moment de ce i se păruse atât de familiar numele mortului Era un homosexual condamnat, unul dintre cele câteva cazuri recente Când Corell începuse să lucreze la brigada B din Manchester, imediat după război, nu-i prea băga nimeni în seamă; abia după scandalul de spionaj din 1951, când Burgess, poponarul ăla înveterat, şi celălalt – Corell nu-şi mai amintea numele – fugiseră în Uniunea Sovietică, începuseră să-i urmărească sistematic pe homosexuali Devenise deodată o problemă importantă, probabil din motive patriotice — Nu e cine ştie ce de citit, spuse Kenny — Ce vrei să spui? — Era doar un pederast care a băgat-o pe mânecă O poveste destul de obişnuită Nu părea cine ştie ce isteţ — Era matematician — Ei bine, asta nu înseamnă nimic — S-ar părea că a primit o medalie pentru ce a făcut în război — Mai toată lumea a primit o nenorocită de medalie din aia — Tu ai primit? — Las-o baltă! — Cunoşti povestea? — Nu în detaliu, zise Kenny uşor iritat, cu accentul lui behăit de Midland Cu o expresie de nerăbdare pe faţă, îşi trase totuşi scaunul mai aproape de Corell Căscase gura cu buze crăpate, ca de fiecare dată când credea că are ceva interesant de spus, şi Corell întoarse discret capul, ca să-i evite respiraţia — Totul a început când cineva i-a spart casa din Adlington, zise Anderson Un efort al dracului de puţin răsplătit N-a luat decât nişte tâmpenii, nişte cuţite de peşte, o sticlă pe jumătate goală, chestii de genul ăsta Nimic interesant Dar curistul s-a gândit că legea e lege, aşa că a venit la noi — Cine a completat raportul? — Cred că Brown, dacă ne luăm după registru Poponarul credea că ştie cine e făptaşul Îl suspecta pe iubitul lui, un puşti lefterică pe care-l agăţase prin Oxford Road — Genul de infractor? — Un borfaş care se vindea sub pod Dar curistul nostru, cum l-o chema… — Alan Turing, interveni Corell — Turing a fost destul de tâmpit să ne spună ce crede Mă rog, sigur că nu ne-a spus totul Nu ne-a spus că puştiul e iubiţelul lui poponar În schimb, a născocit o poveste atât de cusută cu aţă albă, încât colegii din Manchester au mirosit-o din prima — Ce s-a întâmplat? — Colegii au ignorat spargerea, bineînţeles S-au concentrat pe prinderea lui Turing şi el, ca un tâmpit nenorocit ce era, a mărturisit Cred că a fost o dezamăgire pentru el, zise Kenny cu un zâmbet strâmb — Ce vrei să spui? — Să vină la noi crezând că ajută la prinderea spărgătorului şi să sfârşească el la închisoare — A făcut închisoare? — Ei bine, l-au poprit ca la carte, şi de atunci nu s-a mai auzit mare lucru despre el, nu până la chestia asta Probabil că de ruşine s-a încuiat în casă — Ieri am avut senzaţia că tipul era cam nebun — Nu mă surprinde În orice caz, era al dracului de bolnav — Mă întreb… zise Corell încet — Tocmai ai spus că era nebun — Ei bine… Îşi dădu seama că se contrazice De când fusese la Marlborough Collège evitase să se mai gândească la homosexuali, şi poate că şi el îl descrisese pe mort ca pe un om bolnav, însă avea o părere atât de proastă despre colegul lui, încât pur şi simplu nu suporta să fie de acord cu el, şi poate se simţea chiar jignit Nu se gândise că Anderson ar avea vreun drept să-şi exprime părerea despre starea psihică a lui Turing Kenny nu fusese în casă şi nu-l văzuse pe matematician întins pe pat în pijama, nu simţise în nări duhoarea înţepătoare de migdale amare În afară de asta, era exasperant de neglijent atunci când trebuia să definească personalitatea cuiva Făcea ca totul să sune banal şi grosolan şi, orice s-ar fi putut spune despre mort, ecuaţiile lui depăşeau cu mult nivelul de înţelegere al lui Kenny — Vrei să spui că un detectiv criminalist bun nu trebuie să tragă concluzii pripite — Ceva de genul — Credeam că vorbim aşa… — Chiar asta am făcut, zise Corell Deci Turing ăsta avea legături cu infractorii? — Nu e o cerinţă esenţială pentru a fi homosexual? — Bineînţeles Dar mă gândeam… — La ce? — Că ar putea fi o pistă — Bineînţeles Nimeni n-ar fi mai fericit ca mine dacă ar reieşi că a fost o crimă palpitantă, comandată de lumea interlopă, dar nu există dubii că individul avea toate motivele să o rupă cu viaţa Probabil că nu era nimeni în jurul lui care să nu ştie ce-a făcut Probabil că oamenii îl vorbeau pe la spate toată ziua — Pun pariu că aşa era — Ţi-am spus că Ross vrea să vorbească cu tine? — Ce vrea? — Ce vrea de obicei? Să ţi-o tragă, într-un fel sau în altul — E un mare idiot, spuse Corell încet — Nu prea suntem în formă, nu-i aşa? Corell nu răspunse, dar nu pentru că îi era greaţă şi se simţea obosit de toată pălăvrăgeala şi de conversaţie în sine Habar n-avea Era atât de obosit, încât nici nu mai ştia ce e în neregulă cu el, şi îi luă un timp să-şi dea seama că nu băuse nicio picătură în ziua de dinainte şi, cu o expresie de hotărâre, puse deoparte ziarele de dimineaţă şi se ridică să ia materialul pe care-l aveau despre Turing Nu ajunse prea departe Alee Block intră pe uşă, fără prea multă convingere Anderson scoase un oftat prelung, nu neapărat cu adresă către Block Poate se gândea la viaţă în general, dar îl dezumflă pe Alee şi-l făcu să pară rănit, iar Corell simţi nevoia să-i spună câteva cuvinte amabile Dar nu fu în stare şi, fără ca măcar să-i dea lui Alex bună dimineaţa, spuse: — Ce ai găsit ieri? — Ai un raport pe birou Dimineaţă n-ai fost aici — Foarte bine Nu l-am văzut Ce scrie în el? Block se apucă să-i povestească După mişcări şi după ochi era clar că găsise ceva ce i se părea foarte interesant De obicei Block nu-şi prea făcea temele, însă de data asta reuşi să-l facă pe Corell curios să audă mai multe, aşa că îl enervă începând cu o mulţime de informaţii irelevante, cum ar fi faptul că domnul Turing nu avea relaţii cu alţi vecini în afară de domnul şi doamna Webb, vecinii din casa lipită de a lui, şi că soţii Webb tocmai se mutaseră şi nu reuşise să ia legătura cu ei şi că domnului Turing nu-i păsa deloc cum arată Vecinii l-au descris ca pe un om neîngrijit şi nepieptănat, căruia nu îi plăcea prea mult să stea de vorbă Cineva a spus că era în stare să plece în mijlocul propoziţiei dacă i se părea plictisitoare conversaţia, altcineva a amintit că recent îşi schimbase bicicleta cu motor pentru una de damă, ceea ce îl făcu pe Alee – care fără îndoială trebuie să fi auzit şi el despre înclinaţiile mortului – să bage o glumiţă cu fătălăi, dar Corell ignoră gluma, iar Block păru aproape recunoscător pentru asta — Domnul Turing lucra la o maşină nouă în Universitatea Manchester Dar sunt sigur că ştii asta deja — Da, ştiam, minţi Corell Altceva? — Am întrebat dacă avea vreun duşman — Şi ce-au spus oamenii? — Că nu, din câte ştiu ei, chiar dacă o femeie, o anume doamnă Rendell, a insinuat că e probabil ca vorbăria lui despre maşini să fi supărat pe cineva — Ce spunea despre maşini? Block era foarte sigur de ce spunea Ceva despre faptul că în cele din urmă o să fie capabile să gândească, ceva despre care femeia spusese că e în conflict cu perspectiva religiei creştine, la fel ca înclinaţiile lui sexuale — La urma urmei, creştinii consideră că numai omul are suflet, spuse Block, ca pentru a lămuri ceva — Deci Turing credea că maşinile o să fie capabile să gândească? — Aşa a spus femeia Dar poate că domnul Turing se gândea la asta ca la o figură de stil — Sau poate că era nebun de legat, zise Corell — Se poate şi asta Dar se pare că era profesor universitar şi avea un doctorat luat în Statele Unite — Asta nu înseamnă că nu poţi fi nebun — Presupun, zise Block, foindu-se cu neastâmpăr — S-ar zice că mai ai ceva… Avea Dar nu voia să facă prea mare caz Sau poate că voia Doamna Hanna Goldman, care locuieşte peste drum de Turing, povesti el După părerea lui, doamna Goldman arăta ca o sperietoare de ciori machiată la greu Mirosea a parfum şi a alcool şi nu reuşise să lege decât propoziţii confuze, îi spuse Alee cinstit, chiar dacă era evident că încearcă să înmoaie vorbele pe care vrea să le spună Vecinii credeau că e dusă cu pluta, dar Block nu era foarte sigur de asta Doamna Goldman îi povestise cât se poate de limpede o vizită din urmă cu câţiva ani a unui „domn adevărat”, cu accent scoţian, care lucra pentru guvern — Pentru guvern? — Ceva de genul ăsta, şi domnul voia să îl lase să stea în casa ei pentru a-l supraveghea pe Turing — De ce? — Dacă am înţeles bine, pentru a-l împiedica pe Turing să mai aibă relaţii homosexuale — De ce s-ar fi băgat guvernul în treaba asta? — Cred că domnul Turing era o persoană importantă — L-a lăsat în casă? — Nu A spus că ea nu cooperează cu autorităţile — Pare foarte vorbăreaţă pentru cineva care nu cooperează — Presupun — Cam multe presupuneri în povestea asta, Alee — Totuşi, m-am gândit că trebuie să-ţi spun — Bineînţeles Nu se ştie niciodată Ai luat legătura cu rudele? Block vorbise cu un frate, un avocat din Guildford, care era deja în drum spre Wilmslow Nu reuşise să dea de mama lui, Sara Ethel Era în călătorie în Italia Fratele avea să încerce să dea de ea, şi Corell se gândi că asta părea o veste bună Nu-i plăcea să vorbească cu mamele care pierduseră un fiu Îi ceru lui Block, chiar dacă era o obrăznicie să facă asta – el şi Block aveau acelaşi rang –, să adune toate materialele despre Turing care nu ajunseseră la Manchester — Trebuie să dau câteva telefoane, îi explică el De fapt, nu trebuia să dea niciun telefon sau, dacă trebuia, nu se deranjă să o facă Se aşeză în schimb la biroul lui şi se uită prin mormanele de hârtii Îşi aminti de biroul tatălui său, din urmă cu mulţi ani, din perioada copilăriei, şi de lucrurile minunate care se găseau acolo: cărţi legate în piele, vederi din locuri îndepărtate, agende cu coperte din piele şi cheile de fier înnegrite ale sertarelor de mahon, pe care erau încrustate ramuri de laur De multe ori, Leonard bătea ritmic şi la întâmplare în tastatura maşinii de scris, de parc-ar fi fost un instrument muzical, nu unul de lucru, şi-şi trecea palmele peste masă şi peste cărţi, mirosind parfumul viitorului şi al cunoştinţelor pe care avea să le dobândească Aici, la secţia de poliţie, nu exista nimic din toate acele lucruri Aici totul era ieftin, trist şi prost scris, aşa că nu-ţi venea să citeşti nimic Erau numai tâmpenii, frânturi din vieţi nefericite Avea un caz mizerabil, căruia inspectorul Richard Ross voia să-i acorde o atenţie deosebită, iar Corell nu înţelegea de ce ar trebui să se ocupe de el Departamentul de Investigaţii Criminalistice Cineva aruncase mai multe sticle goale în curtea lor, o întâmplare cu totul lipsită de importanţă, dar pentru că se petrecuse lângă secţia de poliţie, Ross vedea în ea „o provocare pentru forţele care apără legea şi ordinea” şi trăsese câteva concluzii à la Sherlock Holmes, susţinând că făptaşii nu sunt nişte beţivi oarecare, dat fiind că erau acolo şi câteva sticle de whisky Haig, cele cărora li se făcea reclamă cu sloganul „Nimic vag, cere Haig”, şi că niciun beţivan obişnuit nu-şi permite să bea aşa ceva, din câte credea el Lui Corell nici că se putea să-i pese mai puţin de mizeria aia, indiferent care ar fi fost protestul vandalilor, şi n-avea de gând să ridice vreun deget pentru cazul respectiv, poate doar să mute nişte hârtii, de dragul aparenţelor Se pricepea să arate că e ocupat în timp ce mintea îi umbla pe tărâmuri secrete, care se întindeau în mii de lumi de vis paralele Alee apăru din nou — S-ar părea că avem multe materiale despre Turing — Excelent Mulţumesc! Corell luă hârtiile, la început iritat că a fost deranjat, apoi curios Era ceva care-l zgândărea în privinţa legăturilor cu infractorii din Manchester Totuşi, nu se apucă imediat de lucru Avea destul de studiat, şi se uită în sus la Block: părea foarte obosit şi pistruii lui păreau să fi pălit, dar era probabil o iluzie optică, un efect al luminii puternice şi nesănătoase de deasupra biroului Ca o măsură de precauţie, dar şi pentru a se asigura că o să fie lăsat în pace, îi mai mulţumi o dată lui Block Apoi se uită pe fereastră în curte şi la secţia de pompieri Abia după aceea se apucă să citească Multă vreme privirea îi fugi dintr-o parte în alta şi îi permise lui Kenny să-i distragă atenţia cu observaţiile şi comentariile lui tâmpite, dar treptat povestea îl prinse Nu atât de dragul istorisirii în sine, ci pentru că părea să aibă ceva din viaţa lui Corell, aşa că era tot mai fascinat, în primul rând de un lucru care nu avea legătură cu ancheta: câteva rânduri dintr-un paradox despre care se spunea că provocase o criză în lumea matematicii Deveni profund concentrat 5 Începu să se agite în scaun, îngrozit Privirea cenuşie şi dezaprobatoare a inspectorului Richard Ross îl săgeta din toate părţile, iar ceea ce vedea Ross nu era deloc în avantajul lui Corell Inspectorul era aproape chel, şi chiar dacă nu era nici înalt, nici masiv, lăsa impresia că are statura unui urs Părea ciudat, dacă te gândeai că era un colecţionar de fluturi înrăit şi că fusese văzut de vreo două ori îmbrăţişându-şi fata de paisprezece ani cu puţin cam multă tandreţe Mai mult, ceva din aspectul lui Ross îi dădea privitorului impresia de neevitat că omul fusese victima unei mari nedreptăţi, şi se spunea că omorâse cândva în bătaie un câine pentru că îl muşcase de picior, şi chiar dacă întâmplarea nu putea fi verificată, era grăitor faptul că povestea se răspândise În plus, Ross avea o slăbiciune pentru pălării care îi erau mici şi era cunoscut pentru răutăţile lui — Pe unde-ai umblat? izbucni el — Am lucrat — Zău? Presupun că ai făcut-o de acasă Unii obişnuiesc să-şi facă de cap O să ai un vizitator important — Cine? — Intendentul-şef Hamersley Sandford e în concediu, aşa că va trebui să-l primeşti tu Sper că o să fii în toane bune A bătut atâta drum ca să vorbească cu tine — Cum aşa? — Pe mine mă întrebi? Dar e vorba de tipul mort S-ar părea că e un caz sensibil Dumnezeule, sper că ţi-ai făcut lecţiile Şi ai grijă să-ţi faci ordine pe birou Nu înţeleg cum poţi lucra aşa, fă-o repede, pentru Dumnezeu Intendentul-şef trebuie să pice dintr-o clipă în alta — Da, sigur Mă ocup acum, răspunse Corell cu un ton slugarnic, care îl enervă la fel de mult ca tirada lui Ross Vestea că vine Hamersley îl dezorientă, şi îşi dădu seama cât de mult şi-ar fi dorit să continue să citească Se simţea liniştit şi la adăpost în vechea anchetă şi, chiar dacă nu înţelegea decât că mortul era un homosexual condamnat şi un infractor neobişnuit de tâmp, nu-şi dorea decât să poată răsuci în minte propoziţiile referitoare la paradox şi la criza matematicii, care îi păreau iraţionale, dar îi aprinseseră imaginaţia şi îi dăduseră ocazia să intre în contact cu ceva neexplorat şi obscur Ultimul lucru pe care şi-l dorea era să-l întâlnească pe Hamersley Charles Hamersley nu era doar un superior Era o mare fiară Unul dintre cei mai mari şefi din districtul Cheshire, de la cartierul general din strada Foregate, Chester Corell îl mai întâlnise de două sau de trei ori şi de fiecare dată se simţise în pericol Charles Hamersley nu era răutăcios, ca Ross Era amabil, avea un zâmbet părintesc şi nimeni n-ar fi fost surprins dacă le-ar fi acordat fetelor lui o atenţie generoasă, dar îl tulbura pe Corell cu bunăvoinţa lui, care nu era nici compătimitoare, nici dispreţuitoare, dar îl făcea totuşi pe poliţist să se simtă mic şi îl arunca înapoi în timp În prezenţa lui Hamersley se simţea din nou un băieţel de şcoală şi nu reuşea niciodată să rostească vreo remarcă inteligentă care îi trecea prin minte şi căreia ar fi vrut atât de mult să-i dea glas — Un domn atât de tânăr trebuia să aibă onoarea de a vorbi cu intendentul-şef, zise Anderson, şi Corell oftă, arătându-i că îl consideră obositor, însă în clipa următoare deveni foarte atent Se auzi o voce familiară şi intră Charles Hamersley, împărţind saluturi în stânga şi-n dreapta Era ceva schimbat la el, şi lui Corell îi luă un timp să-şi dea seama ce Nu mai avea barbă şi ochelarii erau noi şi extravaganţi – o schimbare de stil completă pentru bătrânul Hamersley Intendentul-şef trecuse de şaizeci de ani, era suplu şi înalt, avea buze subţiri şi un aer distins, părea picat dintr-un secol diferit de cel al noilor să-i ochelari, care probabil fuseseră importaţi din Statele Unite Intendentul-şef îi admira pe americani Era un tip de modă veche care voia să fie modern, însă noul îl făcea să arate ridicol, pur şi simplu Vremurile moderne i se potriveau la fel de prost ca ochelarii cei noi — Cum mai merge treaba? — Foarte bine, domnule, minţi Corell Dumneavoastră cum o mai duceţi? — Extraordinar de bine, mulţumesc! Dar sunt atâtea de făcut Avem o problemă delicată — Înţeleg, domnule Corell se gândi la doamna Goldman şi la graba cu care fusese comandată autopsia din seara precedentă — Doctorul Turing lucra pentru Afacerile Externe, continuă Hamersley — La ce? — Nu prea ştiu Netoţii ăia sunt foarte secretoşi Dar am primit ordin să grăbim ancheta Cei de la Afaceri Externe o să examineze casa O să ia legătura cu tine — Oameni de la serviciul de informaţii? — Nici asta nu ştiu, zise Hamersley, părând foarte mulţumit de el, de parcă ar fi ştiut foarte bine dacă oamenii ăia sunt sau nu de la serviciul de informaţii, şi asta îl irită pe Corell Încercă să găsească o replică inteligentă Nu reuşi — Presupun că eşti la curent cu trecutul… — Era homosexual, spuse Corell fără să-şi dea seama la ce să se aştepte, poate la un semn din cap, o confirmare scurtă, o evidenţiere rapidă a faptului că nu la acel subiect se referea, însă intendentul-şef afişă un zâmbet amabil Ba chiar îşi trase un scaun şi se aşeză cu o mişcare agilă care, având în vedere vârsta lui, păru surprinzător de graţioasă, aproape feminină — Exact, exact, zise el şi începu să vorbească sau mai degrabă să predice şi, într-un mod destul de ciudat – ca o introducere mult prea spectaculoasă la o poveste banală –, îşi alese ca punct de plecare bomba atomică sovietică Prima fusese testată cu cinci ani în urmă, în 1949, iar în august, cu mai puţin de un an în urmă, ruşii detonaseră ceva şi mai îngrozitor, o bombă cu hidrogen Mulţi s-au întrebat, bineînţeles, cum au reuşit ruşii să producă bomba atât de repede Acum ştim, zise Charles Hamersley — Da? — Prin spioni! Sovieticii au spioni peste tot, printre oamenii lor şi printre oamenii noştri — L-au avut pe individul ăla, Fuchs — N-a fost singurul Nu uita de soţii Rosenberg S-ar părea că e vorba de sute Sute, Corell — Chiar aşa, domnule? — Şi în situaţii de felul ăsta e foarte important să aflăm ce fel de persoane îşi pot trăda ţara Cine crezi că e mai probabil să o facă? — Comuniştii? presupuse Corell — Ai dreptate, desigur Comuniştii sunt marea ameninţare, nu doar cei care sunt convinşi deja, ci şi aceia care flirtează cu doctrina ori s-au amestecat în cercurile comuniştilor, ca Oppenheimer însuşi, care a primit săptămâna trecută ce merita În Statele Unite există un senator foarte îndrăzneţ, sunt sigur c-ai auzit de el, doar îţi place să fii la zi cu ce se întâmplă în lume, nu? Mă refer la Joseph McCarthy, desigur… da, ştiu că are şi el criticii lui, dar crede-mă, e o forţă de care avem nevoie cu toţii şi ceea ce mulţi nu ştiu, poate nici chiar tu, Corell, este că McCarthy şi aliaţii lui îi ţin sub supraveghere nu doar pe comunişti, ci şi pe homosexuali, mai ales pe cei care lucrează în serviciul public ori au acces la documente secrete Ştii de ce? Corell ar fi preferat să nu răspundă, şi asta nu doar pentru că îi era teamă să nu se facă de râs În secret, împotriva voinţei lui, se simţise flatat de complimentele lui Hamersley, şi voia să rămână într-o lumină bună Zise: — Pentru că pot fi şantajaţi — Absolut, desigur, şi aici ai dreptate, ai o minte ageră Homosexualii sunt victimele ideale ale şantajului Ar face orice ca să oprească demascarea înclinaţiilor pe care le au Prietenii noştri din FBI au observat şi că ruşii încearcă să recruteze mai ales poponari Dar asta nu e tot, nici măcar nu e explicaţia principală Nu, nici vorbă, chestia importantă este că cei care se implică în activităţi denaturate sunt lipsiţi de caracter Nu au suficientă fibră morală pentru a ocupa o poziţie cu responsabilităţi Nu spun asta de dragul de a o spune, nu fac speculaţii, există o mulţime de dovezi Americanii au o organizaţie de profesionişti nouă… poate ai auzit Au creat-o ca să evite un nou Pearl Harbor Se numeşte CIA, şi oamenii de acolo i-au analizat cu atenţie pe toţi perverşii Au ajuns la concluzia că nu sunt de încredere Dacă lucrează pentru guvern, reprezintă un risc de securitate şi de fapt, între noi fie vorba, Corell, logica este foarte simplă: când caracterul nostru e subminat, devenim vulnerabili, nu-i aşa? Pe urmă se acumulează tentaţiile Când te-ai coborât într-atât încât să te culci cu un alt bărbat, poţi foarte bine să faci şi alte lucruri murdare Un bărbat care se iubeşte cu alt bărbat poate la fel de bine să se iubească şi cu inamicul, cum foarte bine a spus cineva — Înţeleg, zise Corell — Sigur că înţelegi Eşti unul dintre talentele noastre, chiar dacă am auzit că n-ai fost în mare formă în ultimul timp Dar sunt sigur că o să te punem pe linia de plutire Sunt prea multe lucruri importante de făcut ca să te învârţi pe-aici cu o faţă de câine bătut, când trebuie să facem curat în cloaca asta plină de perverşi Îţi dai seama că, în ultimii ani, oamenii au înţeles cât de gravă e situaţia Americanii ne-au luat-o înainte, chiar şi în privinţa asta, da, e trist pentru bătrâna Anglie Egiptul, Iranul, India – pierdem tot, şi asta se întâmplă probabil din cauza… ei, ce să-ţi spun… din cauza faptului că am pierdut controlul, nu doar asupra lumii, ci şi asupra propriilor moravuri Dar în Statele Unite oamenii sunt pregătiţi să privească adevărul în faţă Au un zoolog, unul Kinsey sau Kensey, nu-mi mai amintesc exact A cercetat perversiunile oamenilor şi a ajuns la concluzia că homosexualitatea e incredibil de răspândită, asta e pur şi simplu ştiinţă, informaţiile lui nu pot fi ignorate, şi totuşi… mulţi au încercat să nu le ia în seamă Să considere că homosexualitatea e o vulgaritate de-a americanilor Dar eu şi cu tine, Corell – noi am fost la internat, nu-i aşa? Corell dădu din cap neîncrezător, trecuse multă vreme de când nu se mai mândrise cu trecutul lui şi nu se mai referise la el în vreo discuţie Rămânea în mare parte jenant, un peisaj îndepărtat care îi strălucea în amintire ca o promisiune deşartă — Aşa că noi doi ştim ceva despre mizeria asta, continuă Hamersley Dar conducătorii noştri au nevoie de un semnal de alarmă foarte clar Ştii la ce mă refer, la scandalul cu Burgess şi MacLean Nu ne vine să credem că au reuşit să scape! Până la urmă, erau suspectaţi de multă vreme Acum homălăii ăştia obraznici probabil mănâncă icre negre şi beau vodcă la Moscova, şi ruşii o ţin pe-a lor, că au dezertat din motive ideologice, dar nu ne putem îndoi că sunt trădători de cea mai joasă speţă şi ştim, desigur, cine e mai vinovat dintre cei doi — Ştim? — Burgess, desigur, un libertin împătimit, beţivan, un curist incurabil, e evident că el l-a sedus şi l-a ruinat pe MacLean, şi asta e o chestie care ar trebui să ne dea de gândit, Corell Homosexualii influenţează totul în jurul lor Provoacă necazuri altora Dar există şi un avantaj în povestea asta: am deschis ochii, şi în guvern există cel puţin o figură importantă, ministrul de Interne, Sir David Maxwell Fyfe… Nimic rău de zis despre Churchill, dar, între noi fie vorba, a cam îmbătrânit, pe când Sir David… N-am avut niciodată plăcerea să-l întâlnesc, dar el mişcă lucrurile E influenţat de americani, ne-a făcut să fim mândri de poliţia noastră şi, ca să fiu cinstit, am jucat şi eu un rol în toată treaba asta Dacă te uiţi la statistici, Corell, şi nu numai aici în Cheshire, o să vezi… De fapt, am nişte cifre… ia să ne uităm… în 1951, anul în care au dispărut Burgess şi MacLean, am condamnat treisprezece oameni pentru delicte homosexuale Înainte au fost şi mai puţini Anul trecut am condamnat cincizeci şi nouă Nu e rău, nu crezi? — Nu e rău deloc! — De pe vremea lui Oscar Wilde nu ne-am mai ocupat de problemă cu atâta energie, şi să nu te gândeşti că cei din clasele privilegiate sunt lăsaţi pe-afară ori protejaţi Ba chiar dimpotrivă, e mai probabil să descoperi perversiuni la cei din păturile superioare La Cambridge şi Oxford se vorbeşte că asta e ultima modă Îţi imaginezi ce înseamnă asta pentru viitorul Angliei? Corell ridică mâinile întrebător — Înseamnă că trebuie să facem ceva înainte de a fi prea târziu Ai citit despre Lordul Montagu? — Bineînţeles, minţi Corell — A fost arestat de două ori pentru asemenea infracţiuni, şi ăsta este un mesaj important Delictele din trecut pot fi scoase şi ele la lumină Niciun homosexual nu trebuie să se simtă în siguranţă De altfel, s-a trezit chiar şi presa Sunday Pictorial – un ziar pe care în mod normal nu-l citesc – se ocupă de chestia asta Are o rubrică, „Bărbaţi răi”, care tratează chestia asta, poate puţin cam exagerat, şi totuşi… astăzi subiectul poate fi discutat cu cărţile pe faţă Un preot metodist a scris că situaţia e mai gravă în Manchester decât în alte părţi Conspiraţia tăcerii a fost înlăturată — Conspiraţia… — Mulţi ştiau, bineînţeles, dar şi-au băgat capul în nisip S-au prefăcut că mizeria asta nu există Dar nu mai merge aşa Trăim vremuri periculoase, Corell Lumea poate să sară în aer Trebuie să ne putem baza pe oamenii noştri — Există vreun indiciu că domnul Turing a colaborat cu ruşii? Corell îşi muşcă limba, nu voise să arate cât e de naiv — Nu judec pe nimeni fără să-i ascult mai întâi punctul de vedere, zise Hamersley Dar am antenele mele, şi cei de la Afaceri Externe sunt îngrijoraţi, am simţit asta şi la telefon, de dimineaţă O sinucidere… pentru că asta se presupune că e, nu? — Există o mulţime de indicii că aşa ar fi — O sinucidere trezeşte întotdeauna suspiciuni, nu-i aşa? Voia să scape de ceva? Existau secrete cu care nu putea trăi? Chestii de genul ăsta… — Înţeleg — Şi mai e ceva, e vorba de psihologie pură şi de cunoaşterea modului în care operează ruşii Or fi ei comunişti, dar nu sunt proşti, nici vorbă Ştiu că cineva care a prins gustul unui exces e doritor să încerce şi alt exces Bineînţeles că nu au dubii în privinţa locurilor în care trebuie să lovească Până la urmă, e vorba doar de caracter Caracter, Corell! Corell nu simţea că el ar avea un caracter puternic sau solid, dar se simţea inspirat de cuvintele intendentului-şef Le simţise ca pe o gură de aer proaspăt venită din lumea largă, ceva cu care nu se răsfăţa prea des, şi chiar dacă simţea în continuare că rolul lui în toată povestea e ciudat şi nesemnificativ, în el se trezi un oarecare entuziasm care îi înfrânse plictiseala — Domnul Turing avea secrete mai delicate? — Ei bine, să nu ne avântăm prea tare, răspunse Hamersley Omul abia a plecat dintre noi, iar tu şi cu mine, Corell, avem sarcina umilă de a ne juca rolul mărunt în toată povestea asta Desigur, o persoană inteligentă, aşa cum îmi place să cred că sunt, poate pune lucrurile cap la cap: s-au băgat pe fir cei de le Afaceri Externe, par tulburaţi, şi Turing ăsta era un fel de om de ştiinţă, nu-i aşa? — Matematician — Înţeleg, da Eu unul nu sunt foarte talentat când vine vorba de asta N-am înţeles niciodată o boabă, ca să fiu sincer Dar nu sunt matematicienii şi fizicienii figurile cheie în industria militară din zilele noastre? Poate că Turing a contribuit la producerea bombei noastre Nu că aş avea vreo informaţie În fine, probabil că nu e cazul să fac asemenea speculaţii Dar s-ar putea ca tu să ai dreptate Trebuie să fi ştiut ceva Şi nu mă încântă ideea că secretele domnului Turing, oricare ar fi ele, ar avea vreo legătură cu cloaca din Oxford Road Ce n-ar fi în stare să spună un bărbat care a căzut în astfel de patimi ruşinoase? — Cine ştie? — Nu cumva Turing a fost subiectul unui şantaj când l-am săltat, acum doi ani? — A fost ceva de genul ăsta Şi cu siguranţă n-a fost o coincidenţă că i-au spart casa — Zău? — Hoţii ştiau ce înclinaţii are, aşa că nu s-au gândit că o să raporteze spargerea Au presupus, fără îndoială, că nu există mijloace legale la care să apeleze, zise Corell, şi dintr-un motiv anume se părea că lui Hamersley nu îi plăcuse afirmaţia Intendentul-şef se strâmbă şi întrebă, pe un ton direct şi reţinut, ce s-a descoperit în casa din Adlington Road Dar când Corell i-a răspuns, Hamersley a părut că nu ascultă, aşa că detectivul nu se mai obosi să-i spună despre scrisoarea pe care o luase sau despre medalie Îl întrebă totuşi, timid, dacă ştie ceva despre ce îi spusese doamna Goldman lui Block, despre persoana „care lucra pentru guvern” şi îl supraveghease pe Turing — Cum…? Nu, mormăi Hamersley N-am auzit nimic de treaba asta Dar nu m-ar surprinde deloc Astea sunt probleme serioase, Corell — Femeia nu părea un martor de încredere — Da? Goldman, zici Evreică, desigur Nu se ştie niciodată Dar, ia stai… mă întreb dacă nu cumva erau colegi de-ai noştri din Manchester, şi despre ei se poate spune că lucrează pentru guvern Erau prin zonă acum câţiva ani — Ce făceau? — Dacă-mi amintesc bine, doctorul Turing aştepta vizita unui homosexual din ţările nordice Presupun că voiau să îi împiedice să se întâlnească — Dar nu e cam ciudat? îndrăzni Corell — Ce vrei să spui? — Nu-i supraveghem astfel pe cei care riscă să repete un delict, nu-i aşa? — Poate că nu, Corell Poate că nu Dar trebuie s-o facem Priveşte-o ca pe o lecţie de morală Nu putem fi suficient de atenţi când e vorba de ameninţarea homosexualităţii În afară de asta, noi doi am ajuns la concluzia că matematicianul nostru trebuie să fi avut ceva informaţii secrete – nu-i aşa? –, ceea ce face şi mai importantă supravegherea lui Dar ce avem până acum? — Nu sunt sigur — Ei, nu contează Sper că o să fii foarte atent şi foarte discret cu problema asta, şi că o să-mi raportezi direct mie Vezi tu, unii oameni, cum ar fi prietenul nostru Ross, cred că eşti prea tânăr ca să faci faţă unei asemenea chestiuni, dar eu am încredere în tine şi, ca să fiu cinstit, mă bucur că acum, când sunt implicaţi şi cei de la Afaceri Externe, de problema asta se ocupă un om cu formaţia ta Sunt sigur că o să ia legătura cu tine şi nu cred că mai trebuie să subliniez cât de important este să colaboraţi în toate privinţele — Desigur — Atunci ne-am înţeles! Se ridicară în picioare, şi probabil că detectivul ar fi trebuit să spună ceva important şi să salute Salutul nu era un lucru neobişnuit în poliţie, nu pentru fiare ca Hamersley Totuşi, Corell rămase nemişcat şi, chiar dacă abia aştepta să scape de intendentul-şef şi să rămână singur cu gândurile lui, nu reuşi decât să facă un semn din cap În cele din urmă Hamersley fii cel care rupse tăcerea — Repet, mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, zise el şi se evaporă, în timp ce Corell rămase în picioare lângă biroul lui, privindu-şi mâinile lungi şi delicate, despre care în acel moment credea că nu au ce căuta acolo, în secţia de poliţie De jos, din beciurile clădirii, se auzeau nişte bufnituri ciudate, de parcă cineva s-ar fi izbit de perete, şi Corell se uită în sus la tavan, care fusese cândva alb, dar devenise de mult timp cenuşiu, sau mai degrabă negru, din cauza fumului de ţigară Trebuie să fi avut nişte informaţii secrete Corell nu era încântat de vizită, dar cazul devenise mai interesant, fără îndoială Exista vreo oportunitate să iasă în evidenţă? se gândi că da, şi începu să citească însufleţit materialele despre delictele din trecut ale matematicianului Ca şi mai devreme, trase concluzia că raportul a fost scris în termeni mai degrabă convenţionali, totuşi, cu multe digresiuni şi piste moarte, care te făceau să crezi că e ceva mai mult decât hârţogăria obişnuită, şi chiar dacă nu îl făcu pe detectiv să gândească un pic mai pozitiv în legătură cu Alan Turing, declanşă ceva în el Îi amintea de propriile vise din anii de şcoală, nu doar despre acelea de a studia matematica la universitate, ceea ce părea rezonabil la vremea respectivă, ci şi despre cele mai extravagante, în care el inventa ceva măreţ şi revoluţionar, prin care schimba lumea, şi pentru prima oară după mulţi ani îşi luă carnetul şi completă un şir scurt de numere Se simţea de parcă s-ar fi întors la ceva de mult uitat 6 Alan Mathison Turing s-a născut pe 23 iunie 1912 în Paddington, Londra Fusese mai în vârstă decât credea Corell, ar fi trebuit să împlinească patruzeci şi doi de ani peste două săptămâni Studiase la King’s College, Cambridge, apoi la Princeton, în Statele Unite, şi avea un doctorat, chiar dacă nu era clar în ce domeniu, iar după război ajunsese la Manchester, unde era implicat într-un proiect important pentru construirea unei noi maşini, exact cum spusese Block În termeni pur biografici erau multe întrebări fără răspuns, dar Alan Turing nu ajunsese în dosarele poliţiei pentru cariera lui Ajunsese acolo pentru că fusese în Oxford Road, sau mai exact sub podul de cale ferată după care Oxford Road devine Oxford Street, nu departe de centrul de refugiaţi care avea un turn cu ceas şi două cinematografe Era cartierul în care se adunau homosexualii, Corell nu ştia să spună de ce, dar probabil că trebuia să se întâlnească şi ei undeva, şi cu puţin noroc sau nenoroc se putea ca el şi Turing să se fi întâlnit În primii ani petrecuţi în poliţie, când era la brigada B din Manchester, Corell trecea adesea prin zonă, prin mirosul de urină de sub podul ale cărui picioare din cărămidă roşie erau acoperite de graffiti Pentru câţiva dintre colegii lui, homosexualii reprezentau o sursă de venit suplimentar, nu chiar legal, dar considerat legitim în primii ani de după război, când forţele de ordine fierbeau de nemulţumire, însă Corell nu învinovăţise pe nimeni pentru asta, chiar dacă el însuşi nu acceptase niciun ban, atât din raţiuni morale, cât şi din cauza timidităţii, a lipsei de tupeu de care suferea încă din anii de şcoală Oxford Road nu era un loc pentru cei educaţi la Cambridge, cum nu era nici pentru alţii, de altfel Era o zonă în care, la adăpostul pisoarelor, oamenii săvârşeau acte de indecenţă înfiorătoare Lui Corell i se făcea rău numai când se gândea la asta, şi ideea că Alan Turing trecea periodic pe acolo nu-l făcea să se simtă mai bine Ştia din experienţă că anchetarea delictelor comise de homosexuali dădea la iveală aproape întotdeauna prea puţine detalii, şi era greu să obţii condamnări Cei implicaţi aveau toate motivele să-şi ţină gura, iar când găseai martori, foarte rar se întâmpla să fie dispuşi să vorbească, dar în acest caz exista o cantitate surprinzătoare de informaţii Aşa aflase Corell că într-o zi de decembrie din 1951 Alan Turing stătea acolo, lângă o arcadă a podului, şi se uita la afişul unui film, sau cel puţin se prefăcea că se uită, în timp ce căuta bărbaţi Poponarii recurg probabil întotdeauna la un joc de genul ăsta, se gândi Corell, dar de obicei nu afli amănunte, în cazul lui exista însă o mărturie de cinci pagini, în care Turing se exprimase deschis Părea să nu considere că homosexualitatea lui este o problemă Dacă existau necazuri morale şi legale, acestea ţineau de un alt plan, credea el, şi asta îl înfuriase pe Corell Nu putea să aibă măcar decenţa de a fi ruşinat? Ba chiar fusese atât de obraznic încât povestise cum l-a zărit pe tânărul Arnold Murray în îmbulzeala de pe Oxford Road — Încotro? îl întrebase Turing — Nicăieri — Şi eu la fel Se duseseră peste drum, la cafeneaua din staţie, şi ca atâţia alţii dintre cei care se întâlneau în zonă, alcătuiau un cuplu ciudat Corell ştia de mult că acolo se întâlnesc oameni din toate păturile sociale, de sus până jos Probabil că era cam aceeaşi situaţie ca în cartierele cu felinare roşii Cei care aveau bani plăteau Cei care nu aveau primeau În vreme ce Turing lucra la universitate, avea diplomă, titluri, poate chiar o medalie din război, Murray avea doar nouăsprezece ani, era sărac şi nenorocit Tatăl lui era un zidar beţiv Potrivit informaţiilor din dosar, cei mai buni ani şi-i petrecuse la şcoala publică, pe care o terminase în timpul războiului, dar pentru cei că el nu se punea problema continuării studiilor În consecinţă, au urmat infracţiunile şi şomajul, iar lui Corell îi era foarte limpede că băiatul tânjea după recunoaşterea celor din pătura de sus Voia să fie remarcat şi părea să creadă, presupunând că nu făcuse pe nevinovatul şi nu urmaşe pur şi simplu instrucţiunile avocatului, că homosexualitatea e o parte a lumii celor cultivaţi „Nu asta fac la Cambridge şi Oxford?”, răspunsese el când fusese interogat Alan Turing ar fi putut să-l ducă foarte uşor de nas, mai ales că Murray visase şi el cândva să ajungă om de ştiinţă, iar Turing pretindea de multă vreme că se ocupă de construirea unui „creier electronic” Un creier Putea fi vreo fărâmă de adevăr în chestia asta? Nu, cu cât se gândea mai mult la ea, cu atât lui Corell i se părea mai îndrăzneaţă ideea, dar astfel de cuvinte trebuie să-l fi impresionat pe un nimeni sărac şi needucat din suburbii, indiferent cât de mincinoase erau Probabil că făceau parte din replicile matematicianului despre maşinile care sunt capabile să gândească Poate că erau vorbe goale sau figuri de stil, ori chiar nebunie curată – Corell îşi amintea sentimentul de sminteală din casă –, dar era mult mai probabil să fie doar lăudăroşenie cu intenţii rele, menită să seducă, şi bineînţeles că Turing l-a invitat pe puşti în casa lui din Wilmslow, în weekendul următor Murray n-a apărut, nu atunci S-au văzut în schimb în luna următoare, ianuarie 1952, tot în Oxford Road, iar de data asta invitaţia lui Turing a fost mai directă şi a fost comis primul delict, „indecenţă flagrantă”, cum i se spunea în articolul 11 al Codului penal din 1885, un articol celebru din câte ştia Corell, nu în ultimul rând pentru că dusese la căderea lui Oscar Wilde Probabil că toată treaba ar fi putut fi considerată o poveste de dragoste obişnuită Turing i-a făcut puştiului cadouri şi l-a descris în mărturie în cuvinte delicate, „oaie rătăcită”, „un om foarte inteligent, însetat de cunoaştere, cu simţul umorului” Dar au existat şi câteva aspecte dezgustătoare În 12 ianuarie, matematicianul l-a invitat pe Murray la cină, în mod clar un eveniment deosebit pentru el Turing avea o menajeră „Dintr-odată aveam o companie nobilă, nu mai eram doar cu personalul de serviciu”, scria el, părând îmbătat de asta "Aveam o relaţie între egali” După cină au băut vin, aşezaţi pe covorul din salon, şi Murray şi-a amintit un coşmar care, în mod ciudat, a fost înregistrat în rapoartele poliţiei Deşi auzise că visele pot da la iveală ceva din pasiunile şi personalitatea individului – ştia câte ceva despre Freud –, Corell se îndoia că detectivii din Manchester ar fi putut încerca o astfel de analiză Pe de altă parte, atenţia la detalii poate fi o virtute, şi nimeni nu poate şti dinainte ce anume se va dovedi relevant până la urmă, iar visul acela era destul de îngrozitor Murray stătea întins pe o suprafaţă fără niciun fel de caracteristică, într-un spaţiu complet gol, fără niciun indiciu referitor la timp şi spaţiu Era învăluit de un sunet care creştea constant şi devenea insuportabil, iar când Turing l-a întrebat ce fel de zgomot era, Murray nu a putut spune decât că era groaznic, şi că se pregătea să-l mistuie, aşa cum făcuse probabil şi cu tot ce se aflase în jur Părea că Turing a considerat că visul e interesant Corell descoperise că matematicianul era interesat în mod deosebit de vise În fond, şi le notase pe ale lui în trei caiete, iar conversaţia respectivă dăduse naştere unui sentiment de intimitate, aşa că delictul a fost comis încă o dată Corell nu voia să afle vreun detaliu şi nici nu aflase vreunul, dar nu se putea abţine să nu se gândească la pieptul mai degrabă feminin al lui Turing şi la felul în care i-ar desface el însuşi nasturii de la bluza de pijama, îşi alungă imaginea din minte, ca şi cum simplul gând ar fi fost foarte periculos, şi îşi dădu seama dintr-odată că „aveam o relaţie între egali” e o expresie cât se poate de grăitoare Înainte de asta, Murray făcuse orice ca să obţină o fărâmă de respect şi recunoaştere Simţea nevoia de a fi privit ca fiinţă umană, înainte de a se pângări Dar ceva n-a funcţionat, şi Corell era fascinat de asta, fără să vrea Murray n-a vrut să accepte banii daţi de Turing I-a zis că nu se prostituează Venise acolo ca egal, fusese invitat la cină, şi trebuia ca lucrurile să rămână aşa Turing părea să cocheteze cu ideea că e un flirt ca oricare altul Singura problemă era motivul pentru care Murray se îndreptase către Oxford Road Sărăcia Trăia în mizerie Ce putea să facă? În loc să accepte plata, i-a furat lui Turing portofelul Ar fi putut fi sfârşitul poveştii Când a descoperit furtul, Turing i-a scris, spunându-i că vrea să încheie relaţia Totuşi, după câteva zile Arnold s-a întors, susţinând că e nevinovat, şi a fost iertat Nu era uşor să înţelegi de ce Matematicianul a lăsat impresia că e foarte naiv Kenny Anderson spusese că „Turing a fost destul de tâmpit”, şi chiar dacă nu voia să recunoască faptul că se prea poate să fi fost aşa, Corell nu se îndoia că Turing reacţionase absolut prosteşte După ce s-au împăcat şi Murray a cerut deschis bani să-şi cumpere un costum, i-a primit imediat — Uite, i-a spus Turing Ia-i Sunt sigur că o să-ţi stea foarte bine în costum Dar matematicianul intrase deja în capcană Cât de umilitor trebuie să fi fost pentru el! Cu siguranţă nu era uşor de spus cât de abil fusese Murray Dacă de caz s-ar fi ocupat Anderson – care avea tendinţa să caracterizeze oamenii într-o manieră categorică şi acuzatoare –, ar fi susţinut fără îndoială că tipul e un infractor tipic, care caută să trişeze cât de mult poate Corell nu era aşa de sigur În orice caz, Murray nu părea complet putred Avea mustrări de conştiinţă Îşi dorea foarte mult să înveţe şi îi punea lui Turing întrebări despre diverse lucruri „Am discutat chiar şi despre evoluţia fizicii” Şi totuşi… clevetise despre casa matematicianului într-o lăptărie de pe strada Oxford Era cu un prieten, un anume Harry Greene Puştiul se lăuda cu aventurile lui şi aşa a apărut, normal, şi numele lui Turing, bărbatul care susţinea că se ocupă de construirea unui creier electronic Greene a propus o spargere Murray a refuzat – sau cel puţin aşa a susţinut mai târziu Dar ideea s-a copt Cu siguranţă, în acele zile din ianuarie 1952 – pe care Turing le descrisese ca fiind pline de teamă şi nelinişte – a fost jefuit la universitate, dar nu s-a stabilit clar ce i s-a luat Se simţea „superstiţios şi speriat” În 23 ianuarie a participat la o emisiune radiofonică, dar nu a fost încântat de prestaţia lui În aceeaşi seară, ajuns în Adlington Road, şi-a dat seama că cineva i-a spart casa A avut un „sentiment întunecat, rău prevestitor, ca o ameninţare” Spargerea în sine n-a fost mare lucru, cum spusese şi Anderson Nu lipseau decât nişte cuţite de peşte, o pereche de pantaloni, o cămaşă din stofa de lână, o busolă şi o sticlă neterminată de cherry, dar partea neplăcută era gândul că cineva i-a umblat prin casă, şi chestia asta l-a împins pe Turing să facă greşeala fatală A raportat spargerea Bineînţeles, şi delincvenţii sunt îndreptăţiţi să beneficieze de protecţia legii Dar de ce dracului şi-a asumat un astfel de risc? Corell nu putea să înţeleagă De dragul unei sticle începute de cherry, matematicianul şi-a pus viaţa în joc Şi-a pus capul pentru nişte fleacuri, şi a făcut-o cu hotărâre În alte privinţe a rămas la fel de slab şi de ascuns ca înainte Cu toate că era hotărât să nu mai facă asta, l-a primit din nou în casă pe Murray, în 2 februarie, când au avut o altă discuţie Trebuie să fi fost o scenă de toată frumuseţea, fără îndoială că matematicianul îl suspecta pe tânăr Dar a fost şi o perioadă de acalmie în acea furtună Au băut, au ajuns iar la subiecte intime, şi în cele din urmă Murray a simţit nevoia să mărturisească, să-i intre din nou în graţii lui Turing, ca şi cum ar fi vrut să se răzbune şi să se împrietenească cu el în acelaşi timp: i l-a vândut pe Greene I-a spus lui Turing ce s-a întâmplat în lăptărie şi mai târziu, după ce ei doi o comiseseră din nou În noaptea aceea, matematicianul nu a dormit În mărturie a scris „mi-e drag Arnold”, dar „nu vreau să fiu implicat în vreun soi de şantaj Domnul Murray a ameninţat că mă reclamă la poliţie 1 Din acest motiv, matematicianul a pus deoparte, ca un hoţ în propria-i casă, un pahar din care băuse Murray, sperând că amprentele puştiului o să poată fi comparate cu ale spărgătorului A doua zi a ieşit împreună cu Murray şi l-a lăsat să aştepte pe o bancă în faţa secţiei de poliţie, în timp ce el a intrat şi i-a raportat noile informaţii agentului Brown, un bărbat scund şi simpatic, saşiu şi cu început de chelie, ale cărui rapoarte erau pline de ciudăţenii şi greşeli de ortografie Bineînţeles, cuvântul „ea” a apărut de două ori în raport, când Brown se referea la Turing, dar greşelile aveau avantajul de a evidenţia ciudăţenia poveştii În relatarea lui, Turing nu a scris niciun cuvânt despre Murray Totuşi, avea nevoie de o explicaţie plauzibilă pentru noua informaţie despre Greene, aşa că a ţesut o poveste cu un comis-voiajor care vinde nişte mărunţişuri, probabil perii Omul – căruia Turing nu i-a divulgat nici numele, nici vreo trăsătură particulară – a lăsat să-i scape că ştie cine i-a spart casa lui Turing Nu era limpede cum ajunsese el în posesia informaţiei Minciuna era cusută cu aţă albă şi, inevitabil, s-a ajuns la o altă problemă, chiar dacă la început lucrurile păreau să ia o întorsătură favorabilă pentru matematician Harry Greene era un bandit în toată regula Făcuse închisoare în Manchester pentru alte delicte şi poliţia i-a pus în cârcă şi spargerea din Adlington Road, dar Turing ar fi trebuit să-şi dea seama că Greene are un joker în mână Putea să negocieze cu poliţia — Tovarăşul meu Arnold s-a dat la rele cu omul ăsta, a zis el Informaţia în sine n-ar fi fost mare lucru Câte tâmpenii şi acuzaţii ridicole nu auzise Corell din gura infractorilor? De obicei niciuna nu ducea la ceva palpabil, mai ales când cineva din înalta societate susţinea contrariul Dar în cazul acela s-a întâmplat ceva Doi colegi din Manchester, sergenţii Willis şi Rimmer, au citit declaraţia lui Turing despre comis-voiajor şi au bănuit că e o minciună Au decis să facă nişte cercetări În 4 februarie s-au dus acasă la matematician ca să vorbească oficial despre spargere, dar chiar de la început atitudinea lor a fost ameninţătoare sau cel puţin ostilă, şi chiar dacă detectivul Corell era sceptic în privinţa importanţei confruntărilor directe, în acel caz s-au dovedit a fi o strategie corectă În fond, suspectul nu era chiar un infractor în toată regula, ba poate era chiar mai slab decât oricare altul Probabil habar n-avea că poliţia îl vânează pe el Raportase o spargere şi oferise o informaţie valoroasă De ce să nu fie poliţiştii de partea lui? — Ştim toată povestea, i-a spus sergentul Willis, fără să lase să se înţeleagă ce înseamnă asta mai exact, şi bineînţeles că asta l-a dat pe Turing peste cap Când a trebuit să repete ce scrisese în declaraţie, s-a încurcat, şi lucrurile au început să meargă cu atât mai prost cu cât creştea presiunea asupra lui Avea o poveste de nedesluşit şi nu a reuşit să ofere vreun detaliu convingător Comis-voiajorul a rămas o figură misterioasă — Avem motive să credem că evenimentele descrise de dumneavoastră nu sunt reale, a spus Willis, şi poate că au mai existat câteva replici, dar momentul adevărului era aproape Corell şi-l imagina pe Turing încercând să găsească o scăpare, o creangă de care să se agaţe, pentru ca în cele din urmă să se dea bătut, probabil din convingerea că o confesiune i-ar aduce uşurarea, eliberarea de încordarea de a minţi convingător, însă nici că s-ar fi putut înşela mai mult Te poţi simţi uşurat când le mărturiseşti ceva prietenilor Poliţiştii, pe de altă parte, sunt nişte prădători Când vinovatul se aşteaptă la compătimire, poliţistul adulmecă victoria şi nu e interesat decât de pradă Pentru colegii lui Corell a fost un triumf, pentru Turing s-ar părea că nu a fost nici mai mult, nici mai puţin decât începutul sfârşitului „Cum adică nu sunt reale?” ar fi trebuit să întrebe Sunt o persoană importantă Nimeni nu l-ar fi putut obliga să mărturisească Dar ce a făcut el? A decartat totul — Am avut o relaţie cu Arnold Murray! Şi, de parcă asta n-ar fi fost destul, a luat imediat o hârtie şi un pix şi, atunci şi acolo, chiar sub ochii poliţiştilor, a scris o depoziţie de cinci pagini, sub semnul unei îngrozitoare lipse de înţelegere a importanţei şi a gravităţii problemei S-ar părea că nu avea habar că spargerea deja nu mai conta, ba chiar s-a gândit că poliţia ar trebui să fie mai interesată de bătălia care se dădea în mintea lui – refuzul de a ceda şantajului – decât de acel delict sexual S-a gândit că există o problemă morală importantă, dar la un cu totul alt nivel „Cât de departe poate merge cineva pentru a se proteja pe sine şi în ce măsură ar trebui să accepte anumite nedreptăţi pentru a evita să facă rău unei alte persoane – asta este, în multe privinţe, o problemă morală şi filosofică interesantă Cât de rezonabil este să suferim noi pentru a proteja pe cineva mai slab?” a scris el în depoziţie, aparent deloc conştient de faptul că delictul îi poate aduce doi ani de închisoare şi că orice altceva nu însemna decât o teoretizare trufaşă, care nu avea nimic de-a face cu ancheta poliţiei Poziţia lui Turing şi trecutul social nu-i mai erau de niciun ajutor, asta era limpede din litera legii Odată ce a mărturisit, trecutul putea fi întors împotriva lui, pur şi simplu, întărind imaginea de personaj deviant care seduce tineri neajutoraţi din clasele sociale inferioare, dar se pare că a fost nevoie de timp pentru ca matematicianul să poată pricepe toate astea După ce a recunoscut părea chiar relaxat, iar obiectivitatea de poliţist a sergentului Rimmer s-a frânt de câteva ori când a scris despre Turing că e un convertit adevărat, o persoană pe deplin încredinţată că a făcut ce trebuia să facă, iar pe margine a adăugat „un om de onoare”, deşi nu era foarte limpede ce înţelegea Rimmer prin asta Poate se referea la faptul că Turing şi-a deschis inima Sau la generozitatea lui imprudentă Nu aveai cum să-ţi faci o impresie clară despre Turing din acel raport Într-un moment părea să fie foarte îngrijorat, iar în următorul se simţea deasupra lucrurilor lumeşti, eliberat de griji şi suferinţe La un moment dat le-a oferit poliţiştilor nişte vin, de parcă ar fi fost prieteni, iar mai târziu a încercat să le explice o teorie matematică Sergentul Rimmer scrisese în raport nişte rânduri care îl intrigau pe Corell, nişte cuvinte ciudate despre aşa-zisul „paradox al mincinosului” „Eu mint! Dacă propoziţia asta este adevărată, atunci e o minciună, fiindcă cel care a enunţat-o minte, dar bineînţeles că spune adevărul, pentru că a spus că minte, şi tot aşa”, a scris Rimmer şi a adăugat ceva despre modul în care astfel de contradicţii au provocat o criză în logica matematică şi despre faptul că asta l-a făcut pe Turing să schiţeze conceptul unei maşini de tip nou Lipseau sute de paşi din acel proces de gândire, dar lui Corell i se părea mişcător faptul că Rimmer îşi bătuse capul să înţeleagă ceva care îi depăşea cu mult capacităţile şi nu avea nicio legătură cu ancheta În plus, se bucura, pentru că era exact o problemă de genul celor care lipsiseră din viaţa lui în ultimul timp Eu mint Savură cuvintele Dacă este adevărat că mint, atunci spun adevărul… Propoziţia era adevărată şi falsă în acelaşi timp, se învârtea între cei doi poli ai ei într-un cerc vicios, şi Corell îşi aminti că tatăl lui i-a spus ceva despre asta, cu mulţi ani în urmă Nu-şi amintea ce anume, dar când încercă să mai citească îşi dădu seama că nu se mai poate concentra, ca şi cum propoziţia ar fi continuat să se contrazică singură în mintea lui, iar gândurile îi fugiră înapoi la mărul otrăvit de pe noptieră, de parcă ar fi făcut şi el parte din paradox 7 Corell avea toate calităţile pentru a explora semnificaţiile unui măr lăsat în urmă de un mort Odată se holbase la o mănuşă neagră de piele lăsată lângă calea ferată în Southport şi citise în ea o întreagă viaţă Asta se întâmplase chiar înainte de izbucnirea războiului, la doi ani după ce plecaseră din Londra Pe atunci locuiau nu departe de ţărm, într-o casă mică din piatră, a cărei trăsătură principală erau ferestrele largi de la parter Corell îşi amintea cum, într-o bună zi, tatăl lui a încetat să mai vorbească, poate nu chiar într-un moment anume, dar pe-aici pe undeva, şi asta nu era puţin lucru James Corell fusese dintotdeauna exuberanţa în sine Chicotele şi izbucnirile lui dramatice dădeau viaţă familiei Leonard şi mama lui trăiau din poveştile şi maimuţărelile lui, care fie îi umpleau, fie îi goleau de energie, şi se putea spune că, prin comparaţie, alţi taţi păreau plicticoşi şi lipsiţi de viaţă În jurul lui era o petrecere fără sfârşit Îţi puteai da seama când se apropie pentru că, oriunde mergea, cheile îi zornăiau în buzunarele pantalonilor şi de obicei îşi făcea o intrare grandioasă, fie doar şi pentru că striga ceva „Ce adunare nemaipomenită! Oare poate un om simplu, ca mine, să se bucure de compania dumneavoastră?” Se ştia foarte bine că tatăl lui Leonard a suferit o mulţime de eşecuri şi a pierdut o grămadă de bani Dar atâta vreme cât el continua să vorbească, lui Leonard nu-i păsa Averea lor dispăruse din bancă şi din portofel, dar rămăsese în gesturi şi în cuvinte, iar tatăl lui era mai generos decât viaţa însăşi Cunoştea oameni celebri, sau cel puţin susţinea că îi cunoaşte, şi nu o dată întorsese spatele binelui şi măreţiei cu un dispreţ regesc Bineînţeles, la vremea respectivă Leonard nu înţelegea mare lucru Era conştient că taică-său studiase la Trinity College, în Cambridge, că a scris nişte romane şi două cărţi de nonficţiune, nu chiar bestselleruri, dar lucrări importante, cu anumite merite, după cum se spunea, chiar dacă puteai remarca în ele câteva înflorituri şi născociri literare stânjenitoare Despărţirea ficţiunii de realitate nu era punctul forte al lui James Corell, chiar şi el recunoştea asta Una dintre cărţi era o biografie a pictorului Paul Gauguin, iar cealaltă a unui decatlonist american, un indian pe nume Thorpe, care câştigase pentatlonul şi decatlonul la Jocurile Olimpice de la Stockholm, din 1912 Mai târziu, medaliile i-au fost luate pentru nişte motive oarecare, în realitate însă motivele fuseseră rasiale Tatăl lui Corell spunea că el luptă pentru cei slabi şi pentru cei persecutaţi, fiindcă sunt diferiţi de cei normali şi de cei cu mintea îngustă, şi că îi place să demaşte „protipendada şi burghezia pompoasă” Se spunea, deşi probabil că asta ţinea de folclorul familial, că e temut pentru articolele lui din Manchester Guardian, care oricum nu puteau fi chiar aşa de multe, iar între prieteni şi „în cercurile celor cu mintea deschisă” cele trei romane ale lui, pe care mama nu-l lăsa pe Leonard să le citească, erau considerate „subestimate şi demne de o soartă mai bună” Era înalt, elegant, cu o postură dreaptă, ochi căprui oblici şi un păr creţ care nu părea că ar vrea să se rărească ori să încărunţească, şi vorbea cu o înflăcărare mai mare decât a oricărei persoane pe care Leonard o întâlnise vreodată Una dintre cele mai grele insulte care îi fuseseră adresate fusese „ar trebui să scrii cu aceeaşi pasiune cu care vorbeşti”, şi în general voia să fie complimentat pentru orice altceva decât pentru modul în care vorbea Susţinea că vorbirea nu înseamnă nimic, bagatelizând singurul lucru la care chiar se pricepea, dar astea erau idei pe care Leonard le pricepuse mult mai târziu Pe atunci îl venera pe tatăl lui Mama lui era cu doisprezece ani mai tânără, mai rezervată şi mai puţin impresionantă, uşor adusă de spate, cu nişte ochi înguşti care îi nelinişteau pe cei din jur şi care, din când în când, îl priveau pe James cu o ostilitate multă vreme de neînţeles pentru Leonard Uneori nu-şi putea imagina cum s-au găsit unul pe altul E adevărat, nu fusese niciodată apropiat de mama lui, nici măcar în vremurile bune, dar înainte de vara în care a tăcut tatăl lui nici nu era nevoie Îl avea pe James Mama era mai degrabă o uşă închisă, o figură apropiată cu o expresie de neîmplinire, dar uneori se ridica din propria letargie şi îşi susţinea ideile cu inteligenţă şi pasiune, iar în acele ocazii conversaţiile din casă deveneau momente de mare bucurie Niciun cuvânt despre cumpărături sau vreme, nicio bârfa Se discuta despre marile probleme ale lumii şi nimeni nu era îndeajuns de faimos sau de important pentru a nu putea fi numit „diletant” sau „şarlatan” Lipsa de respect era o virtute, şi toată viaţa Corell avea să se simtă blocat şi melancolic în faţa lucrurilor neînsemnate Cât încă îi mai rămăsese puţină mândrie, înainte de a fi absorbit în normalitatea slujbei, susţinea că nu suportă banalul, şi poate că la un moment dat ajunsese să sufere, pentru că trebuia să care un anumit balast ideologic Părinţii lui aveau tendinţa de a romanţa totul Adorau artiştii şi oamenii de ştiinţă care erau cu mult înaintea epocii, ceea ce îl înspăimânta pe Leonard, fiindcă îi dădea sentimentul că n-o să fie niciodată îndeajuns de bun Dar la fel de des avea senzaţia că e un ales şi că într-o bună zi o să aibă un gând, o idee măreaţă care să revoluţioneze lumea N-ar fi putut niciodată să spună despre ce e vorba sau în ce domeniu – preferinţele se schimbau de la o zi la alta –, dar visa la consecinţe şi la glorie, şi probabil că în general avea speranţe foarte mari Nu credea că visele o să se adeverească, dar era convins că o să devină cineva, mai ales când îşi măsura forţele cu tatăl lui în discuţiile de acasă şi auzea: „Dumnezeule, ce mare povestitor eşti, Leo!” Până în acele zile din august şi septembrie 1939, când avea treisprezece ani şi aştepta să meargă la Marlborough, o şcoală publică recunoscută pentru stricteţea disciplinei, nu se pregătise decât pentru un viitor strălucit Grijile se adunau ca nişte nori la orizont, dar cât timp tatăl lui fusese bine dispus, nu le luase în seamă În prezenţa tatălui chiar şi numărul redus al oaspeţilor la cină, vacanţele de vară scurtate, sentimentul că lumea şi împrejurările intră la apă, toate păreau naturale, parte a noii stări de lucruri Chiar şi mutarea de la Londra la Southport, al cărei motiv oficial era „coasta Sefton, cea mai bună din Anglia”, părea să facă parte tot din noua stare a lucrurilor şi, uneori, când tatăl lui stătea la marginea apei cu o carte pe genunchi, uitându-se la nagâţii, bâtlanii şi fluierarii care plonjau în apă şi arătând surescitat cu mâna când îi ataca vreun şoim, Leonard era convins că viaţa este mai bună decât înainte, că servitorii şi banii nu însemnau decât bătăi de cap De obicei vedea numai ceea ce voia să vadă Într-o seară stătea în pat, uitându-se la ochii oblici ai tatălui său Afară se auzeau marea şi egretele, iar el nu voia să se culce Erau cele mai bune vremuri, când tatăl lui stătea pe marginea patului după ce citiseră poate dintr-un clasic şi discutau despre asta sau Leonard spunea cum i-ar plăcea lui să continue cartea, momente în care de cele mai multe ori era lăudat şi simţea pe frunte o mână caldă Dar în acea seară trăsăturile tatălui său se schimbaseră Îi apăruse în ochi o lumină nouă, mai scânteietoare — Eşti trist, fiule? l-a întrebat, lucru destul de ciudat Leonard nu era abătut, şi se pregătea să răspundă „Nu, tată, nici vorbă”, dar s-a simţit învăluit de întrebare Se întinsese către el ca două braţe deschise şi poate că, s-a gândit el, şi lui tata îi e dor de ceva Poate că Leonard chiar era trist Întrebarea l-a pătruns ca o durere plăcută — Da, poate că sunt puţin cam trist — Înţeleg, eşti foarte trist, i-a spus taică-său şi i-a trecut prin păr mâna lui aspră, străbătută de vene albastre bine reliefate, iar Leonard s-a simţit minunat, atât de ocrotit Era ca şi cum ar fi văzut cu nişte ochi noi, mai ageri Nimic din ceea ce spusese ori făcuse până atunci nu-l mişcase pe tatăl lui atât de profund Leonard era obişnuit cu reacţiile generoase ale tatii, cu aplauzele şi felicitările, cu gesturile teatrale, dar nu fusese confruntat niciodată cu emoţii ca acelea Tata avea lacrimi în ochi şi îi ţinea o mână sub cap, iar Leonard ar fi vrut să se cuibărească în acea tristeţe, în tristeţea impresionantă a tatălui, se simţea fericit în acea suferinţă, dar nu îi trecea prin minte că tatăl lui nu plângea pentru el, ci pentru propria-i viaţă Ceea ce luase drept dragoste nu era decât durerea tatălui, fiindcă nu era adevărat, aşa cum credea atunci, că în familia lor se poate vorbi despre orice Nu erau permise discuţiile despre neajunsurile şi durerile tatii Era cea mai importantă regulă în casă Dar Leonard nu o observase pentru simplul motiv că nu şi-l putuse imagina pe tata afectat de vreo formă de tristeţe, abia mult mai târziu înţelesese că a suferit de un blocaj emoţional, lucru deloc neobişnuit la bărbaţii englezi, dar cu siguranţă neobişnuit la un bărbat care părea întotdeauna generos, gata să renunţe la el însuşi, şi care, cel puţin aparent, nu avusese niciodată probleme cu stăpânirea complicaţiilor şi durerilor inimii — Casa lor din Southport era mobilată simplu şi avea câteva tablouri pe pereţi Nu aduseseră multe lucruri de la Londra, biroul mare al lui James încrustat cu crengi de laur şi trei scaune Queen Anne, din nuc Aveau tapiţerie albă cu trandafiri roşii, iar două dintre ele fuseseră aşezate în salon, lângă masa în formă de scrin, iar pe cel de-al treilea obişnuia să stea James, la cină Nu era vreo extravaganţă, şi nici subiect pentru glumele din familie Pur şi simplu stătea pe scaunul Queen Anne, iar dacă s-ar fi gândit la asta atunci, Leonard ar fi privit gestul ca pe un semn al poziţiei tatălui său în familie şi în viaţă Totuşi, în vara aceea James lipsise deseori de la masă, iar în acele momente cu scaunul se întâmpla ceva Prelua greutatea îngrijorătoarei lui absenţe În conversaţia lor se strecura o lipsă de încredere în sine, cu totul neobişnuită Chiar şi replicile banale, ca „Dă-mi sarea” sau „Uite ce puternic bate vântul pe mare”, erau încărcate de o tensiune profundă Uneori, tatăl lui Leonard ajungea la subiecte mai sensibile decât toate ororile de pe continent: un comentariu ironic despre un coleg scriitor care publicase ceva interesant, o propoziţie de genul: „Cutare şi-a luat toţi banii şi s-a ascuns la moşie” Şi deodată se oprea, cu faţa împietrită, şi trăgea aer printre dinţii încleştaţi, scoţând un şuierat neplăcut — Tată, ce s-a întâmplat? — Nimic, nimic… Niciodată nu era ceva, nu aveau ce discuta despre asta Puteai doar să-ţi zăngăneşti tacâmurile ori să-ţi dai părul pe spate şi să spui: „Ce seară minunată Richardson ăsta nu poate să-şi stăpânească vacile?” Adesea, tatăl lui îşi recăpăta calmul, mai ales dacă ei aveau grijă să lase impresia că nu s-a întâmplat nimic, altfel nu-şi mai revenea şi de obicei în astfel de cazuri pleca de la masă, iar scaunul Queen Anne devenea un simbol al lucrurilor trecute sub tăcere Leonard nu ştia cât înţelesese în vara aceea şi cât reconstituise mai târziu Dar existaseră semne Chiar şi felul în care tatăl lui respira în timpul somnului de după-amiază Horcăia greu, parcă ar fi scheunat „Este cherry-ul”, spunea mama lui „Bea prea mult cherry” Şi mai era cititul Dintotdeauna citise Dar în vara aceea dăduse pagina de ciudat de puţine ori, de parcă s-ar fi holbat mereu la aceleaşi cuvinte Şi mersul era altul Puteai simţi şovăiala indiferentă din paşii lui Mersul cadenţat, milităresc, dispăruse, şi zornăitul cheilor din buzunarele pantalonilor abia dacă se mai auzea Mai era şi corespondenţa, pe care înainte o deschidea întotdeauna nerăbdător sau îngrijorat – greu de spus cum anume –, iar în acele zile era lăsată să zacă pe măsuţa din hol, şi nu părea să-l mai sperie în vreun fel La sfârşitul lui august, când cei veniţi în vacanţă începuseră să plece şi apăruseră primele gâşte şi raţe sălbatice, se întâmplase ceva cu umerii lui Parcă îi împinsese cineva în sus, aşa încât gâtul îi dispăruse complet, dar niciunul dintre ei nu şi-a putut da seama din ce cauză Nici măcar n-au observat când a plecat de acasă În 30 august, ziua în care două chioşcuri din Southport arseseră până la temelie Le-au văzut de departe – două torţe strălucitoare Fusese o zi minunată, senină, dar spre seară s-au adunat nori întunecaţi, iar valurile au devenit uriaşe La cină aveau şi plăcinte de Yorkshire şi probabil că au început să vorbească despre vreme, fiindcă îşi amintea cuvintele mamei: „Cred că anul ăsta o să ningă devreme” Puţin după aceea a scăpat un pahar pe podea şi a izbucnit în franceză: Merde! Au vorbit despre Marlborough „Eşti norocos că te duci acolo Ne costă o mulţime de bani” Dar nu au vorbit deloc despre absenţa tatălui, sau mai degrabă trebuie s-o fi făcut în vreun fel, fiindcă după ce au terminat de mâncat l-au aşteptat Soarele apusese, iar dinspre mare venea un miros slab de alge şi de sare S-au plimbat pe plajă, printre dunele de nisip acoperite de iarbă, până la debarcader La un moment dat au văzut o veveriţă şi mama l-a luat de mână, dar el a simţit că e prea mare pentru astfel de lucruri şi şi-a băgat mâinile în buzunare, apoi s-a făcut zece, pe urmă unsprezece şi a început să se lase frigul Vântul trecea prin puloverul lui în carouri — Bineînţeles că s-a oprit undeva să bea, a spus mama Nu mult după aceea a văzut o siluetă la marginea apei, ar fi putut fi tatăl lui S-a uitat la maică-sa şi, când i s-a părut că nu este atentă, a fugit spre apă, strigând „Tată, tată” Dar nu erau decât două curii ştanţate cu Dublin 731, iar la miezul nopţii s-au întors acasă 8 Hârtiile din dosarul pentru tribunal erau într-o dezordine cumplită, dar Corell a reuşit să-şi dea seama destul de repede care sunt datele problemei Alan Turing fusese arestat, iar fotografiile şi amprentele lui ajunseseră la Scotland Yard, ceea ce însemna că întreaga viaţă a matematicianului avea să fie cercetată, exact aşa cum spusese Hamersley, şi nu se putea spune că o să-i fie uşor Corell nu ştia nimic despre cercul de cunoscuţi ai lui Turing sau despre starea lui psihică, dar era de aşteptat ca prietenii şi colegii să fie mai rezervaţi Presupunea că un homosexual demascat e tratat, fără îndoială, ca un lepros, iar lucrul ăsta îl macină, Corell ştia bine asta din propria experienţă Dar asta nu putea fi decât treaba lui Turing, şi era evident că o meritase cu vârf şi îndesat Potrivit raportului, în timpul procesului matematicianul fusese „obraznic şi fără pic de remuşcare”, ceea ce nu avea cum să-i îmbunătăţească situaţia Arnold Murray a fost prezentat ca un tânăr naiv, dar nu lipsit de perspective, şi s-a spus că a fost sedus de Turing, un matur mult mai educat, ceea ce din nou nu avea cum să-i îmbunătăţească situaţia Bineînţeles, apărătorul lui Turing a menţionat toate lucrurile bune pe care le cunoştea despre client, de exemplu – şi lui Corell îi rămase în minte asta – faptul că matematicianul a fost decorat cu Ordinul Imperiului Britanic, pentru activitatea lui din timpul războiului Pe de altă parte, nu se menţiona nicăieri despre ce tip de activitate fusese vorba sau despre locul în care a fost desfăşurată, dar era puţin probabil să fi fost pe front Nu părea genul de om dur, şi în afară de două personaje care au depus mărturie în favoarea lui, inclusiv un oarecare Hugh Alexander – nume care lui Corell i se păru vag familiar –, nu părea să se bucure de vreun sprijin deosebit Una dintre fetele de la recepţie băgă capul pe uşă şi îi spuse că are un alt vizitator Mormăi în barbă o înjurătură şi încercă să-şi facă puţină ordine pe birou, dar nu reuşi mare lucru În birou dădu buzna un bărbat cu o faţă roşie, luminoasă Părea mânat de o furie mocnită, şi preţ de o clipă Corell se aşteptă la un reproş sau, mai rău, o palmă peste faţă, dar când omul îşi scoase pălăria şi îi întinse mâna, detectivul începu să se întrebe dacă nu cumva e vorba de altceva decât furie Omul avea patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, păr negru cu cărare pe-o parte şi un pic de burtă Judecând după încălţări şi costum, părea o persoană importantă, poate chiar de la Afaceri Externe Corell începu deja să viseze la nişte informaţii speciale, pe care le-ar fi primit în calitate de anchetator al poliţiei, iar fantezia lui construi repede câteva scenarii Dar mai era ceva cu vizitatorul, detectivul n-ar fi putut să spună exact ce Îi părea tulburător de familiar, de parcă s-ar fi întâlnit cândva şi ar fi avut o scenă neplăcută Pentru moment, Corell rămase aşezat, neştiind sigur ce ar trebui să facă — Pe mine mă căutaţi? — Aşa cred Sunteţi detectivul Corell, nu? Numele meu este John Turing Am venit de îndată ce am aflat vestea Corell recunoscu imediat numele, dar îi luă o vreme să-şi dea seama că omul e fratele matematicianului şi că sentimentul lui de déjà vu se datorase probabil asemănării cu decedatul — Sincere condoleanţe, îi spuse detectivul adunându-se, apoi se ridică în picioare şi-i strânse mâna Veniţi de la Londra? — De la Guildford, răspunse Turing scurt şi apăsat, transmiţându-i un semnal că e o persoană care ţine foarte mult la propria demnitate şi preferă un comportament rezervat şi formal — Vreţi să luaţi loc? — Aş prefera să nu — În cazul ăsta, vă propun să ieşim Vremea pare să fie mai bună Presupun că vreţi să-l vedeţi pe fratele dumneavoastră Pot să sun… — Chiar e nevoie de asta? — Mi-e teamă că avem nevoie de o identificare pe care să ne putem baza — Dar nu a făcut-o deja menajera…? — Se zice că e bine să ne luăm ultimul rămas-bun — Presupun că e mai bine s-o fac eu decât mama — Vine şi dumneaei? — Da, probabil mâine E în Italia Îmi puteţi spune ce s-a întâmplat? — O să vă dau toate detaliile Numai să sun ca să ne aştepte cineva la morgă, zise el şi închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să se întărească în faţa unei noi încercări Afară era soare şi destul de cald, iar prin curte încă mai erau resturi şi cioburi Într-o parte se vedea o clădire albă din piatră, care contrasta teribil de frumos cu secţia de poliţie, iar pe cer plutea urma lăsată de un avion Corell îi povesti despre măr, otravă, firele electrice, tigaia sfârâitoare şi sentimentul de „linişte şi resemnare” de pe faţa lui Alan Turing, iar fratele îi puse câteva întrebări surprinzătoare, care demonstrau cât de ciudată e întreaga situaţie — Eraţi apropiaţi? îl întrebă Corell — Fraţi — Nu toţi fraţii păstrează legătura — Adevărat — Dumneavoastră? — Nu ne vedeam prea des Aşa că aveţi dreptate Dar când eram mici… John Turing ezită, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă mai are rost să spună ceva — Ce s-a întâmplat? — Eram foarte apropiaţi pe vremea aia Într-o mare măsură am crescut fără părinţi Tata era în India pe vremea aia şi bănuiesc că pe noi n-au vrut să ne expună climei de acolo Am trăit cu alţi copii alături de un colonel şi de soţia lui, în St Leonards-on-Sea N-a fost chiar aşa de simplu — Eraţi fratele mai mare — Cu patru ani Mă simţeam responsabil — Cum era el? — Vreţi să spuneţi… în copilărie? — În copilărie, mai târziu… cum credeţi John Turing tresări, de parcă întrebarea ar fi fost ciudată sau chiar deplasată Dar când începu să vorbească, în vocea lui nu s-a simţit vreun sentiment anume Din când în când lăsa impresia că face asta din datorie, privind totul cu distanţă, dar în alte momente părea să fie luat de val şi să uite cu cine vorbeşte — Chiar şi când era mic, Alan considera cifrele mai interesante decât literele, şi le vedea peste tot, pe lămpi, scrisori, pachete Cu mult înainte de a fi în stare să citească, aduna numere de două cifre, iar când a învăţat să scrie, o făcea foarte împrăştiat Cu greu îi puteai descifra scrisul Amintindu-şi de caietele lui Turing, Corell se gândi că lucrurile nu se schimbaseră prea mult Îl tulbura faptul că bărbatul acela, care se holbase la el cu faţa lui rigidă şi care se dovedise a fi un pervers, fusese cândva un copil care ani de zile îşi pusese pantofii invers, şi nu-i plăcea să audă nici că Alan Turing fusese încă de mic neîndemânatic şi exclus, că îşi făcea prieteni cu greu şi că nu era foarte bine văzut nici de profesori Unul dintre ei îi spusese că pute a matematică Cineva scrisese nişte versuri despre el: „Pe terenul de fotbal Turing e-n vrie,/pentru el marcajele sunt curată geometrie” — Aţi învăţat la aceeaşi şcoală? — La început Am fost la Hazelhurst, dar pe urmă eu am plecat la Marlborough şi… — La Marlborough, îl întrerupse Corell şi se pregăti de o critică violentă, dar pe urmă îşi dădu seama că ar trebui să explice de ce este doar un ofiţer de poliţie dintr-un biet orăşel şi nu credea că respectul lui de sine ar face faţă unei astfel de încercări — Mie unul mi s-a părut OK, spuse Turing În fond, eu eram mai înfumurat Dar era şi ceva inuman în şcoala aia, şi când mi-am dat seama de asta am înţeles că Alan s-ar simţi groaznic acolo Aşa că m-am împotrivit venirii lui — Nu era făcut pentru Marlborough — A ajuns la Sherborne, şi poate că nici acolo n-a fost perfect, dar a fost mai bine, în orice caz — Sunt sigur, zise Corell fără chef Cotiră pe strada Grove, trecură de un pub numit Zest, apoi de un şir lung de case scunde din cărămidă roşie şi de mai multe magazine şi frizerii Pe drum erau foarte puţini oameni Soarele încă mai strălucea, dar se adunau nori grei, ameninţători, şi Corell îşi aminti deodată o noapte ploioasă şi neplăcută din vremea şcolii Deci n-a fost nevoit să meargă la Marlborough Fu nevoit să facă un efort pentru a se concentra asupra discuţiei — Când v-aţi văzut ultima oară? întrebă el — De Crăciun, în casa noastră din Guildford — Cum se simţea? — Bine, cred Mult mai bine — Mai bine decât când? — Decât în timpul procesului — A fost deprimat atunci? — Aş spune că da Sau poate nu ştiu, să fiu sincer Nu prea ne-am mai văzut între patru ochi după acel episod N-am înţeles niciodată prea bine ce-a fost — V-aţi distanţat de el? John Turing se opri şi îşi privi mâinile Pe faţa lui apăru umbra unei grimase, dar dispăru imediat — Deloc, spuse L-am ajutat cât de mult am putut, cu sfaturi legale şi tot felul de lucruri L-am pus în legătură cu anumite persoane — Sunteţi avocat, aşa e? — Da Dar cu Alan nu era uşor să discuţi anumite lucruri Niciodată nu a fost L-am sfătuit să recunoască tot la proces şi, la naiba, să nu mai încerce să explice totul Dar n-a vrut să facă niciuna, nici alta — Ce vreţi să spuneţi? — Pe de o parte, bineînţeles că a ţinut să povestească lucrurile aşa cum erau Ura minciuna şi ipocrizia, şi asta îl făcea, desigur, o persoană de încredere Cu Alan nimic nu era simplu, întorcea lucrurile pe toate părţile, şi asta poate că l-a ajutat în munca lui, dar la tribunal… Doamne… era ca un peşte pe uscat Spunea că, dacă s-ar declara vinovat, ar comite un lucru la fel de imoral ca în cazul în care ar nega faptele — Nu sunt sigur că înţeleg — Voia să spună că, dacă ar accepta vina, ar spune adevărul în sensul că s-a culcat cu acel individ, dar în acelaşi timp ar recunoaşte că a comis un delict, or refuza să accepte acest lucru N-a vrut să facă asta A spus că nu e în firea lui să facă aşa ceva — Şi dumneavoastră n-aţi fost de acord cu el? — Nu! — În ce sens? — Pe cuvânt că nu vreau să vorbesc despre asta — Înţeleg — Dar dacă asta încercaţi să aflaţi, vă pot spune clar că nu-mi place deloc ceea ce el numea „înclinaţiile” lui, izbucni deodată înveninat John Turing Am fost şocat când mi-a scris despre asta Habar n-aveam — V-aţi certat? — E un interogatoriu? — N-aş spune asta — Lui Alan i-ar fi plăcut foarte tare răspunsul ăsta Corell tresări Era suficient de sensibil ca să-şi închipuie că e luat peste picior — Sau ar fi luat întrebarea foarte în serios şi s-ar fi întrebat care e graniţa dintre „da” şi „nu” şi dacă enunţul „N-aş spune asta” ţine mai mult de „da” sau de „nu”, ori dacă nu cumva e pur şi simplu un nonsens, continuă John Turing, pe un ton mai prietenos — Nu voiam decât… — Dar nu am nimic împotriva discuţiilor, n-aş spune asta Care era întrebarea? — Dacă v-aţi certat… — N-a făcut decât să-mi reproşeze câteva lucruri Cum ar fi faptul că nu înţeleg cât de greu le este homosexualilor — Aşa că s-a gândit… — Că cei ca el fac parte dintr-un grup arătat cu degetul şi persecutat Mi-a ţinut o întreagă lecţie, dar, Dumnezeule, chiar aveam lucruri mai bune pentru care să-mi fac griji Era fratele meu, bineînţeles, trebuia să-l apăr Dar el n-a priceput asta „Te gândeşti numai la reputaţia ta”, mi-a reproşat, lucru care nu e adevărat Mă gândeam numai la reputaţia lui, şi am făcut tot ce am putut să nu-i fie afectată prea mult, dar dac-aţi avea cea mai mică idee… Poţi să-ţi ieşi din minţi — De ce? — Dincolo de lumea lui abstractă, Alan era incredibil de naiv — În ancheta poliţiei a făcut-o lată, recunoscu detectivul, foarte conştient de faptul că nu e treaba lui să fie de acord cu afirmaţia — Cu siguranţă — Cum a reacţionat la tratamentul ordonat sau la sentinţă în sine? — De fapt, nu prea ştiu Dar a fost o chestie destul de urâtă, nu? — La ce vă referiţi? — Să forţezi un om să ia estrogen Ce poate fi mai umilitor? spuse John Turing Corell se gândi: estrogen… ce dracu’ o mai fi şi asta? Dar nu spuse nimic, pentru că nu voia să pară ignorant În schimb întrebă: — A avut vreun efect? — Poate pe termen scurt, dar pe termen lung cred că nu i-a făcut decât rău Bănuiesc că l-au folosit pe post de cobai Existau probabil câteva studii, dar multe lucruri erau neclare Nu că aş fi eu medic… Pe de altă parte, ştiu că nu-l foloseau de foarte multă vreme Totul se baza pe descoperiri noi Pentru ei a fost un biet şoarece de laborator, şi mi se pare incredibil că, dintre toţi, lumea ştiinţifică a ales să-l distribuie tocmai pe el în rolul ăla Pe urmă am auzit că tratamentul cu estrogen e o metodă preluată de la nazişti Nenorociţii ăia au făcut experimente de genul ăsta în lagărele de concentrare Scuzaţi-mă, pur şi simplu mă înfurii numai când mă gândesc la asta Nu cred că aş suporta să-l văd acum Corell nu spuse nimic Erau deja aproape de morgă, şi preţ de o clipă – fără să înţeleagă de ce – fu pe punctul de a spune că şi el a fost la Marlborough În schimb, zise: — Ştiţi unde a fost Alan în timpul războiului? — De ce întrebaţi? — Am impresia că a avut nişte îndatoriri speciale — Se poate Nu ştiu decât că a fost undeva între Cambridge şi Oxford Cu o grămadă de savanţi — Cum adică? — Armata a strâns într-un singur loc o mulţime de băieţi deştepţi, printre care şi Alan — Pentru ce? — Am nişte bănuieli Dar, de vreme ce Alan n-a scos niciun cuvânt despre asta, probabil că ar trebui să îmi ţin şi eu gura Dar ştiu că s-a dus din nou acolo acum un an — A fost chemat iar? — Nu, nu, a fost una dintre acţiunile lui tipice Voia să recupereze nişte lingouri de argint pe care le-a ascuns în timpul războiului Ştiţi, s-a gândit că e o idee nemaipomenită să cumpere argint şi să-l îngroape în cine ştie ce hrubă decât să-l dea pe mâna unei bănci — A găsit argintul? — Bineînţeles că nu, dar nici că se putea să-i pese mai puţin Nu era prea interesat de bani A fost un vânător de comori căruia nu i-a păsat de comori — Am ajuns, zise Corell Se opriră — Unde? — La morgă John Turing tresări Părea speriat şi surprins E adevărat, clădirea nu arăta ca o morgă Era o clădire albă din piatră calcaroasă, avea un acoperiş negru din metal şi o uşă azurie, care cu greu ar fi putut fi asociată cu moartea şi descompunerea În faţă erau doi chiparoşi, un strat de flori bine îngrijit şi un mic dafin, dar, ştiind ce e înăuntru, florile nu-i făceau nicio plăcere lui Corell Era foarte încordat Deschise uşa de la intrare şi fu surprins să dea peste doi oameni în costum, care îşi ridicară politicos pălăria Unul dintre ei era neobişnuit de înalt şi probabil chiar neobişnuit de elegant, cel puţin pentru vârsta lui, avea trăsături plăcute şi ochi negri, pătrunzători Părea foarte interesat de John Turing şi de Corell Îţi sărea în ochi gâtul lui strâmb, care îi dădea un aer de uşoară fragilitate Ai fi zis că are nevoie de un baston Celălalt bărbat era mai robust, avea constituţie de luptător, deşi nu era nici el prea tânăr Se legăna înainte şi înapoi, cu obrajii lui roşii, cu nasul mare şi lipsit de formă, dar şi el transmitea un puternic sentiment de autoritate Corell nu avu timp decât să se întrebe ce caută cei doi acolo, căci imediat apăru o asistentă care îi anunţă că doctorul Bird îi aşteaptă Charles Bird era acelaşi ca întotdeauna Pielea lui galbenă purta aura morţii şi, ca de obicei, voia să impresioneze prin cunoştinţele lui Se arătă foarte respectuos faţă de John Turing, desigur, folosi şi câteva expresii latineşti, apoi bineînţeles că vorbi pe ocolite despre pierderea ireparabilă pe care o suferise avocatul, dar sfârşi prin a se adânci prea mult în descrieri medicale, complet lipsit de tact – cine vrea să audă despre măruntaiele fratelui? –, aşa că John Turing îl întrerupse — Suficient! — N-am vrut… mormăi Bird, şi tăcură amândoi, doctorul jenat, iar avocatul profund mişcat, cu ochii umezi şi buza de jos tremurând Era genul de situaţie în care rutina zilnică a unei persoane este întreruptă de tragedia altcuiva, o scenă care lui Corell îi provoca melancolie, dar în acel moment se simţea satisfăcut, pentru că îşi dorise atât de mult să-l vadă pe patolog pus la punct — Să mergem, zise el, şi o bună bucată de vreme nu scoaseră niciun cuvânt Morga nu era departe de staţia de tren, şi undeva departe se auzea huruitul unui tren de mărfii În Hawthorne Lane, un Rolls Royce trecu pe lângă ei ca un salut dispreţuitor dintr-o lume mai bună şi mai frumoasă, dar Corell era destul de liniştit, în ciuda tuturor acestor lucruri Îşi luase un rămas-bun glacial de la patolog şi savurase momentul Ar fi trebuit să se întoarcă la secţia de poliţie Totuşi, nu se hotăra, şi nu avea nicio idee încotro se îndreaptă — Mai e un lucru, spuse John Turing cu o voce care promitea o informaţie importantă — Vă rog — Sunteţi siguri că a fost sinucidere? Corell se uită în depărtare, spre viaductul ruginiu de peste râul Bollin, întrebându-se dacă o să audă vreo teorie a crimei, sau în orice caz ceva în genul discursului ţinut de Hamersley pe tema secretelor de stat — Nu putea fi un accident? — În ce sens un accident? — De ani de zile mama tot spune că o să se întâmple ceva cu Alan Ultima oară a făcut-o de Crăciun Îl trata ca pe un băieţel „Spală-te pe mâini”, îi spunea „Ai grijă să le freci cum trebuie” — Ca să scape de ce? — De otrăvuri şi chimicale Alan umbla cu tot felul de lucruri, iar ea ştia bine cât de îndemânatic şi de uituc e Mai ştia şi că umblă cu cianură de potasiu L-a avertizat de mii de ori — La ce folosea otrava? — La aurirea tacâmurilor Cred că e nevoie de ea pentru a separa aurul într-un anumit fel Să nu mă întrebaţi de ce făcea asta Pur şi simplu o făcea Avea tot felul de idei A luat aurul de pe un ceas vechi al bunicului şi l-a transferat pe o lingură O adevărată nebunie, nu credeţi? Să te joci pur şi simplu cu cianura de potasiu Pe mama o înnebunea „O să ne faci foarte nefericiţi”, îi spunea — De fapt, chiar am găsit o linguriţă aurită, zise Corell amintindu-şi de obiectul descoperit de Alee Block — Vedeţi!? John Turing era agitat, iar lui Corell îi părea rău că a adus vorba de linguriţă — Dar mărul? întrebă el Era înmuiat în cianură — S-ar putea ca Alan să-l fi stropit pur şi simplu din greşeală — Mă tem că mărul mirosea prea tare ca să fie vorba doar de asta Avea prea multă cianură pe el ca să credem că a fost un accident Trebuie să fi fost înmuiat în otravă, într-un fel sau altul, zise Corell fără să-şi dea seama prea bine ce vrea să spună şi fără să ştie dacă a făcut bine să-l contrazică Dacă mama şi fratele matematicianului voiau să creadă că a fost un accident, poate că ar fi trebuit să fie lăsaţi s-o facă În acel moment i-a trecut prin minte o idee, una destul de bună, simţea el, şi dacă ar fi vrut să-i descopere originea, ar fi trebuit s-o caute în relaţia complicată pe care o avusese cu mama lui şi în veşnicele eforturi lipsite de sens pe care le făcea în fiecare vacanţă de a fi atent cu ceilalţi prin descrierea unor evenimente îngrozitoare într-o lumină mai bună Ideea era legată de modul în care ar fi putut gândi mortul, dar Corell nu scoase niciun cuvânt despre asta — Vă sunt recunoscător că v-aţi făcut timp să stăm de vorbă, zise el, dar mi-e teamă că acum trebuie să mă întorc la birou — Înmuiat în otravă, repetă avocatul, de parcă nici nu l-ar fi auzit — Mă scuzaţi? — E ceva cu propoziţia asta — Cum adică? — Îmi aminteşte de ceva — De ce anume? — De ceva ce Alan mi-a spus mai demult, înainte de război Nu e şi o poezie pentru copii despre chestia asta? O poezie pentru copii? Era posibil Un măr înmuiat în otravă părea un fel de arhetip, dar lui Corell nu-i spunea nimic, chiar dacă era destul de interesat de poeziile pentru copii şi de versurile fără sens — Din câte ştiu eu, nu, zise el Apoi îi luă adresa lui John Turing şi-i promise să-i trimită agendele cu visele lui Alan Îi explică: — Nu trebuie să încapă pe mâini străine Îşi luară rămas-bun, iar dacă până atunci fratele decedatului păruse destul de deschis, din acel moment îşi reluă postura oficială şi se îndepărtă Abia când nu-l mai văzu decât ca pe o umbră în depărtare, Corell îşi dădu seama că a uitat să-l întrebe despre munca lui Alan Turing, cu maşini şi paradoxuri Preţ de o clipă fu cuprins de obişnuitul regret că, de fapt, nu reuşise să fie decât o umbră palidă a ceea ce era el cu adevărat Sunt mai mult decât atât, sunt mai mult de-atât, îi venea să strige, asta a fost doar o umbră a mea Dar îşi veni în fire şi le zâmbi cu un aer încordat şi demn celor două tinere femei care veneau din sens invers Chiar dacă era tensionat, nu se întoarse la poliţie, ci o luă pe strada gării, în direcţia bibliotecii Pentru el era un bun loc de refugiu În astfel de zile prefera să se ducă acolo decât să intre în vreun pub De multe ori citea seri întregi, încercând să-şi atingă planul vag de a-şi lărgi orizonturile, dar nu se ducea niciodată acolo, cel puţin în principiu, în timpul orelor de serviciu De data asta o făcea pentru chestiuni legate de job, poate nu direct de anchetă, cu siguranţă nu prioritare, dar destul de importante, ceea ce îl făcu să se simtă mai puţin vinovat când trecu pe lângă grădina George Bramwell Evens, intră în clădire şi începu să urce scara spiralată din interior Se auzea un murmur moale, şi Corell trase aer adânc în piept, sorbind din atmosfera specială care, în afară de mirosul uşor dulceag, avea şi o combinaţie plăcută de lumesc şi solemn, ca o clădire în care te simţi acasă şi în acelaşi timp ai senzaţia venerabilei prezenţe a unei persoane educate şi foarte înţelepte Cărţi, cărţi! Poate că îi plăceau mai mult de la distanţă, ca promisiuni, sau ca puncte de plecare pentru visele lui, şi se apropie fără grabă de ghişeu, unde stătea tânăra pe care ştia că o cheamă Ellen Ceru o enciclopedie medicală — Sper că nu sunteţi bolnav, domnule — Nu, nu, zise el uşor tulburat şi se îndreptă către locul său obişnuit, de la fereastră 9 În dimineaţa de după dispariţia tatălui său în Southport, Leonard a avut sentimentul că totul o să fie în regulă şi că au depăşit punctul critic din seara precedentă, după care viaţa nu o putea lua decât în sus Spera atât de mult lucrul ăsta, încât nici măcar n-a reuşit să-l recunoască pe bărbatul care venea dinspre plajă, pe lângă magaziile roşii pentru unelte A crezut că e vreun vagabond de-al locului, cu o şapcă ridicolă, care a venit să întrebe de tatăl lui Dar mintea îi jucase o festă Când a intrat în bucătărie, aşteptându-se la o explicaţie de genul „Azi-noapte tata şi-a făcut de cap”, a observat că mama lui poartă aceleaşi haine ca în ziua precedentă, iar bărbatul care venise nu era vreun clovn, ci un poliţist, un reprezentant al autorităţii, mare şi bărbos, a cărui şapcă ridicolă era, de fapt, o caschetă — Du-te în camera ta! S-a îndepărtat doar cât să nu mai fie văzut şi s-a străduit să tragă cu urechea N-a reuşit să audă decât frânturi de conversaţie, şi multă vreme a privit în gol spre mare, unde se vedea o barcă neagră, dar în cele din urmă n-a mai suportat — Despre ce vorbiţi? Unde e tata? a strigat el — Linişteşte-te, Leonard! a şuierat mama lui, cu o asemenea încordare în voce, încât a înţeles imediat că peste casa lor s-a abătut o mare nenorocire, şi chiar dacă i-a luat o vreme să priceapă detaliile, a priceput până la urmă că un bărbat a fost lovit de un mărfar şi că acel bărbat s-ar putea să fie tatăl lui Aşa că mama s-a dus să vadă dacă poate să identifice cadavrul, iar dacă mai putea fi vorba de rugăciuni, probabil că nu exista un moment mai bun, dar, din câte îşi amintea, el îşi pierduse imediat speranţa Sunt orfan, sunt orfan, murmură, de parcă şi-ar fi pierdut ambii părinţi, iar când s-a întors maică-sa, după ce identificase cadavrul, şocul n-a mai fost atât de mare Stând în pragul uşii, cu gura colorată într-un roşu ciudat şi cu ochii atât de mijiţi, încât cu greu ţi-ai fi imaginat că mai vede ceva, i-a declarat: — Tata e mort, nu mai e cu noi De parcă ultimele cuvinte ar fi fost absolut necesare Probabil că el a reacţionat cumva, plângând sau făcând o criză de nervi, dar nu-şi mai amintea decât că a făcut praf scaunul alb Queen Anne şi că asta îi dăduse o oarecare satisfacţie, mai ales că nu o făcuse cu furie, ci metodic şi calm, până când trei picioare s-au rupt şi spătarul a ajuns tot o aşchie Cel puţin mama lui, cu care nu se înţelesese niciodată prea bine, a avut bunul-simţ să-l oprească: — Oricum nu mi-a plăcut niciodată scaunul ăla În afară de asta, a devenit tot mai rigidă, sau, mai bine zis, şi-a pus remarcabil de repede această mască – de parcă durerea ei nu ar fi trebuit să treacă prin toate fazele –, lucru care în ochii unui străin o putea face să pară liniştită, poate chiar împăcată cu sine, mai ales în serile în care dădea pasienţe pe acordurile unei muzici vesele sau se pieptăna cu o grijă destul de senzuală Dar pe Leonard nu l-a păcălit niciodată, şi nu după multă vreme el îşi putea da seama chiar şi de la distanţă cum se simte mama lui, de parcă durerea ei s-ar fi răspândit în jur, ca o vibraţie a aerului Dar lucrurile s-au înrăutăţit, din crăpăturile care încadrau uşa dormitorului a început să se prelingă un miros ciudat, acru, iar Leonard probabil că ar fi acceptat asta dacă mama lui ar fi dat glas disperării sau ar fi avut grijă să existe vreo legătură între cuvintele şi gesturile ei Putea să zâmbească şi să vorbească despre vreme în timp ce arăta de parcă ar fi trecut prin cele mai negre încercări, şi de multe ori lui Leonard îi venea să strige: „Pentru numele lui Dumnezeu, plângi!”, dar nu a făcut decât să o urmărească dispărând înapoia unor obloane emoţionale, şi în loc să încerce să le înlăture, s-a refugiat în sinea lui Abia mai scotea câte-un cuvânt şi adesea se plimba ore întregi pe plajă sau până la calea ferată, unde fixase locul unui mormânt special, doar al lui Avusese nevoie de câteva zile ca să găsească locul Nimeni nu voise să îi spună prea multe şi probabil că nu l-ar fi găsit niciodată dacă n-ar fi descoperit ceva, într-o zi, între un siloz ruginit şi două tufe răzleţe În iarbă, lângă şine, era una dintre mănuşile din piele neagră ale tatălui său, şi chiar dacă mai târziu nu şi-a putut aminti ce a gândit în momentul în care a descoperit-o, a simţit imediat că e ceva foarte important Ca şi cum ar fi descoperit o pistă decisivă, ca şi cum, în loc să fie o tragedie, moartea tatălui său ar fi devenit un mister căruia ai fi putut să-i găseşti o rezolvare dacă studiai probele şi trăgeai concluziile corecte De multe ori se întrebase dacă mănuşa îi căzuse din buzunar, dacă o aruncase chiar taică-său, furios, sau dacă nu cumva o lăsase acolo pur şi simplu, ca pe un mesaj cifrat Ani la rând, Leonard a căutat în literatură referinţe despre mănuşi negre, sperând să descopere vreo semnificaţie ascunsă, şi a devenit obsedat de ultimii paşi ai tatălui său, întrebându-se dacă e adevărat ce a citit, că în ultimele momente ale vieţii capeţi o vedere ascuţită şi înregistrezi fiecare detaliu al împrejurimilor, dacă într-adevăr îţi trece viaţa pe dinaintea ochilor, iar în acest caz dacă apăruse şi el în acel flux de amintiri, iar dacă da, în ce ipostază – dacă apăruse într-o lumină bună sau într-una proastă Se străduise ore întregi, zi de zi, dar mănuşa nu-l condusese decât înapoi la el însuşi, iar în acea toamnă chiar nu aflase nimic mai important decât faptul că tatăl lui îşi condusese familia în pragul ruinei Bietul om fusese prins într-un şir de idei idioate şi planuri tâmpite pentru salvarea situaţiei, şi era limpede că nu mai existau bani pentru Marlborough Collège Leonard a ajuns totuşi acolo, puţin mai târziu, datorită mătuşii Vicky şi unei burse de studiu pentru engleză şi matematică La început a fost încântat Era singura cale de a pleca de acasă Dar nimic nu mai era simplu în octombrie 1939 Începuse războiul, iar el stătea în gară, cu valizele lui maro, având sentimentul că întreaga lume s-a făcut bucăţi Era plin de soldaţi Un copil ţipa şi mama lui, care avea un ac strălucitor la pălărie, îl mângâia pe cap De la distanţă totul ar fi părut în regulă, asta dacă cineva s-ar fi uitat la ei aşa cum se uita el la ceilalţi Mama i-a spus tot ce trebuia să-i spună: — O să fie bine, Leonard, să-mi scrii des… Dar toate acele cuvinte sunau a gol A fost ca şi cum şi-ar fi jucat rolul de mamă iubitoare, iar când şi-a apăsat buzele pe obrajii lui, Leonard şi-a imaginat că ochii ei sunt complet indiferenţi, sau poate chiar îi studiază pe bărbaţii de pe peron Pentru că ajunsese la concluzia că ea nu se luminează decât când întâlneşte bărbaţi care emană mirosul banilor şi al lucrurilor lumeşti Poate că nu era cinstit din partea lui, dar era convins că nu mai e deloc interesată de el, că se îndreaptă deja spre un peisaj îndepărtat, în care el nu-şi găsea locul, şi ar fi vrut s-o provoace: De ce nu mă vezi? De ce nu mă mai iubeşti? Dar totul era prea subtil, prea fin conturat Nu exista arma crimei, nu se putea agăţa de nimic, şi bineînţeles mai spera că s-a înşelat şi că nu s-a schimbat nimic în dragostea şi în prezenţa mamei lui, că doar suferinţa provocată de pierderea lui James a luat-o de lângă el Dar se înăsprise ceva în ea, şi dacă i-ar fi tras o palmă sau un pumn acolo, pe peron, ar fi suferit mai puţin decât la auzul ultimelor ei cuvinte, rostite pe un ton îngheţat: — Să mă faci să fiu mândră de tine Eşti un băiat atât de deştept Să nu te împrieteneşti cu golani! E adevărat, când trenul a plecat din staţie şi s-a aşezat la locul lui, între soldaţii care miroseau a săpun dezinfectant şi a alcool, mama lui părea atât de măruntă şi tristă, stând acolo, pe peron, încât pentru o clipă a regretat că nu a fost mai îngăduitor cu ea, dar imediat l-a străbătut un val de durere şi, într-o însemnare scurtă din jurnal, care în alte împrejurări ar fi marcat începutul a ceva mai bun, pornit de la cel mai de jos punct, a notat: „Fii puternic, fii puternic!” Singura problemă a fost că Marlborough Collège nu i-a oferit prea multe şanse de a-şi reface puterea În schimb, şcoala i-a întărit sentimentul alarmant de lipsă a apartenenţei, pe care-l resimţise după moartea tatălui, aşa încât a ajuns să o urască cu patimă Nu doar pentru motivele obişnuite – mâncarea oribilă, profesorii stricţi şi lipsiţi de imaginaţie, sistemul ticălos de cazne şi pedepse care trecea cu vederea teroarea exercitată de elevii mai mari Nici pentru că locuia în Corpul A, cunoscut şi ca „închisoarea”, şi nici pentru că singurele lucruri care contau cu adevărat erau rugbiul, crichetul şi atletismul, sau tot felul de tâmpenii plictisitoare pe care nu le putea suporta şi care nu-i ofereau ocazia de a fi elevul-vedetă de până atunci Adevăratul motiv a fost cu totul altul 10 Mai ţinuse în mâini enciclopedia aceea medicală, nu doar când crezuse că e bolnav, ci şi când studiase pentru a dobândi cunoştinţe de anatomie Era o cărţulie maro, destul de terfelită şi în multe privinţe depăşită Citind-o, avea sentimentul că se plimbă prin propriul corp, şi uneori resimţea simptomele bolilor despre care citea, de parcă ar fi fost infectat de cuvinte sau, pur şi simplu, din cele citite ar fi înţeles cum se simte De data asta o frunzărea fără să zăbovească asupra unei pagini anume, şi curând descoperi ce căuta: „Estrogenul, un hormon steroid… prezent atât la bărbaţi, cât şi la femei, dar într-o mai mare măsură la femei… se disipează în membrana celulară… afectează caracteristici sexuale secundare, cum ar fi creşterea sânilor şi… se consideră că determină ciclul menstrual… prin urmare este cunoscut ca hormonul sexual feminin” Nu înţelegea „Cunoscut ca hormonul sexual feminin”? În cazul ăsta, de ce i-l administraseră lui Turing? Poate că n-a auzit bine N-a fost atent Dar nu, îşi repetase cuvântul în minte de mai multe ori, ca să-l ţină minte, iar avocatul fusese destul de sigur pe el Alan Turing fusese tratat cu estrogen Dar părea atât de pervers, de revoltător Corell nu ştia prea multe despre medicină, dar… hormon feminini Era pur şi simplu revoltător N-ar fi trebuit să se acţioneze invers? Îşi ridică ochii din carte şi încercă să se gândească mai serios la asta Hormon sexual feminin Feminin… Habar n-avea care este cauza homosexualităţii, dar dacă exista vreuna, cu siguranţă nu putea fi lipsa feminităţii! Li se spunea „fătălăi” Mătuşa lui îi povestise despre o stradă londoneză din West End, unde aşa-zisele „Molly”, de fapt nişte bărbaţi îmbrăcaţi ca nişte femei, se ofereau altor bărbaţi Dacă homosexualilor le lipsea ceva, cu siguranţă era vorba de bărbăţie De ce să nu li se dea mai mulţi hormoni masculini? Să se aleagă cu barbă şi cu păr pe piept, să devină mai bărbaţi Nu înţelegea De ce i se dăduse lui Turing acea substanţă? Cu siguranţă nu pentru a-şi bate joc de el Acolo scria „tratament”, „tratament medical” Trebuia să existe un motiv Nimeni nu face aşa ceva fără nişte studii serioase Trebuia să existe o explicaţie ştiinţifică Atâta numai că el nu avea toate datele „Fii sceptic, băiete, fii sceptic, învăţaţii nu sunt întotdeauna atât de isteţi pe cât par”, îi spunea tatăl lui, şi lui Corell i se părea că aşa este, dar cum puteau fi atât de proşti? Era greu de crezut că ar forţa un profesor universitar să ia hormoni feminini, nu? Timp de câteva minute, Corell se uită pe fereastră, foarte tulburat Îşi aminti momentul în care îi descheiase pijamaua lui Turing şi descoperise pieptul aproape feminin, apoi îşi lăsase mâinile să examineze corpul Era ceva ameninţător în amintirea aceea, nu? Se ridică în picioare şi se duse la arhiva de ziare, căutând înfrigurat două lucruri: foiletonul despre homosexualitate din Sunday Pictorial, despre care pomenise Hamersley, şi ce se scrisese despre procesul lui Turing Niciuna dintre informaţii nu era uşor de găsit Se întoarse în timp doi, trei ani, şi frunzări ziarele cu atâta nerăbdare, încât rupse câteva pagini Era pe punctul să renunţe Se uită neliniştit la ceas, era vremea să se întoarcă, dar chiar atunci… văzu în Sunday Pictorial un articol despre tratarea homosexualităţii cu hormoni Era scris într-un limbaj elevat şi îi lipsea substanţa, dar Corell înţelegea suficient ca să îşi dea seama că părerile în privinţa homosexualităţii sunt împărţite Mulţi erau de părere că e vorba de o descompunere morală care poate afecta pe oricine dacă nu are grijă de propria persoană, pe scurt era o degenerare, o consecinţă a traiului dezmăţat În articol scria că se întâlneşte mai degrabă printre intelectuali, în parte şi ca urmare a mentalităţii din şcolile private, ceea ce probabil era adevărat Dar se considera şi că e un simbol al vremurilor Autorul scria că în cercurile artistice exista moda de a pune la îndoială valorile tradiţionale, de la sistemul politic până la moralitatea sexuală, în genere Erau menţionaţi Guy Burgess, spionul din grupul Bloomsbury, şi alţi câţiva de la King’s şi Trinity, din Cambridge, iar articolul pomenea şi de asemănările dintre homosexuali şi comunişti Şi unii, şi ceilalţi se organizau în formaţiuni ilegale şi întorceau spatele valorilor fundamentale Prin urmare, nu trebuia să surprindă faptul că printre comunişti sunt mulţi pederaşti, şi era nevoie, aşa cum spuseseră destule persoane importante, de pedepse mai dure, nici mai mult nici mai puţin, şi, pe deasupra, de o condamnare din partea tuturor Alţii, „minţile ştiinţifice”, descriau homosexualitatea ca pe o boală şi-i prescriau un tratament, ceea ce îi scotea din sărite pe conservatori, care considerau că o astfel de atitudine îi absolvă pe vinovaţi de responsabilitate S-au făcut încercări de lobotomizare şi de castrare chimică, dar fără rezultate satisfăcătoare Tratamentul cu hormoni era considerat o metodă promiţătoare Un anume doctor Glass, din Los Angeles, făcuse nişte studii şi ajunsese la concluzia că homosexualii au în organism mai mult estrogen decât ceilalţi bărbaţi, lucru care confirma presupunerea lui Corell În 1944, doctorul Glass le injectase unor pederaşti hormoni sexuali masculini, punându-şi mari speranţe în metoda respectivă Avea să fie dezamăgit Cel puţin cinci dintre subiecţi deveniseră mai stârniţi ca oricând sau, cum scria în articol, „şi mai porniţi spre homosexualitate” Experimentul eşuat a indicat că ar trebui să se procedeze pe dos Să li se dea estrogen O abordare simplistă, se gândi Corell, dacă nu merge negrul, atunci poţi încerca albul Dar un doctor britanic pe nume F L Golla, şeful Institutului Neurologic Burden, din Bristol, devenise şi el interesat de domeniu, şi studiile lui indicau că, într-adevăr, estrogenul este foarte eficient Administrat în doze suficient de mari, făcea să dispară dorinţa sexuală în mai puţin de o lună Bineînţeles, existau şi efecte adverse, de exemplu impotenţa şi creşterea sânilor, dar erau considerate neglijabile Turing nu era menţionat în articol Corell frunzări şi Wilmslow Express şi Manchester Guardian Găsi foarte puţine informaţii despre proces, ceea ce arăta că Turing nu fusese o persoană importantă Se părea că niciun reporter nu catadicsise să-i ia la puricat dedesubturile promiscue Corell găsi un singur articol: „Profesor universitar eliberat condiţionat Va face tratament organoterapeutic” Pe lângă menţionarea delictului, articolul mai spunea că tribunalul luase în calcul şi faptul că Turing nu era recidivist Se mai spunea şi că judecătorii nu mai sunt atât de severi ca pe vremea lui Oscar Wilde În 1951, doar 176 dintre cei 746 de bărbaţi care fuseseră găsiţi vinovaţi de indecenţă flagrantă ajunseseră la închisoare, şi multora – printre care se numărase şi Turing – li se oferise posibilitatea să aleagă între puşcărie şi tratament, între celulă şi hormoni sexuali feminini O alegere grea, se gândi Corell, întrebându-se dacă el însuşi nu ar fi preferat cumva să ajungă după gratii Cel puţin acolo putea fi el însuşi Putea să rămână bărbat Conform articolului din Sunday Pictorial, estrogenul putea să afecteze sistemul nervos, chiar dacă se considera că o astfel de urmare e foarte puţin probabilă Se făcuseră experimente pe şoareci şi unii dintre ei dăduseră semne de depresie Dumnezeu ştie cum ţi-ai putea da seama că un şoarece e deprimat I se veştejeşte coada? O aberaţie! Dar să iei o pastilă ori să faci o injecţie cu o substanţă care îţi intră în sânge şi-şi face de cap, făcându-ţi curul şi sânii ca de femeie? înspăimântător! Fără să-şi dea seama, îşi duse mâna la piept, ca şi cum s-ar fi temut că şi al lui s-a înmuiat Simţea o frică inexplicabilă Să fii lipsit de identitate sexuală, să te trezeşti dimineaţa şi să descoperi la tine însuţi noi semne ale schimbării! N-ar fi suportat asta nici măcar o zi Şi el s-ar fi plimbat nervos pe holul de la etaj şi ar fi înmuiat mărul în poţiunea păcătoasă Ce îţi mai rămâne dacă ţi se ia bărbăţia? De fapt… nu era treaba lui Fii recunoscător că nu ai fost niciodată… Nu putea să suporte Încercă să se gândească la altceva, să se concentreze din nou asupra ecuaţiilor, şi deodată… îi veni o idee despre care se putea spune că e pe de-a-ntregul profesionistă Conform articolului, tratamentul trebuia să dureze un an, ceea ce însemna că Turing încetase să mai ia estrogen în 1953, cu cel puţin un an înainte de a muri, iar după aceea dusese o viaţă normală Corell nu ştia prea multe despre matematician, dar i se părea limpede că nu se putea simţi distrus Era mai bine, o spusese şi fratele lui, cumpărase bilete la teatru – ceea ce, desigur, nu însemna mare lucru –, dar în orice caz nu era imposibil să existe şi alte motive pentru care să-şi dorească să moară, în afară de proces Fusese urmărit Avea şi el secretele lui Ar fi putut să se întâmple tot felul de lucruri Pe de altă parte… Corell n-avea cum să afle toate astea Turing luase acele motive cu el în mormânt Trebuia să renunţe Oricum, era timpul să plece Probabil că Ross era deja furios Corell porni în grabă, şi totuşi – surprinzător chiar şi pentru el – nu se duse direct la poliţie Coti la dreapta pe Alderley Road, ca şi cum vântul şi vara l-ar fi purtat pe sus, sau gândurile despre estrogen şi sinucidere i-ar fi trezit dorinţa de a-şi demonstra bărbăţia, şi intră în magazinul de modă pentru bărbaţi Harrington & Sons, nu ca să cumpere haine, Doamne fereşte! Fără ajutorul mătuşii nu şi-ar fi permis nici măcar o eşarfă din acel magazin Era interesat de o fată — O chema Julie Nu îi ştia numele de familie Era supraveghetoare în magazin şi, când se dusese acolo pentru măsurători – de ziua lui mătuşa îi făcuse cadou un costum –, îi prinsese bolduri de crăcii pantalonilor, îi măsurase umerii şi talia Se simţise atât de bine Avusese parte de grijă şi atenţie, lucruri cu care nu era obişnuit, şi stătuse acolo ţeapăn, ca şi cum ar fi fost într-adevăr o persoană importantă Şi totuşi, îi luase o vreme s-o remarce Nu era frumoasă, nici ieşită din comun, ba chiar timidă, aproape invizibilă, dar un incident dăduse totul peste cap Leonard Corell nu avea mare trecere la femei Era surprins deseori de singurătatea lui, surprins de cât de puţine femei avusese – mai ales dacă nu lua în calcul experienţele nereuşite cu prostituatele din Manchester –, şi chiar dacă existau mai multe motive, încrederea în sine reprezenta un factor hotărâtor Ar fi vrut să fie mai mult decât era, mai mare cel puţin cu un număr, o extensie a detectivului Corell, aceeaşi persoană, dar cu câteva calificări şi calităţi în plus, poate chiar acel bărbat care pretinsese că este în ziua în care Julie îi prinsese bolduri în crăcii pantalonilor, dar nu făcea nimic pentru asta, pur şi simplu aştepta să se întâmple de la sine Devenise un expert în amânarea iniţiativelor şi abordărilor Nu era o strategie conştientă, desigur Pur şi simplu îl împiedica gândul că nu e gata încă, şi asta nu pentru că ar fi fost sigur că o să fie vreodată altceva decât era, ci pentru că, dacă ar fi existat o legendă din el însuşi în care să creadă, ar fi fost probabil una cu răţuşca cea urâtă, aşa că, în loc să facă ceva, visa Cu o lună în urmă, văzuse o fată cu trăsături delicate, îmbrăcând unul dintre manechinele gen Clark Gable din vitrina magazinului Apropiindu-se, şi-a dat seama că e Julie Îşi legase părul Era îmbrăcată elegant, cu un taior în carouri verzi şi o fustă Bluza avea o culoare atrăgătoare, despre care mai apoi aflase că se numeşte „vernil” Nici atunci nu o considerase frumoasă şi abia când ea i-a pus o eşarfă roşie lui Clark Gable şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva Începuse să strălucească, şi Corell îşi aminti că se gândea că radiază linişte, urmărindu-i cu ochii conturul şoldurilor şi al sânilor, dar când se aplecase să îndrepte o cută a pantalonilor de pe manechin văzuse că fata plângea, şi atunci simţise dorinţa arzătoare de a o scăpa de vitrină şi de magazin, de orice ar fi chinuit-o Din acea seară trecuse de multe ori prin faţa magazinului şi era de ajuns să o zărească o clipă, ca să încerce un amestec de spaimă şi bucurie O dată sau de două ori – în funcţie de cum număra – îi surprinsese privirea, o privire care rămânea cu el de-a lungul zilei pustii, nu seducătoare sau incitantă, ci mai degrabă timidă, plină de ceva supus şi înăbuşit Ajunsese să viseze că o ia de mână şi ies amândoi din magazin spre mai mult şi mai bine, spre un loc în care ea n-ar mai fi trebuit să plângă vreodată — Acum se îndrepta din nou într-acolo, fără vreo speranţă anume, şi ca de atâtea ori până atunci, se întrebă dacă n-ar fi bine să se aventureze înăuntru şi să se prefacă interesat de o stofă pentru un costum de vară, poate chiar să aleagă ceva, şi se gândea la o replică inteligentă, poate chiar o remarcă isteaţă şi destul de îndrăzneaţă, pe care să n-o înţeleagă Harrington şi fiii lui, spusă cu un zâmbet ascuns Ar fi fost un punct de plecare Nu că ar fi vrut s-o invite imediat în oraş, nici vorbă, voia să fie atent şi distins, dar putea sparge gheaţa, aşa încât, dacă se întâlneau din întâmplare într-o duminică liberă, să poată discuta mai serios Se gândea la toate astea, dar pe măsură ce se apropia, curajul îl părăsi, iar la câţiva paşi de vitrina magazinului observă cu uşurare că ea nici nu părea să fie acolo Văzu doar manechinele Clark Gable şi pe Harrington însuşi Dar apăru şi ea ca din senin şi, ghinion curat, se întoarse exact către Corell Nici n-ar fi putut să fie mai nepregătit Îi oferi un zâmbet fals, pe care se apucă să şi-l analizeze până la disperare, ridică mâna dreaptă la pălărie schiţând un salut vag, un semn teribil de clar al nehotărârii lui, dar Julie îi zâmbi Ochii lor se întâlniră pentru o clipă, nu era mare lucru, însă era ceva, şi el reuşi să nu-şi plece imediat privirea Se simţea ciudat şi agitat, iar când porni mai departe – ce altceva ar fi putut face? – Îşi imagină că întreaga stradă e cu ochii pe mersul lui stângaci, dar după un minut sau două se simţi mai încrezător, în ciuda circumstanţelor, şi se gândi că într-o zi, într-o zi –, fără să-şi dea seama prea bine ce înţelege prin asta 11 Se părea că nimeni nu îi remarcase absenţa, şi o vreme rămase aşezat la birou, incapabil să lucreze Apoi ceru legătura cu sergentul Eddie Rimmer, din Manchester Rimmer răspunse imediat Era bucuros să stea de vorbă cu un coleg din Wilmslow, indiferent de importanţa subiectului, şi uneori părea de-a dreptul nebun cu râsul lui strident şi zgomotos Corell nu reuşi să scoată nimic de la el, dar conversaţia îl amuza, aşa că o prelungiră mult mai mult decât ar fi fost cazul Lui Rimmer îi plăcuse de Turing: — Un tip foarte de treabă, şi totuşi i-am făcut viaţa grea, l-am făcut arşice Pur şi simplu În telefon se auzi un clinchet — A scuipat tot, nici măcar n-am avut timp să-mi suflec mânecile Ha-ha Ciudat băiatul, ce să-ţi spun… Băiat cu diplomă şi toate alea, dar nu a făcut deloc caz de asta — Nu ţi s-a părut deloc încrezut? — Avea şi părţi proaste, bineînţeles Uneori, pur şi simplu nu puteai înţelege ce spune Şi pe deasupra era homosexual, desigur, irecuperabil, zic eu Dar nu voia să facă rău nimănui Pur şi simplu o apucase pe un drum greşit Şi Rimmer aflase că cei de la Afaceri Externe sunt interesaţi de Turing Credea că e ceva legat de bomba atomică — Bomba atomică? întrebă Corell — Toate chestiile legate de bombă sunt sensibile, îi răspunse Rimmer Iar maşina aia la care lucra a fost folosită la construirea bombei atomice, ca să calculeze cum bâzâie atomii, sau ceva de genul ăsta Cel puţin aşa auzise Rimmer Nu era sigur, dar se gândea că poate Turing se ocupase de ceva asemănător şi în război, o armă secretă sau ceva de felul ăsta Primise o medalie, după Rimmer nimic deosebit, doar Ordinul Imperiului, un simplu Ordin al Imperiului, şi totuşi… nu putea fi vorba doar de atât Rimmer menţionă asta şi o mulţime de alte lucruri, apoi spuse deodată: — Doamne, ce balamuc a fost cu informaţia despre iubitul norvegian care a venit să-l viziteze — Ce vrei să spui cu asta? — N-a spus-o nimeni, dar a fost limpede că e vorba de un caz special Şefii deveniseră aproape isterici — Şi pe-aici, îi zise Corell — Vezi? E ceva putred la mijloc — Crezi că poate a fost omorât? Nu, nu, Rimmer n-ar fi mers atât de departe Nu voia nici să facă speculaţii – spunea asta fără să îşi dea seama că tocmai asta făcuse până atunci –, iar Corell abandonă subiectul şi aduse vorba despre măr, tigaie şi firele electrice Apoi trecu la adevăratul motiv pentru care îl sunase — Tipii ăia, Arnold Murray şi Harry, cel care a dat spargerea… ştii unde pot fi găsiţi? Rimmer nu ştia Nu prea făceau parte din categoria celor care stau pe lângă telefon şi nu erau nici aşa de amabili încât să locuiască la aceeaşi adresă Dar dacă era ceva important, putea să întrebe în câteva locuri, îi spuse Corell nu putea susţine asta, dar îi transmise că ar fi recunoscător, apoi vorbiră despre ce mai era prin Oxford Road, unde se părea că activitatea se mai domolise în ultima vreme — Fără îndoială că poponarii şi-au schimbat terenul de vânătoare Aşa merg lucrurile Nu facem decât să împingem problema în altă parte — Trist, dar adevărat — Wilmslow trebuie să fie un loc liniştit şi plăcut, dacă te ocupi de infracţiuni Pe-acolo sunt mulţi bogaţi, nu-i aşa? continuă Rimmer Corell îi răspunse că lucrurile cam aşa stau, într-adevăr, dar, din păcate, niciun poliţist nu face parte din categoria respectivă Cel puţin nu el — Ha-ha, hohoti Rimmer — Ar mai fi ceva S-ar putea să pară puţin cam prostesc, zise Corell, şi chiar dacă se simţea prea mândru pentru asta, nu şi-a putut reţine întrebarea — Îmi plac întrebările prosteşti, îi zise Rimmer Îţi dau ocazia să te mai simţi şi tu inteligent din când în când Corell aduse vorba despre însemnările despre paradoxul mincinosului făcute pe marginea raportului de la anchetarea lui Turing — Ce-ai vrut să spui acolo? Rimmer nu era sigur Era unul dintre acele lucruri pe care la început le înţelegi, dar apoi devin încâlcite — Nu prea e o chestie la care să te gândeşti toată ziua, nu? Totuşi, Corell insistă să afle ce-şi amintea, iar Rimmer îi spuse că Turing i-a povestit despre nişte ciudăţenii din matematică, ascunse nu într-un număr sau în vreun calcul, ci în întregul sistem de referinţă Un exemplu era propoziţia „Eu mint” Putea fi convertită în numere şi putea părea simplă Dar nu era nici adevărată, nici falsă — Te ia ameţeala numai când te gândeşti la asta, zise Rimmer, apoi sublinie că nu e doar un joc de cuvinte, ci o chestie serioasă, care îi făcea pe savanţi să se scarpine în cap şi, din acest motiv, în încercarea de a face puţină ordine, Turing inventase o maşină — Ce fel de maşină? — În linii mari, o maşină de acelaşi fel cu cea la care lucra aici, în Manchester, cred — Eşti sigur de asta? Rimmer nu era sigur Problema îl depăşea, dar era sigur că, despre orice ar fi fost vorba, invenţia era înspăimântător de inteligentă — Doctorul Turing a spus că matematicienii au câştigat războiul — Adică? — Nu mă întreba pe mine Spunea multe lucruri ciudate A spus că într-o zi maşina o să poată gândi ca tine şi ca mine — Şi eu am auzit ceva de genul ăsta, zise Corell Dar nu se poate una ca asta, nu? — În orice caz, nu e uşor de înţeles — Din câte am priceput, nu era chiar cel mai mare matematician, zise Corell, fără să-şi dea seama exact de ce Pur şi simplu îi scăpase, dar poate se gândise la atenţia destul de restrânsă pe care ziarele i-o acordaseră lui Turing şi poate că voia să se arate un pic stăpân pe situaţie Nu-i plăcea modul afectat în care Rimmer îşi declarase inabilitatea de a urmări raţionamentele lui Turing — Poate că voia să mă aburească niţel, zise Rimmer Dar era un tip simpatic Ne-a dat vin şi ne-a cântat la vioară Cockles and Mussels Rimmer fredonă câteva note: Tii-tuum, tii-tum-tuum… — Un final trist, ce să zic, adăugă el Corell mormăi ceva de genul „nu e de mirare că şi-a luat viaţa, date fiind circumstanţele, şi colegul lui ar fi putut să-i ţină isonul, în schimb acesta îi vorbi despre o femeie pe nume Eliza, din Alton Road, Wilmslow Poate Corell o cunoştea, căci i se părea o femeie de treabă, poate puţin cam trecută, dar cu forme pline şi drăguţă, „cu cel mai grozav fund pe care ţi l-ai putea dori” Rimmer se întreba dacă ar trebui să o sune sau nu, i se părea că e ceva între ei, dar Corell i-o tăie: — Îmi pare rău, n-o cunosc Dar îţi mulţumesc pentru discuţia asta Mi-a fost de ajutor — Succes la anchetă, îi zise Rimmer, evident indispus de curmarea discuţiei – tocmai începuse să vorbească despre lucrurile importante, de exemplu poponeaţa Elizei –, dar Corell nu mai avea chef să-l asculte Mintea îi era ocupată de cu totul alte gânduri I se părea că e condus spre un loc ascuns, care se îndepărtează întruna de el şi, fără să-şi dea seama, îşi înfipse unghiile în palme Oare Alan Turing lucrase într-adevăr la marea bombă, şi acesta era motivul pentru care începuse toată isteria? Turing îi spusese lui Rimmer că matematicienii au câştigat războiul La ce altceva se putuse referi dacă nu la faptul că cei ca el descoperiseră cum să declanşeze teribilele monstruozităţi, să le facă să explodeze?! „Armata a strâns o mulţime de băieţi deştepţi într-un singur loc” Fratele lui Turing îi apăru înaintea ochilor „Am nişte bănuieli Dar, de vreme ce Alan n-a scos niciun cuvânt despre asta, probabil că ar trebui să îmi ţin şi eu gura” Corell hotărî să uite de asta Ce altceva putea face? Prin grădină ciuguleau porumbei, iar Alee Block stătea ceva mai încolo, aplecat peste nişte hârtii Un tablou dureros Colegul lui radia tristeţe şi nevoie de încredere în sine, şi Corell se gândi, oarecum conştient că e o observaţie relevantă şi în cazul lui, că Block ar fi putut apărea într-o cu totul altă lumină, dacă circumstanţele ar fi fost diferite Ar fi vrut să întrebe „Eşti îngrijorat?”, sau chiar „Poţi să înţelegi faptul că cineva s-ar putea să vrea să-şi ia viaţa?”, dar se abţinu — Ai reuşit să dai de ceva nou? îl întrebă Reuşise, nu mare lucru, dar găsise ceva ce părea să indice că Turing avea planuri pentru o viaţă normală, chiar dacă era vorba de mărunţişuri Rezervase maşina de la universitate pentru astăzi, miercuri — A rezervat maşina? întrebă Corell Se pare că asta trebuia să faci ca să ai acces la maşină, îl lămuri Block Era coadă — Ce fel de maşină e? — O maşină matematică Poate calcula foarte repede diverse chestii — I se spune „creier electronic”? Block părea încurcat de întrebare — Nu cred, zise el N-am auzit de asta — Ce voia Turing să calculeze? Block habar n-avea Era clar că Turing ţinuse totul pentru el La universitate îl considerau un ciudat, deţinea un titlu important şi venea şi pleca după bunul plac În ultimii ani îşi văzuse mai mult de ale lui, printre altele de formulele matematice ascunse în creşterea biologică — Sună înfiorător de complicat, ştiu, zise Block pe un ton asemănător cu al lui Rimmer Dar se pare că totul creşte după nişte tipare anume, există teorii matematice care tratează apariţia petalelor unei flori Cineva spunea că Turing a studiat şi cum apar petele pe un leopard — Pete de pe leopard, mormăi Corell, pierzându-şi concentrarea Cifrele din caietele lui Turing dansau din nou în mintea lui Îşi aminti de bătrânul lui profesor de matematică şi alte câteva lucruri de demult Închise ochii Îl trezi din reverie ţârâitul telefonului Era un anume Franz Greenbaum La început, Corell nu reuşi să-l localizeze Dar îl căutase mai devreme, în aceeaşi zi Greenbaum era psihanalist şi numele lui era scris pe prima pagină a agendei lui Turing Când îi spuse pentru ce l-a căutat şi îi explică cele întâmplate, Greenbaum amuţi, în mod clar şocat, iar când, insensibil, Corell dădu semne de nerăbdare, Greenbaum îi spuse că el şi Alan erau mai mult decât psihanalist şi pacient – deveniseră prieteni apropiaţi Corell mormăi un „înţeleg” Simţindu-i dezaprobarea din voce, Greenbaum îi răspunse tăios că el lucrează după principiile lui Jung şi acesta, spre deosebire de Freud, credea că poţi avea o relaţie personală cu pacientul — Aveţi cunoştinţă de vreun element care să indice că se gândea să-şi ia viaţa? Greenbaum nu credea asta Turing se împăcase cu sine Se apropiase de mama lui Gândea profund şi limpede şi, chiar dacă era un personaj complicat, în general nu era pesimist Bineînţeles, exista o limită în privinţa informaţiilor pe care Greenbaum avea voie să le furnizeze Îl obliga secretul profesional — Mi-aţi putea spune cât timp a fost pacientul dumneavoastră? — Doi ani — Scopul era vindecarea? — De ce? — De homosexualitate — Nici vorbă Nu cred în poveştile de genul ăsta — Vreţi să spuneţi că nu credeţi că poate fi vindecată? — Nu ştiu dacă e ceva de vindecat, cu adevărat — Ce vreţi să spuneţi? — A, nimic anume — Tocmai am citit despre faptul că s-au încercat diferite metode ştiinţifice — Nişte prostii, mormăi Greenbaum Nu părea să vrea să continue conversaţia şi Corell ar fi trebuit să abandoneze subiectul Psihanalistul dădea semne de iritare, poate chiar de dispreţ, dar Corell voia un răspuns la întrebarea lui — De ce nu ar fi nimic de vindecat? Homosexualitatea îi face pe oameni nefericiţi, iar pe tineri îi duce la ruină — Pot să vă spun o poveste? — Păi, da… desigur, spuse Corell ezitant — Un bărbat înspăimântător de nevrotic şi bântuit de gânduri ciudate se duce la psihanalist şi îi spune: „Mulţumesc, dragă doctore, că m-ai vindecat de iluzii Dar ce îmi poţi oferi în schimb?” — Ce încercaţi să-mi spuneţi? — Că entuziasmul şi pasiunile sunt o parte importantă a personalităţii şi, dacă le înlături, ai dat deoparte ceva fundamental Alan era Alan, şi nu cred că voia să fie vindecat de asta — Dar a luat hormoni sexuali feminini — N-a avut de ales — Suferea din cauza asta? — Ce credeţi? Dumneavoastră v-aţi fi bucurat? Corell o lăsă baltă şi îl întrebă de agenda cu vise Nu era nimic special, îl lămuri Greenbaum El îl rugase pe Turing să-şi noteze visele Visele pot spune multe despre tine, îi explică el şi, de vreme ce somnul tulburat şi cârpit al lui Corell din ultima vreme îi oferise nişte vise care constituiau o adevărată experienţă, îl întrebă pe Greenbaum dacă visele pot fi descifrate — Descifrate Mi se pare ciudat că folosiţi cuvântul ăsta, îi zise psihanalistul Dar nu, nu cred că pot fi rezolvate, ca o enigmă sau o ecuaţie matematică Ne permit însă să aflăm lucruri importante despre noi înşine, de pildă despre ce încercăm să reprimăm Pot să vă cer un lucru important? — Depinde — Aş vrea să nu citiţi ce a scris Turing în agende, însemnările nu sunt făcute pentru străini, şi cu atât mai puţin pentru autorităţi, zise el pe un ton didactic Corell se enervă şi, din cauza asta – sau cel puţin în parte din cauza asta –, îi răspunse tăios că, în ce priveşte respectarea integrităţii altora, ca poliţist era pus uneori în postura de a cântări interese, iar dacă Greenbaum ştia ceva ce putea ajuta poliţia să stabilească dacă a fost sau nu sinucidere era de datoria lui să spună Mai întâi, Corell a avut convingerea că au ajuns la capătul discuţiei lor Dar Greenbaum se simţea pus la colţ şi, neliniştit, sau cel puţin nesigur pe el, îi spuse: — Ei bine, nu, nimic de genul ăsta… şi totuşi ar fi un lucru, poate e interesant Se întâmplase ceva în Blackpool Greenbaum, soţia lui, Hilla, şi Alan fuseseră acolo în mai O zi deosebită Făcuseră o plimbare pe promenadă şi mâncaseră îngheţată Pe o rulotă veche, aflată nu departe de ei, scria cu roşu ÎŢI GHICESC VIITORUL, iar când a văzut-o, Alan le-a povestit că o ţigancă i-a prezis, când avea zece ani, că o să fie un talent, sau chiar un geniu Hilla l-a îndemnat să mai încerce o dată, „precis o să mai afli şi alte veşti bune”, şi în cele din urmă Alan a cedat şi a urcat în rulotă, unde a găsit o ţigancă bătrână cu fustă lungă şi o cicatrice pe frunte Greenbaum s-a gândit că Alan o să iasă repede, dar a durat ceva Minutele au trecut şi, când în sfârşit a ieşit, Alan era schimbat Era palid Greenbaum l-a întrebat ce s-a întâmplat Turing nu i-a răspuns Nu voia să vorbească despre asta Pe drumul de întoarcere abia dacă a scos o vorbă Era într-o stare de groază — Adevărul este, încheie psihanalistul, că a fost ultima oară când l-am văzut, deşi am aflat că ne-a căutat sâmbătă Gândul ăsta îmi provoacă suferinţă — Deci nu aveţi idee ce i-a spus ghicitoarea? — Ştiu doar că trebuie să fi fost ceva neplăcut — Credeam că treaba lor e să coloreze viitorul în roz — Da, hoaşca, şuieră Greenbaum pe neaşteptate, iar Corell îşi aminti de toate ghicitoarele care treceau vara prin Southport, şi mai ales de una bătrână, cu buze maronii şi lipicioase şi riduri adânci pe mâini şi pe frunte, care-şi plimbase unghiile lungi şi roşii peste mâinile lui, făcându-l să se simtă foarte rău, chiar dacă îi prezisese că o să-şi găsească fericirea alături de o fată brunetă, misterioasă, şi că o să găsească faima şi gloria în lumea ştiinţifică, dar nici măcar atunci, când viitorul i se părea luminos, n-o crezuse nicio clipă Nu-i plăcuseră niciodată ghicitoarele, nu citise niciunul dintre romanele scrise despre ele şi nu-i plăcea ideea că un om de ştiinţă şi-a permis să se lase influenţat de una ca acestea, iar în mintea lui imaginea ţigăncii se suprapuse cu maşini gânditoare, experimente cu cianură şi aur şi tigăi pline cu otravă clocotindă Numai alchimie şi hocus-pocus Poate că, până la urmă, Turing era nebun — Deci părea foarte speriat? — Eu aşa cred, cel puţin în momentul acela, dar mai târziu şi-a revenit, zise Greenbaum şi, fără să stea prea mult pe gânduri, Corell îi zise mulţumesc şi închise Discuţia nu îl luminase deloc, şi se gândi că probabil nici n-o să facă mari progrese Întotdeauna părea să-i iasă un zid în cale, şi chiar dacă după o vreme găsea crăpături în el, nu avea la dispoziţie prea mult timp Se ceruse o anchetă rapidă Deja cauzele morţii urma să fie investigate de procurorul James Ferns, indecent de repede, se gândi el, având în vedere toate necunoscutele Trebuia să se concentreze serios asupra chestiunilor esenţiale, dar în loc să facă ceva în privinţa asta, îşi plimba arătătorul pe coperta uneia dintre cele trei agende cu vise de pe birou Era legată în piele roşcată, iar pe copertă, în colţul din stânga sus, scria „Harrods”, cu litere micuţe „Aş vrea să nu citiţi ce a scris Turing în agende” Cuvintele lui Greenbaum îl iritau şi-i dădeau carneţelului o strălucire aparte Îl deschise Pe prima pagină, titlul „Vise” era scris cu litere albastre, care păreau ele însele visătoare Bucla lui „V” se întortochea în punctul lui „i”, creând un păienjeniş care ar fi evadat din pagină dacă ar fi putut Scrisul de mână părea nervos, chiar ascuns, de parcă literele ar fi fost conştiente că poartă un secret întunecat, dar probabil că asta se întâmpla şi din cauză că percepţia îi era influenţată de povestea cu ghicitoarea Poate că sentimentul de mister părea mai mare şi fiindcă scrisul nu era citeţ Ce i-ar fi putut spune ghicitoarea? Nici că se putea să-i pese mai puţin Nu avea timp de superstiţii şi alte prostii asemănătoare, şi totuşi… ce cuvinte ale unei necunoscute au atâta putere pentru a scoate complet un om din ale lui? Bineînţeles, depindea de tot felul de lucruri De starea psihică a persoanei, de viaţa ei Nu de cuvintele înseşi, ci mai degrabă de corzile pe care le atingeau Poţi fi dus la disperare doar pentru că cineva spune „bicicletă” sau „tractor”, era inutil să facă speculaţii în privinţa vorbelor rostite În minte îi apărură totuşi două cuvinte, „respins” şi „condamnat” Ai fost respins, Leonard Eşti condamnat… Cuvinte de genul ăsta auzi în coşmaruri, nu le înţelegi, dar te pot speria de moarte şi de aceea simţea că trebuie să citească agendele Era datoria lui, nu? Poate că în ele se ascundea ceva important, o explicaţie pentru cele întâmplate – Greenbaum putea să se ducă dracului! –, şi, încordat, citi pe sărite din pasajele care păreau cele mai recente Nu-i era uşor Propoziţiile erau greu de descifrat şi sări înainte şi înapoi prin text De câteva ori apărea numele Christopher, dragul meu Christopher, minunatul Christopher Cine era ăsta? Corell nu găsi niciun indiciu, citi despre o noapte în care Turing dormea în holul de la etaj şi fusese trezit brusc atunci când „auzise bătând clopotul abaţiei” Nu era clar dacă îl auzise şi se trezise în vis sau aievea, în orice caz era întuneric şi era linişte, iar Turing mersese la o „fereastră cu patru geamuri” şi privise cerul cu binoclul Luna strălucea „deasupra casei Ross” Ar fi putut fi „o noapte minunată”, dar s-a întâmplat ceva „Stelele cădeau” O rază de lumină a străbătut cerul, apoi „lumea a devenit mai mică şi mai rece”, iar Turing şi-a dat seama: „O să rămân singur” Era notată data de 6 februarie 1930 „Gândurile pluteau stinghere prin întuneric” Părea să fi fost lovit de o mare durere Murise Christopher? Corell citi mai departe ca să afle mai multe, dar era doar o agendă cu vise, nimic mai mult Nu exista un subiect anume De îndată ce deveneau clare, cuvintele alunecau mai departe, şi Corell îşi croia drum într-o poveste în care un tânăr în pantaloni scurţi stătea întins pe podea şi asculta „clinchete şi zăngăneli, ca la Bletchley”, iar o mână întinsă, o mână lungă şi frumoasă, îi trecea peste trup… Corell lăsă agenda deoparte Nici nu-i trecea prin cap să citească vreodată aşa ceva! Şi totuşi, citi Textul îl atrăgea, dar nu, el încerca să-l respingă, nu voia să afle, era o mizerie înspăimântătoare, şi pentru o clipă se trezi înapoi în camerele reci de la Marlborough Collège, ceea ce i se păru prea mult Sări în picioare şi se duse să ia trei plicuri Puse agendele înăuntru, apoi scrise pe fiecare adresa lui John Turing din Guildford şi le lipi, lucru pe care ştia că o să-l regrete, şi probabil că arăta foarte mâhnit, pentru că Anderson îl întrebă: — Ai suferit un atac cerebral? — Nu, nu, sunt bine — Eşti sigur? — Bineînţeles Mă întrebam doar… Tu ştii ce e Bletchley? — Ce? — Bletchley, repetă el — Pare să fie un model de maşină — Probabil te gândeşti le Bentley Trebuie să fie un loc… — În cazul ăsta, nu ştiu — Apropo, l-ai văzut pe Gladwin? — Cred că e liber azi Corell mormăi ceva şi se repezi spre arhivă, unde începu să răsfoiască nişte enciclopedii 12 La Marlborough erau doi băieţi pe care îi chema Ron şi Greg Erau cu un an mai mari decât Corell, amândoi fii de episcop, şi, chiar dacă erau foarte diferiţi unul de celălalt, fiecare avea zestrea lui de sadism rafinat Corell ajunsese ţinta lor probabil ca urmare a vreunui nefericit capriciu de-al lor, dar era o victimă satisfăcătoare Nu avea prieteni şi nici unde să fugă, şi îi răsplătea de fiecare dată cu o monedă foarte apreciată de ei – o suferinţă puternică şi vizibilă În acei ani – ani de război – şcoala era un loc înghesuit şi murdar Mai bine de patru sute de băieţi de la o şcoală publică londoneză fuseseră evacuaţi la Marlborough, din cauza bombardamentelor, şi chiar dacă Leonard, cu lipsa lui de tupeu, era aproape invizibil, i-a fost greu să scape Într-o dimineaţă de iarnă a fost oprit, în timp ce urca treptele de piatră ale Corpului A — Băiete, vrem să vorbim cu tine Ron era înalt, chipeş şi uşor adus de spate Oricât de greu de crezut ar fi fost pentru un băiat de vârsta lui, arăta de parcă începea să chelească Podoaba lui capilară avea o porţiune golaşă Greg era brunet, mai mic şi mai îndesat Nu trebuia să fii foarte perspicace ca să-ţi dai seama că e bun la rugbi, dar cu şcoala avea probleme În ochii lui strălucea un amestec extraordinar de brutalitate şi tâmpenie, dar chiar dacă de obicei era ingenios în răutatea lui, în ziua aceea nu-i putea găsi lui Corell niciun cusur Asta nu era neapărat în avantajul lui Leonard Neputinţa lui de a găsi ceva de care să se ia nu-l făcea pe Greg decât să devină mai furios, şi în cele din urmă i-au venit în ajutor regulile din şcoală Potrivit acestora, manualele trebuia să fie cărate doar sub braţul stâng, puţin ieşite în afară în partea din faţă, probabil pentru ca elevii să nu se lovească, dar principalul obiectiv părea să fie acela de a le da celor mai mari ocazia să se lege de cei mici: — Cărţile tale sunt ieşite în faţă — Da? a întrebat Leonard — Ce crezi că s-ar întâmpla dacă toţi le-ar duce aşa? — Ce crezi că s-ar întâmpla dacă toţi s-ar opri unul pe altul pe scări ca să facă observaţii idioate? Dacă ne gândim la comportamentul lui de până atunci, replica era uluitor de îndrăzneaţă, dar de vreme ce nu era nimeni în jur care să fie impresionat de bravada lui, nu însemna mai nimic Lui Greg nu-i plăceau glumiţele, aşa că a răspuns împungându-l pe Leonard în piept şi ordonându-i să urce scările de douăzeci de ori, în fugă Chinul cu urcatul şi coborâtul scărilor de la intrare era o pedeapsă obişnuită în Corpul A Leonard a început alergarea, iar cei doi s-au aşezat pe peron, să-l supravegheze Până atunci, Corell nu avusese o relaţie prea complicată cu propriul corp Nu se gândise niciodată că e frumos sau urât Dar în acel moment a aflat că are un fund de fată — Ia uite ce mai poponeţ de fetiţă, a spus Greg, şi cei doi au început să râdă Leonard nu ştia dacă asta înseamnă mic sau mare, dar îşi dădea seama că e mult mai rău decât să fii idiot sau pămpălău Observaţia i-a rămas în minte, făcându-i zile negre Se simţea dezbrăcat, chiar dacă purta ţinuta regulamentară, începând cu lenjeria de sub uniforma şcolii Nu după multă vreme au început să-l strige „Fetiţa” şi, ca de obicei în astfel de cazuri, li s-au alăturat şi alţii Nu toţi, nici vorbă, dar suficienţi pentru ca numele să se răspândească şi să devină poreclă — E un poponar, le spunea Ron tuturor — Nu, nu sunt, răspundea şuierând Leonard, dar n-a trecut mult şi a început să-şi studieze neîncrezător corpul, de parcă afirmaţia ar fi putut fi adevărată, şi în fiecare zi credea că a găsit semne proaspete Pieptul îi era prea îngust şi supt, picioarele prea subţiri în raport cu şoldurile, iar genele lungi păreau mult prea feminine Uneori nu putea înţelege că persoana din oglinda de la baie este el Nu cumva exista vreo altă reprezentare a lui, altundeva, una care să fie mai apropiată de imaginea pe care o avea despre el însuşi? Se simţea de parcă propria-i personalitate se destrăma, bucăţică cu bucăţică, de parcă nu s-ar mai fi putut aduna ca să ocupe clipa prezentă Gândurile îi erau absorbite în ele însele, ca otrăvite de propria lor imagine despre sine Îi ura pe torţionarii săi şi era furios din cauza acuzaţiilor, dar mai ales îi era ruşine, şi se dispreţuia pentru asta, iar în cele din urmă n-a mai avut unde să se refugieze, nici înăuntru, nici în afară Învăţa în continuare bine, mai ales la engleză şi matematică, dar nu mai era printre primii Şi-a pierdut dorinţa de a învăţa şi starea de spirit pozitivă Uneori nici nu mai îndrăznea să ridice mâna şi a devenit din ce în ce mai puţin vizibil Nu exista niciun domeniu în care să poată demonstra că e bun, şi asta a devenit o obsesie, un sentiment permanent că îl dezamăgeşte pe cel care fusese cândva, pe cel care voise să devină Ajunsese să se roage la Dumnezeu ca forţa destinului sau vreo întâmplare magică să i-l dea înapoi pe fostul ei Era tot mai posedat de gândul că cineva, un profesor, o fată sau chiar vreo idee nouă l-ar putea ajuta să-şi scoată la iveală adevărata personalitate, şi că într-o bună zi o să se transforme în ceva mai mare şi mai bogat decât băiatul inhibat în care-l transformase internatul Dar nu s-a întâmplat nimic, nimic în afară de noi necazuri Cu timpul a învăţat să privească viaţa mai obiectiv, dar nici chiar aşa nu a reuşit să scape definitiv de acel gând După perioade de letargie apărea din nou, pentru o vreme Leonard era electrizat şi credea că a văzut o breşă, o uşă întredeschisă, dar întotdeauna sfârşea dezamăgit, şi era aproape împotriva voinţei lui faptul că acum permitea anchetei despre Alan Turing să îi readucă la viaţă vechile vise 13 Corell se uită la „Paradoxul mincinosului” în Encyclopaedia Britannica Nu se aştepta să găsească o explicaţie a notelor lui Rimmer de pe interogatoriu şi nici să afle ceva nou despre munca mortului, dar spera că o să înţeleagă mai bine ce găsea Turing atât de interesant la acel paradox Era descris ca un enunţ care susţine că e fals, şi prin urmare este adevărat tocmai când este fals, ceea ce îi conferă o contradicţie inerentă, care face conceptul nostru de adevăr să se prăbuşească sau, un alt fel de a spune, să fie suspendat temporar Fusese inventat de un filosof cretan, Epimenide, cu multe sute de ani înainte de Hristos Versiunea originală suna astfel: Cretanii mint întotdeauna, după cum mi-a spus un poet cretan Dar putea fi exprimat şi în alte feluri, de exemplu în cea mai simplă formă: Această propoziţie este falsă Corell nu-şi dădea seama de ce, dar propoziţia i se părea destul de alunecoasă Nu că l-ar fi crezut pe Rimmer când spusese că a provocat o criză în matematică şi a dat naştere unei maşini revoluţionare, dar îi plăcea să zăbovească asupra ei – propoziţia îl provoca să gândească – şi încerca să găsească variante Printre altele, mormăi şi „Nu exist”, dar înţelese imediat că era vorba de un alt tip de contradicţie, un lucru care nu putea fi rostit fără a spune o minciună, date fiind împrejurările vieţii Îi luă ceva timp ca să-şi alunge subiectul din minte Paradoxul se lipise de el ca refrenul unui cântec foarte cunoscut, pe care nu ţi-l poţi scoate din cap Începu să se gândească la altele abia în autobuz, pe drum spre mătuşa lui din Knutsford Când coborî la Bexton Road şi simţi în faţă briza rece, se întrebă dacă n-ar fi trebuit să ia un cadou, nişte flori sau nişte cereale pentru budincă Dar magazinele închideau deja şi, trecând pe lângă casele vechi, se hotărî s-o lase baltă, să se bucure pur şi simplu de seara liberă Amurgul în Knutsford însemna pentru el libertate Peste puţin avea să stea în faţa unui pahar cu cherry, plângându-se de ziua grea, până când discuţia urma să alunece spre alt subiect Vorbea destul de deschis cu mătuşa lui, nu trebuia să aibă grijă ce spune sau să-şi ascundă trecutul Putea avea discuţii intelectuale sincere, referindu-se la ce cărţi voia, fără să deranjeze pe cineva, şi chiar dacă era ceva stânjenitor în faptul că cea mai bună prietenă a lui era o rudă în vârstă, se grăbea întotdeauna pe străzile din Knutsford ca spre o aventură minunată Mătuşa nu fusese niciodată măritată Avea şaizeci şi opt de ani şi în tinereţe intrase în mişcarea sufragetelor Fusese arestată pentru că aruncase cu o piatră într-o fereastră a Parlamentului O chema Victoria, dar toată lumea îi spunea Vicky, şi urmaşe Girton Collège, la Cambridge La fel ca mama lui Leonard, nu-şi terminase studiile, dar primise o slujbă de redactor la editura Bodley Head, în Londra, şi făcea recenzii de carte în Manchester Guardian, sub pseudonimul Victor Carsen Întotdeauna se tundea scurt şi se încăpăţâna să poarte pantaloni, indiferent care ar fi fost moda Încă din tinereţe cei din jur o considerau arţăgoasă şi masculină, şi cu siguranţă se putea încinge într-o discuţie, dar Corell nu o considerase niciodată nefeminină sau impulsivă Dintre toate fiinţele pe care le cunoscuse, ea se apropia cel mai mult de o mamă grijulie, şi avusese întotdeauna grijă ca el să aibă ce mânca şi ce bea, fie şi pentru că ea se îmbăta tot timpul De fapt, turna în ea ca-ntr-un butoi Şi totuşi, avea mişcări graţioase, în ciuda anilor şi a reumatismului Nu s-ar fi putut spune că e bogată, dar era singura din familie care mai rămăsese cu ceva şi, pentru că nu avea copii sau obiceiuri costisitoare – în afară de băutură şi de cărţi –, era foarte generoasă cu Leonard Îi dădea bani regulat şi îi făcea cadouri, cele mai recente fiind un aparat de radio şi costumul făcut la comandă, pe care îl avea deja de câteva luni, dar nu îl purtase încă, din simplul motiv că nu găsise ocazia potrivită Destul de surprinzător, având în vedere abilităţile ei sociale, rareori se întâlnea cu altcineva în afară de Rose, care îi fusese asistentă vreme de cincisprezece ani şi care venea uneori de la Londra ca să stea cu ea câteva zile Leonard coti pe Legii Road, o stradă cu case superbe, şi se apropie de peluza netunsă şi de straturile cu flori neîngrijite ale mătuşii Vicky Casa ei arăta ca un turn din cărămidă roşie şi era frumoasă, dar mai puţin întreţinută decât ale vecinilor Îl străbătu un fior, începu să-şi facă griji că n-o să fie primit cu căldura cu care mătuşa îl primea de obicei Dar imediat o văzu făcându-i cu mâna, şi avu sentimentul că a ajuns acasă — Vicky purta un pulover lila, o vestuţă din piele şi o pereche de pantaloni negri, care atârnau pe ea Se sprijinea într-un baston cu mâner de argint pe care îl folosea ori de câte ori îşi simţea încheieturile înţepenite — Cum îţi e? o întrebă el — Sunt o băbăciune Dar e o seară minunată şi ai apărut şi tu, aşa că o să supravieţuiesc, probabil Ce-a păţit băieţelul meu? Ce chipeş eşti! Leonard nu spuse nimic Complimentul i se părea caraghios Se bucură totuşi să-l audă şi intră în casă, trăgând aer adânc în piept Cina era gata Văzu prin fereastră masa întinsă în grădina din spate şi, fără să mai întrebe, duse afară tăvile, gonind câţiva porumbei atraşi de unt şi de pâine Aveau plăcintă cu fasole şi cartofi şi s-au decis să înceapă cu nişte bere, înainte de cherry, stând înfăşuraţi în pături, pentru siguranţă Era o seară minunată, dar bătea vântul, şi Vicky se chirci în scaunul ei, pornind o discuţie despre politică Vorbi despre Eisenhower şi teoria dominoului, iar Corell începu să se gândească la altele – şi în primul rând la Julie –, dar după ce îşi umplură din nou paharele, atmosfera se destinse — Îţi aminteşti că tata obişnuia să ne vorbească despre paradoxul mincinosului? — Care era paradoxul ăsta? Aminteşte-mi, te rog Corell îi spuse — Da, da, cred că ştiu despre ce vorbeşti Cum era? Ceva cu capul dragonului, nu? O statuie? — Era undeva în Roma — Aşa e Şi era un cap de dragon După un ştiu care legendă, cine băga mâna în el şi spunea o minciună nu mai putea să-şi tragă mâna de-acolo Nu? — Exact! — Şi taică-tău a băgat mâna şi a spus… sau cel puţin aşa pretindea – cred totuşi că a luat povestea asta de la altcineva — Şi eu — E prea bună ca să fi fost a lui Dar el susţinea că a zis… cum era, Leo? Nu-mi mai amintesc, ce spunea? — Cred că era ceva de genul: „N-o să-mi mai pot scoate mâna de aici” — Aşa e Aparent, o chestie foarte deşteaptă — Foarte — Dar de ce? Chestia asta mă ameţeşte — Pentru că bietul dragon era complet dat peste cap, zise el Ce să facă? Dacă-i prindea mâna, însemna că a spus un adevăr, şi ar fi trebuit să-şi poată scoate mâna Dar dacă îl lăsa să o scoată, legenda s-ar fi dovedit falsă – era posibil să minţi şi să-ţi scoţi mâna de-acolo Vorbele lui au învins dragonul — Bietul dragon Dar cum ţi-ai amintit asta? îl întrebă mătuşa, apoi mai dădu peste cap un pahar de cherry — Ei bine, nu ştiu Nu prea ştia ce ar trebui să spună — … Poate m-am gândit întotdeauna că paradoxul mincinosului nu e decât o ghicitoare hazlie, o scamatorie, dar acum aud că nişte contradicţii ca asta au pus la încercare statutul de ştiinţă al matematicii — Înţeleg, zise mătuşa, deodată obosită Mâna de pe pahar îi era nesigură, iar sub ochi avea nişte cearcăne întunecate, neobişnuite — Sper că ai grijă te ţine, îi spuse Leonard — Plesnesc de sănătate Dar ce mai e pe la voi? Ia s-auzim nişte bârfe Spune-mi cât de idioţi sunt şefii tăi! — Nici nu-ţi imaginezi ce prostănaci sunt! — Mai ales Ross ăla — Mai ales el! Acum crede că cel mai important lucru din lume este să-i prindem pe unii care au aruncat nişte sticle — Dar nu faceţi nimic interesant acolo? Nu poţi să-mi spui nimic despre lumea interlopă? Îi zâmbi încurajator — Anchetez moartea unui homosexual — Un homosexual? Slavă Domnului că nu era hetero, zise ea, cu un sarcasm neaşteptat Corell era uimit — N-am vrut să sune aşa, zise el, atins — Nu? De obicei nu dai informaţii precise despre înclinaţiile sexuale ale victimelor — Am spus-o pentru că e o informaţie relevantă în cazul ăsta A fost condamnat pentru indecenţă flagrantă, şi credem că din cauza asta a ajuns să se sinucidă — Înţeleg Se mai ocupa şi de altceva în afară de faptul că era homosexual? — Da, răspunse grav Corell — Deci nu era poponar cu normă întreagă Ce frustram pentru el În zilele noastre oamenii nu mai au timp de plăceri Ce provocase tonul acela caustic? — Era matematician, mormăi el — Zău? Cu alte cuvinte, un intelectual Unde a studiat? — La King’s, Cambridge — Şi tu erai deştept… zise ea, făcând un efort evident de a relaxa atmosfera — Am fost, răspunse el, ştiind foarte bine că vocea lui sună ca a unui copil jignit — Ce poţi să-mi mai spui despre procesul omului ăstuia? M-ar interesa… Şi iartă-mă, dragul meu, dacă te-am împuns mai devreme M-am simţit cam prost azi, după cum ai remarcat — Nu-ţi face griji Nici nu m-am gândit la asta Dar era tot supărat Munca lui îl învăţase să facă faţă oricărei tonalităţi, dar în casa mătuşii lui era mult mai sensibil Îi luă o vreme ca să-şi revină Când îi povesti despre estrogen, în vocea lui se simţea o uşoară tensiune — Ce oribil, zise ea când Leonard încheie Ce oribil — Da — Leo, pot să te întreb ceva? Şi nu te gândi că e lipsă de consideraţie Crezi că au avut dreptate să-l condamne? — Da, aşa cred… începu el, dar se opri în mijlocul propoziţiei Parcă şi vedea buzele mătuşii arcuindu-se într-o nouă expresie sarcastică Avea de gând să înceapă iar? — Să i se dea hormonul ăla… a fost îngrozitor, continuă el Se pare că a fost cobai, dar dacă facem abstracţie de asta, da, cred că a fost corect A încălcat legea, şi societatea trebuia să reacţioneze Altfel s-ar răspândi — Şi ce e aşa periculos în asta? — Mai întâi, oamenii devin nefericiţi şi se înstrăinează de societate — Dar asta chiar nu e vina homosexualilor — Atunci a cui? — A noastră, desigur Noi suntem cei care îi marginalizează — Dar, Dumnezeule, Vicky… făcu Leonard, brusc indignat Şi-au ales singuri calea şi, orice ai spune, nu poate fi vorba de ceva natural — În ce sens? — Nu e clar? — Este? Şi de când e natura punctul nostru de referinţă? Se întâmplă multe lucruri ciudate în natură, n-ai observat? Trebuie să le imităm pe toate? Să ne mâncăm partenerii, aşa cum fac păianjenii? — Nu fi ridicolă Bărbatul şi femeia sunt cei care ne asigură supravieţuirea, nu? Dac-am fi toţi poponari, rasa umană ar dispărea — Din câte ştiu eu, nu toţi sunt poponari — Ei bine, se pare că sunt tot mai mulţi — Chiar aşa? — S-ar părea că asta indică toate cercetările — Ce mai cercetări! — Ce ştii tu despre asta? Vorbeam cu şeful, care din întâmplare ştie destul de bine… începu el, simţindu-se puţin cam lăudăros — Înţeleg ce te doare, îl întrerupse mătuşa Dar nu pot să nu fiu surprinsă — De ce? — Pentru că-l aud vorbind aşa pe fiul lui James Corell, cel care toată viaţa a predicat toleranţa şi respectul — Nu-l mai pomeni pe ratatul ăla bătrân Nu vreau să mai aud nimic despre el, spuse Leonard, cu o răutate surprinzătoare — Acum chiar că eşti caraghios, ripostă ea” — Nu sunt — Ba da, eşti, şi mai eşti nedrept şi pus pe harţă — Nu mi-a făcut destul rău idiotul ăla? Trebuie să-mi mai dai cu el în cap? — James a fost o gură-spartă şi un mincinos, un dezastru când venea vorba de administrarea averii familiei, dar era un om bun în multe privinţe, şi tu ştii bine asta, Leo Mai presus de toate avea curaj politic, şi n-ar fi fost rău… — Să am şi eu, asta vrei să spui? Că sunt laş, neputincios şi ratat? — Pentru Dumnezeu, Leo, ce spui? Cred că eşti minunat, ştii asta Voiam doar… — Ce dracului mai voiai? Corell nu putea înţelege de ce e atât de supărat — Să-i poţi lua partea bietului om Presupun că şi colegii tăi îl privesc cu dispreţ — Eu nu-l privesc cu dispreţ E mort Am cel mai mare respect pentru… — OK, OK Mai bine spune-mi, Leo, de ce ai tu o problemă cu homosexualii? — N-am o problemă cu ei — Ţi s-a întâmplat ceva? Ştiu că n-ai avut experienţe foarte plăcute la Marlborough — Nu mi s-a întâmplat nimic Dar cred că homosexualii sunt dăunători societăţii şi afectează moralitatea — Ai început să vorbeşti ca un preot, dintr-odată Pot să-ţi spun ceva? — Desigur — Vorbeşti despre natură Şi creştinii sunt înclinaţi să facă asta Ar trebui să trăim după legile naturii, spun ei, dar nu ca porcii, câinii şi muştele Dar, Leo, dacă natura ne-a dat homosexualii tocmai ca să ne permită să supravieţuim şi să descoperim noi perspective? Te-ai gândit vreodată câte idei noi avem de la oamenii cu înclinaţia asta? — Nu cred — Uită-te doar la lumea pe care o cunosc eu, a literaturii Au fost câţiva homosexuali Proust, Auden, Forster, dar nu numai, au fost şi Isherwood, Wilde, Gide, Spender, Evelyn Vaugh, deşi de el nu sunt foarte sigură, şi apoi Virginia Woolf, răposata — Era măritată, asta ştiu sigur — Dar o iubea pe Vita Sackville-West Ţi-a trecut prin minte că nu e o pură întâmplare faptul că sunt atâţia? — Despre ce vorbeşti? — Cei care sunt altfel au şi tendinţa de a gândi altfel — Dacă eşti diferit nu trebuie să fii şi bun — E adevărat Uneori, e corect ceea ce respectă convenţiile Se întâmplă, dar nu de obicei Ce făcea omul ăsta care a murit, ştii ceva mai exact despre asta? — Abia am început ancheta Dar cred că avea de-a face cu nişte maşini, zise Leonard, bucuros să schimbe subiectul — Maşini, zise mătuşa surprinsă Asta nu sună a treabă de matematician — De ce nu? — De obicei, ei se consideră prea buni pentru treburile inginereşti Cum se zice… matematica e arta inutilului, cam ca arta de dragul artei — Nu cred că era un matematician foarte bun, zise el, şi îi repetă ce îi spusese lui Eddie Rimmer — Ei bine, acum nu mai contează Bietul împieliţat! — Da, aşa cred — Gândeşte-te numai… n-a făcut nimănui niciun rău, doar şi-a urmat înclinaţiile naturale, a căutat pasiunea, dragostea, ca noi toţi, „iubirea care nu-ndrăzneşte numele să-şi dea”, cum spunea Oscar Wilde, şi pentru asta a fost persecutat şi vânat până la moarte E corect? — Nu chiar — Dar se pare că nu e nici greşit — Încetează! Ce o apucase? — Agăţa borfaşi în Oxford Road, zise el, şi ştii ce renume are zona, e cel mai dezgustător loc pe care l-am văzut, plin de… — De ce? îl întrerupse ea — De criminali şi de bătrâni scârboşi — De nefericiţi, cum ar fi spus Dostoievski — Scuteşte-mă cu afurisitele de romane! — Of, of, Leo Dar nu-ţi plac ţie trimiterile la literatură? Ce ar fi trebuit să facă omul ăsta? Doar nu putea să invite bărbaţi la dans! Nu spuneai că a fost la King's? — Asta nu schimbă cu nimic situaţia, pufni Corell — Se spune că aproape toţi care trec pe la King’s sunt homosexuali — M-aş mira — Ba să ştii, zise ea Aproape toţi, cel puţin după părerea mea Probabil că nu sunt mai mulţi decât oriunde altundeva Numai că ies în evidenţă, şi ne putem întreba de ce Un motiv trebuie să fie Apostolii — Ce-i asta? — O mică societate selectă de la King’s şi Trinity, de care tatăl tău era foarte mândru, dar prea încrezut ca să vrea să facă parte din ea Keynes, economistul, a fost inima societăţii Mă întreb dacă nu cumva era şi Wittgenstein membru Forster cu siguranţă era Apostolii idealizau homosexualitatea Lytton Strachey îi spune chiar „măreaţa sodomie” – ceva mai bun decât tradiţionala uniune biblică — E îngrozitor — Chiar crezi asta? După mine, homosexualilor le-ar prinde bine să-i încurajeze cineva De obicei nu au nimic împotriva aplauzelor — Asta nu e subiect de glumă, Vicky — Nu fac glume Încerc doar să spun că homosexualii sunt trataţi prost, chiar mai prost decât suntem tratate noi, femeile, ceea ce spune multe Prietenul nostru mort probabil că a fost smuls din atmosfera caldă de la Cambridge şi aruncat în Manchesterul bigot şi rece Nu pricep de ce ne-am mutat noi aici, Leo E de neînţeles! Ai văzut vreodată un oraş mai urât? De ce nu ne-am dus într-o zonă mai frumoasă? Nu-i răspunse Simţea că e înţeles greşit şi se gândi că îl tachinează În mod normal, n-ar fi avut nimic împotrivă Era o desfătare când huiduia ea lumea, dar de data asta ieşirile îl luaseră chiar pe el la ţintă, şi era afectat Vicky era refugiul lui Dintre toţi oamenii, ea ar fi trebuit să-i ţină partea În schimb, îl acuza că e intolerant şi nedrept Nu o sprijinea el întotdeauna când venea vorba de drepturile femeilor? Nu fusese de acord că indienii şi pakistanezii din Londra sunt trataţi foarte prost? Toleranţa lui avea o limită şi, zău aşa, mătuşa lui ar fi trebuit să înţeleagă că le face un deserviciu homosexualilor dacă-i lasă să-şi facă de cap Ce Dumnezeu, erau oameni care în cunoştinţă de cauză şi de bunăvoie aleseseră nenaturalul şi perversiunea, şi chiar dacă ea considera că nu e decât un trist discurs moralizator, era clar că o greşeală duce la o altă greşeală Ştia asta din proprie experienţă Suma tuturor viciilor nu rămâne constantă Se întreţin unele pe altele Dar nu voia să mai discute despre asta Îşi dorea să vorbească iar cu buna lui Vicky, şi în semn de împăcare îi întinse o mână, deschis, chiar dacă destul de reticent Era o manevră garantată, care de obicei o înmuia pe mătuşa lui — Omul ăsta… începu el — Da?! — Probabil că era un tip de treabă Poate cam naiv, înclinat spre exagerare, dar amabil şi deloc arogant, se pare, iar uneori… nu ştiu… mă gândesc că îl invidiez – cu viaţa lui şi cu tot ce ştia Aş spune chiar că simplul fapt că m-am gândit la paradox m-a înviorat puţin şi uneori aş vrea… — Ce ai vrea, dragul meu? — Să fi lucrat şi eu la asta — Ce vrei să spui? Nu prea ştia ce să răspundă — Nu l-au trimis la Marlborough, spuse, auzind foarte clar cât de amar sună observaţia Ar fi trebuit să meargă acolo, dar fratele lui a fost împotrivă, aşa că a ajuns la Cambridge — Şi ai fi vrut şi tu asta — N-au fost bani — Asta s-ar fi putut rezolva, ştii bine Dar n-ai vrut, îţi doreai numai să scapi de tot, şi bănuiala mea este că exact de asta aveai nevoie Cine ştie, până la urmă poate a fost o decizie bună Să devin poliţist? Era o prostie, dar ea fusese bine intenţionată, ştia asta Doar că e bine ca anumite lucruri să nu fie spuse Se uita resemnat la iedera de pe peretele din piatră Apoi îi simţi palma pe obraz Îşi trecea peste barba lui degetele care miroseau a tutun — Nu-ţi face griji, îi spuse ea — Te rog! Îi respinse mâna — Oamenii consideră că invidia e un sentiment negativ Dar chiar cred că ar trebui ştearsă din lista păcatelor de moarte — Draga mea Vicky, zise el În seara asta ai spus neobişnuit de multe prostii — Invidia, spuse ea, nu e un lucru de care să-ţi fie ruşine, cel puţin dacă eşti conştient de ea Ba chiar poate fi constructivă — Astea sunt vorbe goale — Din păcate, se întâmplă ca de obicei oamenii să-şi confunde invidia cu un fel de indignare justificată în faţa defectelor altora, şi abia atunci poate deveni neplăcută sau chiar periculoasă, dar altfel… — Ce? — Poate da puţină limpezime În lume nu se întâmplă mare lucru fără invidie Cred că e bine că-l invidiezi pe omul ăsta pentru cunoştinţele lui Leonard nu spuse nimic Îşi goli paharul şi se uită la masa albă, scorojită Vicky îşi aprinse o ţigară şi o puse într-un portţigaret lung şi negru, apoi începu să vorbească despre alte lucruri, însă discuţia îl stingherea într-atât, încât nu făcu decât să răspundă cu „da” şi „ar fi bine”, fără să asculte cu atenţie întrebările, până când îşi dădu seama că mătuşa lui vorbeşte despre apropiata eclipsă de soare — Ce-ar fi să stăm aici în grădină şi să bem ceva cât se întunecă lumea? întrebă ea — Mă îndoiesc că o să-mi pot lua liber Presupun că se întâmplă peste zi — Păi noaptea nu prea ai parte de eclipse de soare, nu? — Mai târziu, stând în patul de la etaj după care tânjise atâta, gândurile neplăcute s-au întors şi, credincioase logicii lor sinistre, au devenit tot mai puternice, pe măsură ce el încerca să le ţină la distanţă S-a foit în pat până când ceasul de perete din hol a bătut ora trei A coborât împleticindu-se pe scări şi a oprit pendulul I se părea că ţine un ou în mână Şi-a privit picioarele şi s-a simţit transportat înapoi în timp Încă mai avea amintiri întunecate de la Marlborough Nu doar amintirile insultelor, „fetiţa” şi „regina”, ori ale loviturilor sau dezmierdărilor simulate la duş şi în dormitor Era vorba de ceea ce permisese chiar el să se întâmple Tatăl lui îi spusese cândva că poţi răspunde la o criză fie fugind, fie luptând, şi atunci i se păruse că aşa este, dar tatăl lui uitase să-i spună că mai există o posibilitate Corell citise ceva mai târziu despre asta Poţi face pe mortul, ca enotul siberian Privind în urmă, la anii petrecuţi în Marlborough Collège, Corell îşi dădea seama că exact asta făcuse Umblase ca paralizat, şi chiar dacă îşi promitea iar şi iar că o să lupte şi o să protesteze şi o să devină om în toată firea, nu făcuse nimic, nici cel mai mic gest, şi uneori, când era teribil de pesimist, se gândea că viaţa lui în Wilmslow continuă exact în acelaşi fel De atâtea ori luase decizia să plece din poliţie şi să facă ceva mai bun şi mai demn Îşi poruncea să-şi ia tălpăşiţa, dar nu se mişca Nu avea puterea să se desprindă, dar se gândea că într-o zi, într-o bună zi… şi cu promisiunea aceea vagă cântată în gând reuşi într-un târziu să adoarmă — În acelaşi timp, un bărbat înalt, pe nume Oscar Farley, se dădea jos din pat în camera unui hotel din Manchester Îşi simţea trupul dureros şi privea oraşul prin smog Spre deosebire de Corell, dormise bine, dar asta numai datorită somniferelor şi calmantelor pe care le luase seara Judecând după cum se simţea, probabil că fusese în pragul unei supradoze Îi era rău şi durerea de spate care îl chinuia de patru zile era mai rea ca oricând „Dumnezeule”, mormăi el, şi rămase ţeapăn, sprijinit de chiuveta albă, cu o grimasă care îi făcea chipul arătos să pară bătrân, aproape ca al unui muribund Şi totuşi, nu durerea îl afecta cel mai mult pe Oscar Farley Se gândea la Alan Turing, Alan întins pe masa de autopsie din Wilmslow şi Alan uitându-se într-o groapă, lângă un salcâm japonez din Shenley, şi se simţea vinovat, nu aşa cum te simţi după ce ai comis o crimă sau un păcat, ci mai nesigur şi mai îngrijorat, ca atunci când consideri că te-ai purtat urât Oare noi l-am ucis? Farley recunoştea în sinea lui că a încercat să-i ia partea lui Turing, şi totul părea să fi fost în acord cu regulile, dar existau şi aspecte neplăcute ale poveştii Cu cât se gândea mai mult la asta şi cu cât analiza mai mult cele întâmplate, cu atât mai mult simţea că îi scapă ceva important, ceva ce ar fi putut să iasă la iveală la un moment dat Nu era vorba de a avea toată informaţia pe care o avea Alan, ori de călătoriile lui în străinătate şi de atmosfera încinsă de la Cheltenham Era chiar sentimentul pe care îl lăsase în urmă Chiar nu exista nicăieri nicio scrisoare, niciun bilet, care să explice totul? Farley se uită prin camera de hotel ca şi cum scrisoarea respectivă ar fi putut apărea acolo, şi se întreba dacă nu cumva fuseseră prea agitaţi când căutaseră prin casă Poate rataseră un lucru evident, ca atunci când cineva îşi caută ochelarii peste tot şi nu observă că-i are pe nas Sau poate că poliţiştii care intraseră primii acolo găsiseră totuşi ceva, câteva rânduri pe care nu ştiau cum să le interpreteze, date fiind cunoştinţele lor limitate, sau a căror semnificaţie le scăpa Bineînţeles că Alan nu ar fi descris într-o scrisoare ce simte, însă ar fi putut să le dea un indiciu, să le transmită că Anglia nu trebuie să-şi facă griji Oricât de încăpăţânat fusese, nu se dovedise, până la urmă, şi extrem de grijuliu? Farley se uită la ceas Oare putea să meargă să vadă ce face colegul? Trebuia să stabilească strategia pentru toate întâlnirile de peste zi Nu, era prea devreme, deşi el nu se simţea ca şi cum ar fi fost proaspăt trezit Robert Somerset era unul dintre prietenii lui de la serviciu, dar se întâmplase ceva în ultimele zile, ca şi cum moartea i-ar fi îndepărtat Farley începuse să observe la Robert şi la mulţi alţii aceleaşi semne de suspiciune răutăcioasă legată de orice era diferit şi ciudat – sau care putea fi legat, fie şi vag, de Burgess şi MacLean Bănuia că exact aşa începe isteria generală, că primii afectaţi sunt cei deja agitaţi, dar pe urmă se transmite şi la cei mai calmi Devenea cumva şi el paranoic? În timp ce se chinuia să se îmbrace şi să capete o culoare mai sănătoasă, dându-şi câteva palme, îşi aminti de singurul moment în care îl văzuse pe Alan plângând, dar nu fuseseră lacrimi adevărate, şi când se gândi la asta zâmbi, simţind că îi face bine Avea să fie o zi lungă 14 În dimineaţa zilei de 10 iunie 1954 soarele strălucea pe cerul din Knutsford Leonard Corell stătea pe dalele din grădina mătuşii, într-un halat albastru uzat, şi bea un ceai Earl Grey La radio cânta Cole Porter, iar mătuşa, păşind nesigur, ieşi din casă cu micul dejun pe o tavă — Ospăţ regal — Oo! exclamă el, cu adevărat entuziasmat Pe tavă chiar erau de toate: pâine prăjită, cârnaţi, roşii, fasole, crochete de cartofi, ciuperci, ouă cu şuncă şi suc de portocale Nu mai avea nevoie să mai mănânce peste zi, aşa că afişă un zâmbet satisfăcut şi îi spuse ceva despre pendulul pe care îl oprise peste noapte Ea îi răspunse că ştie ora exactă la care a comis crima Se întreba dacă a apucat să doarmă vreun pic Îi răspunse că da, şi că se simte odihnit, ceea ce nu era chiar o minciună Deşi obosit, simţea o linişte, o epuizare plăcută care îi alungase tulburările din ajun, şi, destul de mulţumit, se apucă să citească Manckester Guardian, care stătea împăturit lângă tavă Nu-i atrase nimic atenţia Ar fi preferat să se cufunde într-o carte, ca mătuşa lui, care răsfoia Clepsidra lui Yeats, dar nu-i venea să se ducă să-şi aleagă şi el una Trebuia să se mulţumească cu un articol din ziar, de exemplu cel în care scria că BBC o să înceapă să transmită ştiri la televiziune, sau cel despre discuţia din Camera Lorzilor despre poliţista din Scoţia care fusese nevoită să-şi dea demisia ca să se mărite, ori cel despre ofiţerul din Douglas, Dundee, care furase 120 de lire din casa de bani a poliţiei, furt apărat de avocat cu argumentul că bărbatul se combinase cu oameni dintr-o clasă socială superioară lui, ceea ce îl făcu pe Corell să chicotească, deşi nu-i păsa deloc de subiectul respectiv Şi deodată îngheţă Pe o coloană din stânga paginii 11 era un articol despre Alan Turing Nu mare lucru Un anunţ mai mare Dar avea legătură cu munca lui Corell, iar când articolele din ziar îl priveau, mai ales în rarele ocazii în care era pomenit şi el, lumea se oprea pentru o clipă şi i se făcea frică Totuşi, îi plăcea când i se pomenea numele De câte ori se spunea în presă ceva despre el începea să viseze cu ochii deschişi, dar înainte de a înţelege pe deplin ce era scris în articol începea să-şi facă griji că e vreun lucru umilitor sau ridicol Scană temător articolaşul şi îşi dădu seama, spre dezamăgirea lui, că nu este pomenit în text şi că informaţia a fost furnizată de altcineva din secţie, probabil de Block Anunţul apărea la rubrica de decese şi era favorabil, începea aşa: Astăzi va avea loc o anchetă judiciară legată de doctorul Alan Mathison Turing, lector în teoria calculelor la Universitatea din Manchester, din 1948 Acesta a fost găsit mort marţi dimineaţa, în pat, în casa lui din Adlington Road, Wilmslow După o scurtă relatare, destul de exactă, a circumstanţelor morţii lui Turing, continuă: Doctorul Turing a fost unul dintre pionierii care au produs în această ţară maşina electronică de calcul Este considerat autorul bazelor teoretice pentru maşinile care operează cu informaţii digitalizate La Manchester a fost unul dintre oamenii de ştiinţă responsabili de „creierul mecanic”, numit Madam (Maşina Automată Digitală a Manchesterului) sau „ACE” Turing susţinea că una dintre maşinile lui a rezolvat în câteva săptămâni o problemă de matematici superioare la care matematicienii lucrau încă din secolul al XIX-lea Împreună cu profesorul F C Williams, de la aceeaşi universitate, a inventat două dispozitive pentru maşinile de calcul care au permis un progres semnificativ în privinţa „memoriei” şi a clasei acestor maşini Conform unui articol din revista Mind, doctorul Turing spunea că maşinile de calcul digitale o să fie capabile de ceva asemănător „gândirii” De asemenea, vorbea despre posibilitatea de a educa o maşină aşa cum este educat un copil Corell ridică ochii din ziar Nu-i plăcuse articolul I se părea un amestec de speculaţii şi înflorituri şi cu siguranţă nu-i spusese nimic nou Să educi o maşină ca pe un copil? Cum adică? Evident, o afirmaţie menită să atragă publicul – indiferent dacă venea din partea ziaristului sau a lui Turing –, dar nu exista niciun cuvânt care să explice mai exact ce ar putea însemna asta Probabil că erau prostii curate sau pură fantezie Probabil că nici autorul articolului nu ştia despre ce vorbeşte Corell îşi aminti cuvintele din raportul poliţiei: Turing îi spusese lui Arnold Murray că se ocupă de construirea unui „creier electronic” O luase drept minciună, de genul celor pe care oamenii educaţi le flutură pe la nasul celor din jur, pentru a-i seduce sau a-i domina Însă articolul pomenea nu de un creier electronic, ci de unul mecanic, şi chiar dacă era tot o expresie de jargon, în mod clar trebuia să sune extraordinar În orice caz, era o expresie folosită, în mod clar una dintre multe altele, care voia să însemne ceva Dar ce? Fuseseră folosiţi mai mulţi termeni, ultimul fiind „maşină digitală” De la digitus, a număra pe degete Încă îşi mai amintea câteva cuvinte latineşti din şcoală — Ştii ce este o maşină de caicul digitală? o întrebă pe Vicky — Poftim? — Lasă… Mâncă nişte şuncă şi crochete de cartofi, sorbi din ceai, care se răcise, şi continuă să citească: Turing lucrase pentru Afacerile Externe în timpul războiului, şi era membru al Societăţii Regale În timpul liber era interesat de alergări de fond, şah şi grădinărit Articolul se încheia astfel: „A alergat pentru Walton Athletic Club” Corell pufni Exact ca la Marlborough Dacă voiai să arăţi că cineva e băiat de treabă, englez curat, de bine, trebuia să spui că e sportiv Toţi băieţii buni erau sportivi Turing era un băiat bun Mai era şi mort, iar în ziare morţii sunt întotdeauna de treabă Să nu-i vorbeşti de rău pe morţi De mortuis nihil nisi bene! — Ipocrizie, zise el — Cum? Ipocrizia se număra printre subiectele favorite ale mătuşii lui — Nimic Pot să rup un articol din ziar? — Poţi să-l faci cocoloş pe tot şi să-l bagi în buzunar, dragul meu, dar aş vrea să nu mai fi aşa de secretos Ce te-a fascinat aşa la articolul ăla? — Are de-a face cu cazul la care lucrez — Ah, înţeleg Atunci vreau să-l citesc şi eu, zise ea, iar Leonard dădu s-o refuze, instinctiv N-avea chef să redeschidă rănile din ajun, şi voia să-l păstreze pe matematician pentru el, mai ales că n-avea să ştie să-i răspundă mătuşii la întrebări, dar, cu un gest firesc, îi împinse ziarul şi ea începu să citească, nerăbdătoare După ce termină, părea într-o dispoziţie neobişnuit de bună — Parc-ar fi un roman de Edgar Allan Poe, zise ea Să educi o maşină… sau cum spuneau? Ce nebunie încântătoare — Mai degrabă înspăimântătoare — În fine, te pune pe gânduri Pare să fi fost un om cu mintea deschisă, nu cine ştie ce inginer plicticos, aşa cum ai insinuat tu ieri — Aşa am făcut? — Poate încurc eu lucrurile — Aş spune, totuşi, că nu era chiar întreg la cap, zise el — Nu crezi că îl judeci cam aspru? — Ştiu doar că făcea nebunii… — În orice caz, se vorbeşte despre el cu respect, îl întrerupse ea — Ca despre toţi morţii — În articol scrie că a fost autorul unor baze teoretice pentru nu ştiu ce şi că maşina lui a rezolvat o problemă grea Nu pare să fi fost vreun imbecil — Cred că autorul articolului habar n-are despre ce vorbeşte — Atunci lămureşte-mă tu — Nici eu nu ştiu prea multe despre asta — Şi dacă tot ai treabă cu asta, n-ai vrea să mai afli câte ceva? — Nu e treaba mea! — Zău? — E prea puţin probabil ca maşinile să fi avut de-a face cu moartea lui, zise el într-un acces de laşitate, îi luă ziarul şi rupse articolul din el Dar nu se simţea în apele lui, avea senzaţia că a fost prins pe picior greşit, dar pentru că trebuia să prindă autobuzul de Wilmslow şi nu voia să se despartă supărat de mătuşa lui, o dădu pe glumă Cu tonul unui soldat care îi raportează superiorului, zise: — Promit să aflu totul despre maşini şi să-ţi raportez! — Abia aştept 15 Leonard se duse mai târziu la serviciu, fiindcă ştia că o să stea până târziu, dar chiar dacă se simţea destul de bine pe când urca scările, odată ajuns în biroul de investigaţii criminalistice, disperarea îl cuprinse din nou Atmosfera era sufocantă Mirosea a fum de ţigară şi a respiraţie grea Kenny Anderson trase câteva guri de whisky fără să se ferească niciun pic Leonard deschise fereastra De ce fusese Vicky aşa de tâmpită? Sigur, discuţia din seara precedentă şi iritarea nu însemnau mare lucru – de fapt, nu însemnau nimic –, dar nu se putea gândi la altceva Ăsta era necazul cu ea De câte ori apărea o tensiune între ei, el o amplifica în mod ridicol Cum putea să susţină că…? — Azi vreau să mă fac turtă, se plânse el cu voce tare, într-o armonie înduioşătoare cu Kenny, dar când colegul lui îi propuse să intre într-un pub după program, oroarea ororilor, s-a făcut că nu l-a auzit şi s-a pus pe treabă Mergea greu Resimţea lipsa somnului şi se bucură sincer când Alee Block veni spre el — Ia uită-te aici, zise Block — Ce este? Erau nişte documente de la Chester & Gold, o firmă de consultanţă legală din Manchester, aşezate într-un dosar negru elegant, iar când Corell se uită prin ele, pe faţa lui se putea citi că e dezamăgit N-ar fi fost uşor de spus din ce motiv, dar i se ceruse un raport scris despre circumstanţele morţii lui Alan Turing, pentru ancheta judiciară care urma să se desfăşoare seara, iar documentele acelea nu îi făceau deloc munca mai uşoară Până atunci nu avea nişte concluzii evidente, dar din acel moment deveneau cât se poate de clare La doar patruzeci şi unu de ani, pe deplin sănătos, Turing îşi făcuse un testament, pe 1 februarie Documentul nu avea prea multe detalii, nu conţinea cine ştie ce fraze poetice sau afirmaţii dramatice despre chinul vieţii Înşiruia pur şi simplu nişte informaţii seci, de exemplu că un anume Nick Furbank, autorul documentului, urma să fie executor şi ca banii, cărţile şi celelalte obiecte de valoare trebuia să fie împărţite în cutare şi cutare fel Dar era greu de crezut că e doar o coincidenţă faptul că fusese făcut cu atât de puţin timp în urmă Un bărbat de patruzeci şi unu de ani care îşi imaginează că are înainte o jumătate de viaţă nu se aşază să-şi scrie testamentul fără să aibă un motiv Totuşi, Corell îşi imagina că trebuie să existe un soi de satisfacţie dulce-amară în scrierea unui testament; ca atunci când ai fantezii cu propria înmormântare Dar nu, se gândi el, nu putea fi o coincidenţă, o toană emoţională Dacă puneai totul cap la cap, procesul, consecinţele, umilirea socială şi mărul otrăvit – erau prea multe ca să fie ignorate Dădeau balanţa peste cap Cu siguranţă Alan Turing se sinucisese! Testamentul prevedea că doamna Taylor, menajera, va primi 30 de lire, iar fiecare membru al familiei lui John Turing va primi câte 30 de lire, ceea ce avea să fie o dezamăgire pentru ei Poate că Turing îşi propusese să demonstreze ceva cu asta Restul averii lui – care se ridica probabil la câteva mii de lire doar prin vânzarea casei – urma să fie împărţită între mama lui şi patru prieteni: Nick Furbank, David Champernowne, Neville Johnson şi Robin Gandy… Robin „Dragă Robin…” Corell îşi aminti deodată de scrisoarea pe care o luase din Adlington Road Cum putuse să uite de ea? Conform testamentului, Robin Gandy moştenea cărţile de matematică ale lui Turing Părea să fie favoritul Probabil că era cel căruia îi scria Turing Cu gesturi grăbite, Corell băgă mâna în buzunarul din interior al hainei şi era pe punctul de a scoate scrisoarea ca să-şi arunce ochii pe ea, când în birou intră Richard Ross Ce mai voia? Ross era spilcuit şi nemulţumit ca de obicei, dar şi oarecum dezarmat, de parcă tocmai i se întâmplase ceva — S-ar zice că ai scos capul în lume, zise el — Cum adică? — Se pare că o să avem oaspeţi de seamă — Iar? — Nu mai fi aşa de al dracului de entuziasmat, zise Ross, deşi Corell nu părea deloc bucuros Am întrebat dacă pot să particip la întâlnire, dar vor să vorbească numai cu tine Probabil că ai comis-o în vreun fel… — Pe cine am onoarea să întâlnesc? — Lasă tonul ăsta, idiotule E important să fii cooperant — Sigur… Dar cu cine? — E mai bine să se prezinte ei, îi aruncă Ross arogant, şi Corell simţi nevoia irezistibilă să fie obraznic Nu prea cred, am de citit nişte reviste porno ar fi vrut să spună, dar nu reuşi decât să îşi încrucişeze braţele, în timp ce trupul lui transmitea mesajul că o să coopereze atât cât o să aibă chef — Vino-ţi în fire, ce Dumnezeu! Trebuie să apară din clipă în clipă, şuieră Ross, iar Corell dădu neîncrezător din cap Îl îngreţoşa atitudinea de căţeluş a lui Ross în vecinătatea puterii Dar se nelinişti şi el, şi ar fi vrut să arunce un ochi în oglindă Să-şi îndrepte cravata şi să-şi treacă degetele prin păr Pe uşă intrară doi bărbaţi de peste şaizeci de ani Îi recunoscu imediat Îşi zise că trebuie să fie celebri Se prostea, dar în acelaşi timp ar fi vrut să fie aşa Adevărul era că pur şi simplu îi întâlnise la morgă Dar tot era ceva în fantezia lui: bărbatul înalt arăta ca o vedetă de cinema E drept să spatele lung lăsa impresia că e ţeapăn, dar faţa lui avea ceva armonios şi o demnitate aparte, ceea ce trezi imediat admiraţia lui Corell De la moartea tatălui avea tendinţa de a cerceta bărbaţii mai distinşi şi de a-şi căuta în subconştient asemănări cu ei, ca şi cum ar fi sperat să-şi descopere viitorul în trăsăturile lor Ori, chiar mai rău, ca şi când ar fi căutat o figură paternă Când îl salută pe bărbatul înalt – îl chema Oscar Farley şi avea un aer melancolic – Corell avu impresia că a detectat în ochii lui o urmă de curiozitate Celălalt era îndesat şi avea un păr rar şi ciufulit, iar nasul subţire i se lăţea spre vârf Se prezentă – Robert Somerset În comparaţie cu colegul lui, părea mai degrabă urât Şi totuşi, avea o expresie binevoitoare — Sunteţi de la Afaceri Externe? — Într-un fel, zise Somerset Facem parte dintr-un mic grup din Cheltenham care lucrează la nişte proiecte mărunte Printre altele, studiem şi împrejurările morţii lui Alan Turing Putem găsi prin apropiere un loc în care să stăm de vorbă? La etajul trei, într-un capăt al holului, dincolo de postul de santinelă, era o mică sală de şedinţe proaspăt văruită, în care Corell îşi desfăşura rarele interogatorii mai delicate, în măsura în care se putea vorbi despre aşa ceva în Wilmslow Le propuse să meargă acolo Era un loc în care întotdeauna îi mersese bine, şi se bucura de siguranţa de sine pe care i-o dădea locul Să le ofere un ceai? Hotărî că nu e cazul Când intrară în încăpere neliniştea lui crescu, iar zâmbetul civilizat, dar uşor ironic al lui Somerset nu avu deloc darul de a-l linişti, fiindcă lui Corell i se păru un avertisment că omul putea fi periculos Leonard se uită neliniştit la Farley, care îşi masa gâtul — Mi-e teamă că nu avem scaune mai bune De obicei, după o zi la birou suntem amorţiţi de-a binelea, zise Corell — Îţi mulţumesc pentru atenţie, dar nu-ţi face griji pentru mine Mi se întâmplă des să stau cocârjat Sunt prea înalt ca să mă simt bine Ar trebui să mă scurtez cu zece, douăzeci de centimetri Apropo, l-am cunoscut pe tatăl tău Corell îngheţă — Da? — Poate nu chiar aşa de bine, zise Farley Nu ne-am întâlnit decât de vreo două ori, dar aveam un prieten comun, Anthony Blunt, nu ştiu dacă numele îţi spune ceva Nu? Ei bine, erau amândoi experţi în artă, chiar dacă se deosebeau foarte mult unul de altul James era mai neconvenţional, mai pe gustul meu, să fiu sincer Mi-a plăcut cartea lui despre Gauguin, într-un fel şi cea despre indian – o poveste neobişnuită A fost o figură, nu-i aşa? Doamne, cum mai putea să vorbească! — Uneori chiar reuşea să mai spună şi câte ceva adevărat, zise Corell pe un ton degajat, de care imediat se simţi mândru — Deci le mai şi înflorea? Toţi povestitorii de clasă fac asta, nu? Datoria lor e să ridice frumuseţea deasupra adevărului, cum ar veni O virtute nobilă, în felul ei — Din nefericire, total nepotrivită în munca noastră, interveni Somerset — Din păcate, da, zise Corell, dezamăgit că discuţia deviază spre alt subiect — Bineînţeles, adevărul e o disciplină grea pentru noi Nu numai că trebuie să-l descoperim, trebuie să-l şi manevrăm într-o manieră corespunzătoare Pentru că altfel te poate dărâma, nu? zise Somerset — Într-adevăr — Anumite adevăruri aproape că ţipă să fie scoase la lumină… — În vreme ce altele vor să fie înăbuşite cu orice preţ, îndrăzni Corell — Exact Ai prins ideea Ne ascundem propriile nenorociri Dar suntem foarte bucuroşi când trâmbiţăm necazurile altora — Se poate — Ei bine, aş vrea să spun că sunt câteva amănunte în chestia asta cu doctorul Turing de care trebuie să avem foarte mare grijă — Şi care anume sunt punctele sensibile? întrebă Corell — Ei bine, sensibilitatea e de mai multe feluri, mormăi Somerset Hai să nu facem problema mai interesantă decât este Dar dă-mi voie să-ţi spun un lucru, expresia supremă a talentului meu dramatic: ce discutăm aici rămâne între noi, ai înţeles? — Desigur! — Minunat! În cazul ăsta pot să-ţi spun că Alan Turing lucra pentru ţară Avea anumite îndatoriri a căror natură nu ţi-o pot dezvălui Asta probabil că îl făcea să simtă o anumită apăsare Nu avea voie să şoptească nicio vorbă nimănui, nici măcar celor mai dragi, şi nu avem motive să credem că a făcut-o, sigur nu Aveam un respect deosebit pentru el şi ne-a îndurerat dispariţia Avea o voinţă fantastică Dacă m-ar auzi acum înşirând toate astea, imediat s-ar ridica şi s-ar apuca de ceva mai practic… — Cum ar fi tiparul matematic al petelor leopardului, zise Corell pe acelaşi ton degajat — Ha-ha! Exact! îmi dau seama că ai început să-l cunoşti Dar, ca să fiu cinstit, când cineva ca el moare în condiţiile astea, începi să-ţi pui întrebări, nu-i aşa? Poate că, până la urmă, o fi făcut ceva ce nu trebuia? Nu credem asta, dar e treaba noastră să ne aşteptăm la ce e mai bun şi să presupunem ce e mai rău — Aţi putea formula asta mai limpede? — Iar vorbesc cifrat? Nu mă surprinde Tata îmi zicea tot timpul să nu-mi mai spun lucrurile în barbă Nu înţelegeam ce vrea să spună La urma urmei, nici n-aveam barbă Nici nu mi-am lăsat vreodată, nici măcar în timpul războiului, ha-ha, dar nu s-ar zice că eşti timid Asta e bine Bineînţeles, ca nişte funcţionari publici responsabili ce suntem, te-am verificat Chiar am fost puţin surprinşi să te găsim aici, dar asta îţi face cinste, zău Avem nevoie de oameni ca tine Nu ne-ajunge că apar în presă în fiecare zi scandaluri cu cei din poliţie? N-a fost unul şi în dimineaţa asta? Somerset îşi arcui sprâncenele într-o expresie de confuzie — Şi pe urmă… continuă el cu o voce mai moale, mai potolită Şi pe urmă am auzit, desigur, ce s-a întâmplat cu părinţii tăi Mare păcat Trebuie să fi fost o lovitură cumplită, mai întâi unul, pe urmă celălalt… Condoleanţele mele — Asta s-a întâmplat demult, zise Corell, brusc iritat — Sunt lipsit de tact, scuze că am adus vorba Încercam numai… Dar unde am rămas? Voiai să mă exprim mai clar, nu-i aşa? Mai clar! Presupun că ştii câte ceva despre apucăturile lui Alan Turing Ei, sigur că ştii, dar noi multă vreme habar n-am avut, înţelegi? Odată, Alan a fost logodit cu o fată foarte frumoasă, Oscar o ştia, întotdeauna a vorbit frumos despre fătucă, dar pe urmă… când ne-am dat seama, am văzut lucrurile într-o altă lumină, şi nu te gândi că eu, personal, dau vreo importanţă chestiunii În timpul liber putem face tot ce ne place, nu-i aşa? Felul în care l-am tratat pe Oscar Wilde a fost scandalos Sau nu noi, adevăraţii ticăloşi în drama aia par să fi fost iubitul lui, cum îl chema… Lord Alfred Douglas, aşa, cunoscut ca Bosie, mulţumesc, Oscar, şi tatăl lui Ce oameni îngrozitori! Apropo, crezi că tipul ăsta, Murray, a fost un fel de Bosie al lui Turing? A, OK, nu… nu, nu, sunt diferenţe mari, desigur Un artist ca Wilde îşi poate permite anumite libertăţi Poate chiar trebuie să facă asta Dar când lucrezi pentru ţara ta mai sunt în joc şi alţi factori Cred că superiorul tău… cum îl cheamă? O, Doamne, cred că şi lui i-am uitat numele… — Intendentul-şef Hamersley — Corect Intendentul-şef Hamersley ăsta ţi-a ţinut un discurs impresionant despre Burgess şi MacLean şi, cu tot respectul, a avut niţel tupeu să-i pună pe păcălicii ăia doi alături de Alan Turing Dar într-o privinţă a avut dreptate: din cauza lor, toată lumea e agitată Unii se întreabă dacă nu cumva mai sunt şi alţi spioni Oare chiar n-au fost decât ei? Turing al nostru a fost un tip foarte de treabă, talentat Oscar e convins că era un geniu, nu? — Cu siguranţă, zise Farley şi, cel puţin după câte i se părea lui Corell, dădea semne de plictis şi iritare, dar poate că pur şi simplu îl durea gâtul sau spatele — Cu siguranţă a fost remarcabil, continuă Somerset Avea abilitatea de a vorbi cu totul diferit, cu bune şi cu rele, dar cred că în general cu bune Întorcea totul pe dos Nu-i plăceau autoritatea şi ordinele Odată am fost suficient de tâmpit ca să-i spun: „În problema asta eu sunt superiorul tău, Alan!” Ştii ce mi-a zis? „Şi ce dracu’ are-a face una cu alta?” Şi avea dreptate, desigur Fie ai o contribuţie utilă la ceva, fie nu, indiferent dacă eşti şef de birou sau împăratul Chinei Dar ce spuneam? Alan Turing avea nişte informaţii sensibile, şi dacă ar fi să evaluăm gradul de risc, să ne imaginăm scenariul cel mai de coşmar, ca să zic aşa, ar fi cel puţin relevant faptul că era produsul aceluiaşi mediu universitar din care au provenit Burgess şi MacLean În privinţa asta era cel puţin la fel de periculos ca prietenul nostru de colea Farley, care cunoaşte toate persoanele nedemne de încredere — Am avut onoarea! — Ei, am pomenit toate astea ca să-ţi faci o idee despre nivelul pericolului, dar şi ca să am ocazia să mă laud cu inteligenţa mea politică Ha-ha În termeni mai stricţi, în anii ’30, două mari chestii erau caracteristice pentru Cambridge: pasiunea nebună pentru comunism şi pasiunea nebună pentru homosexualitate — Prostii! zise Farley — Mă rog, tu te-ai dat în vânt şi după alte lucruri, cum ar fi băutele, geometria şi Shakespeare Dar chiar şi tu trebuie să recunoşti, Oscar, că vremurile pe care le-ai trăit au fost extraordinare Erau crize, greve generale, tot felul de necazuri Întregul sistem părea să se ducă pe copcă şi – pe bună dreptate, dacă mă întrebi pe mine – toţi extremiştii de dreapta care salutau venirea lui Hitler la putere erau foarte indignaţi A izbucnit Războiul Civil în Spania… O, Doamne… poţi să devii nostalgic dintr-o mulţime de motive, dar nu şi din ăsta Ar fi putut să facă ceva cu fascismul, o mulţime de studenţi s-au oferit voluntari pentru republicani şi au fost priviţi ca nişte mari eroi, nu? Nu erau intelectualii laşi obişnuiţi, nişte flecari vrednici de milă ca mine şi ca tine, Oscar… mă rog, Oscar e destul de tăcut acum, dar aşteaptă şi-ai să vezi Să nu pomeneşti de Henry James sau de nenorocitul ăla de irlandez Joyce, că nu-l mai opreşti O să regreţi! Dar, cum spuneam, la Cambridge credeau că lor, ca elită nici nu trebuie să le pese de fascism, şi chiar înţeleg asta Nu sunt un babalâc demodat şi conservator, cum încearcă să mă prezinte Oscar Guvernul chiar era slab, şi n-ai nevoie de prea multă imaginaţie ca să pricepi că pentru mulţi intelectuali comunismul era singura alternativă viabilă Da, mulţumită antifascismului lor, huliganii ăia s-au ales cu gloria şi onoarea, iar la King’s şi Trinity s-au format celule comuniste, dar n-ar fi fost nimic în neregulă cu asta Tinerii au tendinţa de a o lua razna în politică, nu? Sunt lucruri cu siguranţă mult mai rele decât să visezi la egalitate Problema a fost că Stalin şi Cominternul au avut suficient de multă minte ca să profite O, Doamne, numai când te gândeşti… aici au avut ocazia de a-şi trage de partea lor conducătorii viitorului Şi chiar s-au străduit zdravăn pentru asta La Cambridge era plin de observatori şi agenţi comunişti, ştii cum li se zicea? Nu? Ei, cum se poate… Homointerni, aşa le ziceau De ce? Pur şi simplu pentru că cei din Comintern se concentrau asupra homosexualilor Considerau că poponarii pot fi convertiţi mai uşor la cauza comunismului, în parte fiindcă înclinaţiile lor sexuale îi făceau mai receptivi la ideile radicale, dar şi pentru că, în mod deliberat, desigur, se răspândise ideea falsă că Stalin are o atitudine mai liberală faţă de homosexuali decât noi, cei din Occident Era o prostie, bineînţeles Propagandă utilă şi nimic mai mult Mă întreb dacă nu cumva în realitate Stalin le tăia pişătoarea, pardon de expresie — Las-o baltă, zise Farley indignat — Ei bine, nu-mi spune mie că libertatea sexuală a fost contribuţia esenţială a lui Stalin la emanciparea umanităţii! E trist, dar adevărat că se bucura de o reputaţie foarte bună cu planurile lui cincinale şi toate prostiile, se spunea că e foarte tolerant, şi mulţi homosexuali au fost atraşi de comunism Guy Burgess e cel mai cunoscut exemplu Doamne Dumnezeule! Ce poveste îngrozitoare Şi ce final ruşinos Nebunie curată! Dumnezeu ştie dacă nu cumva azi regretă Sau ce crezi, Oscar, le dau ruşii băutură şi băieţei din belşug? Oscar fixa masa, cu o expresie de jenă — Nu se ştie niciodată, continuă Somerset Un spion trebuie să fie recompensat Dar ce tot spun eu aici! Am reuşit să fac lucrurile puţin mai clare? Bine, mă bucur Nu, nu, pentru Dumnezeu, Alan nici că se putea să fie mai diferit de Burgess Aveau aceleaşi înclinaţii, desigur, dar în afară de asta… Turing nu prea se omora cu băutura, da, da, nu fi aşa surprins, mai sunt şi oameni dintr-ăştia Nici cu politica nu se omora În 1933 a semnat o petiţie pentru pace, dar în rest şi-a văzut de numerele şi de ideile lui ingenioase N-am înţeles niciodată mare lucru din ele, ca să fiu sincer Oscar e mai bun la… O, ce Dumnezeu, să nu te-apuci iar să-mi explici… Nu părea că Farley s-ar pregăti să explice ceva — Alan era foarte disciplinat, cel puţin atunci când îl motivai, zise Somerset Spre final, Burgess a fost probabil cea mai indisciplinată persoană de pe faţa pământului Era obraznic cu toţi cei din jur şi cu greu îl găseai treaz, chiar şi dimineaţa Şi totuşi, cum am zis… şi totuşi, mai există o mulţime de factori perturbatori, nimic îngrijorător, sunt sigur, şi cu siguranţă nimic nu trebuie să ajungă la altcineva, indiferent de împrejurări — Bineînţeles că nu, răspunse amabil Corell — N-ar fi mai bine să ne spunem pe numele mic? Eu sunt Robert, nu Bob, în niciun caz Bob Oscar e Oscar Îndrăgostit incurabil de literatură În niciun caz un funcţionar public plictisitor, ca mine Compensez asta printr-un zel extrem, şi de asta sunt interesat de banalităţi precum excursiile peste hotare Acum, dacă e o banalitate sau nu, asta depinde de cine şi unde călătoreşte, nu-i aşa? Hai să discutăm cât se poate de sincer În ultimii ani, Turing a călătorit peste hotare ca să întâlnească nişte bărbaţi, în general poponari şi decăzuţi A fost în Norvegia, în Grecia, la Paris şi, să fim sinceri, nu prea ne-au convenit călătoriile astea ale lui — Afacerile Externe s-ar fi descotorosit de el imediat, se aventură Corell — De ce crezi asta? întrebă Somerset — Am auzit ceva despre epurarea homosexualilor din serviciile publice — Epurare? Ce cuvânt îngrozitor, izbucni Somerset Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva Indiferent cât de mult îl preţuiam pe Alan şi de câtă încredere aveam în el, spre sfârşit cred că nu mai avea prea multe motive să rămână loial reginei şi ţării Poate că era furios – cine n-ar fi fost, în locul lui? Ai auzit despre hormonul pe care trebuia să-l ia… da, ştii de asta şi, aşa cum am spus, probabil nu ar trebui să ne facem griji, nici vorbă Şi totuşi, sentimentul de vinovăţie şi furia nu sunt cea mai bună combinaţie, nu? Nici măcar pentru cei mai buni dintre noi De asta avem nevoie de ajutorul tău, de priceperea ta, pur şi simplu Ai fost primul la faţa locului — Menajera l-a găsit — Dar pe urmă… — Pe urmă am ajuns eu… — Şi ai cules primele impresii şi dovezi, exact aşa cum trebuia să faci — Bineînţeles Somerset urmărea ceva — Sunt sigur că înţelegi… date fiind circumstanţele… şi cele mai mici lucruri pot avea o semnificaţie majoră În tabloul general, chiar şi un lucru care pare lipsit de importanţă… — Poate arunca o cu totul altă lumină asupra situaţiei Da, înţeleg asta Corell îşi dorea doar să iasă la soare — Bineînţeles Ca anchetator, probabil că înţelegi mai bine decât oricare dintre noi valoarea detaliilor — Mai ştiu şi că dacă linguşeşti ajungi departe — Ha-ha M-ai prins, zise Somerset chicotind Oricum, ştiu că n-ai nevoie de linguşiri Ştiu că eşti foarte conştient de valoarea ta Mă întrebam dacă nu cumva ai ceva deosebit să ne spui — Aţi inspectat şi voi casă, contraatacă Leonard şi se întoarse către Farley, care până atunci fusese surprinzător de tăcut, dar care gesticulă acum într-un fel pe care Corell îl interpretă imediat ca răspuns afirmativ Le lipseşte ceva, se gândi Corell — Am auzit că ai luat de acolo nişte caiete şi diverse hârtii, zise Somerset — Aşa e Vi le dau cu amândouă mâinile Talentul meu la matematică nu mai este ce-a fost — Deci erau numai însemnări matematice? — Aşa cred Dar nu le-am cercetat amănunţit O să primiţi toată grămada, zise el, făcând un gest involuntar spre buzunarul din interiorul hainei — Grozav! — De fapt, nu-i chiar aşa de grozav — Nu? — Alan Turing mai avea şi trei agende în care îşi nota visele, la cererea psihanalistului Din păcate i le-am trimis deja lui John Turing, fratele lui — Of, Doamne! — Îmi pare rău — Altceva? întrebă Somerset — Nimic, răspunse Corell, şi îşi dădu seama dintr-odată că nu are de gând să le dea scrisoarea, fără să ştie de ce, nu avea alt motiv decât acela că îşi dorea foarte mult s-o citească şi nu suporta gândul de a o pierde înainte de a afla ce scrie în ea — În cazul ăsta, trebuie să luăm legătura cu fratele lui Dar poţi să ne dai celelalte hârtii acum, nu? zise Somerset, poate mulţumit, poate nu Când ajunseră înapoi în departamentul de criminalistică, detectivul le înmână caietele — Ai grijă cu gâtul, îi zise lui Farley, apoi se întoarse către Somerset: Mulţumesc pentru discursul politic, a fost foarte interesant, îi zise pe un ton care nu părea pe de-a-ntregul natural, dar în care Corell spera totuşi să existe ceva firesc Devenise foarte agitat Când îşi luară rămas-bun, mâna îi tremura Fusese cam obraznic, atâta tot, dar mica lui farsă îl îngrijora şi îl făcea cam arţăgos Nu, nu, tu nu înţelegi Nimeni nu-mi spune mie ce să fac… Pe mine mă cheamă Corell, apropo, Leonard Corell, fiul lui James, scriitorul Sunt interesat în mod deosebit de partea matematică a muncii mele De asta nu las pe nimeni să se bage, atâta tot… Dumnezeule, cine se crede Somerset ăsta? Să vină la mine şi să ceară… nu, scrisoarea rămâne la mine, clar… oare le-am zis că am fost la Kings Collège, Cambridge? Visând cu ochii deschişi, stătea la birou şi fierbea de nerăbdare să citească scrisoarea, dar se simţea privit Kenny Anderson se holba curios la el — Deci, care-i treaba? — Nimic special Voiau să mă pună la curent cu anumite chestii — Cu anumite chestii! Măi să fie, ce importanţi suntem! — Cum? Nu… Nici vorbă! — Atunci luăm una mică? Ai zis că vrei să te faci praf azi — Aşa am zis? Corell se întreba dacă n-ar trebui să iasă şi să citească scrisoarea Sau poate era suficient să-l ignore pe Anderson şi s-o citească acolo, dar în acel moment îi răsări în minte un nume Hugh Alexander Habar n-avea de ce se gândise la asta, poate că mintea îi rătăcea la ce citise, dar în cele din urmă îşi aminti că Hugh Alexander fusese martor principal la procesul lui Alan Turing Numele i se părea familiar, şi chiar dacă raportul nu spunea asta foarte clar, Corell avea impresia că Alexander şi Turing au lucrat împreună în timpul războiului Cine ştie? Poate era o pistă Corell se ridică şi se duse să-l vadă pe Gladwin Andrew Gladwin lucra la arhivă Erau acolo toate datele despre suspecţii şi condamnaţii din zonă, plus o mică bibliotecă de enciclopedii şi cărţi de specialitate, din care citise în ajun despre paradoxul mincinosului Gladwin era unul dintre cei mai buni oameni din secţie Îi plăcea să dezlege cuvinte încrucişate şi devora biografiile istorice Puteai să-l întrebi o mulţime de lucruri, de asta îi şi spuneau Profesorul, sau Oracolul cu pipă Tot timpul bine dispus, era singurul din secţie care reuşise să se îngraşe binişor Duhnea a alcool, la fel ca Anderson, dar într-un mod mai plăcut, de parcă ar fi băut chestii mai fine ori corpul lui ar fi reuşit să se descurce mai bine cu licorile Se apropia de cincizeci de ani, însă avea părul des şi negru ca al unui tânăr, iar ochii lui căprui se arătau vioi până după-amiaza târziu, când privirea i se înceţoşa Corell îl găsi fumându-şi pipa Nu părea să facă nimic altceva — Salutare! — Salut! — Ai nevoie de serviciile mele? — Hugh Alexander, îi spuse Corell Ştii cine e? — Te referi la jucătorul de şah? — Nu ştiu la cine mă refer Dar nu e un borfaş de pe la noi — Atunci s-ar putea să fie jucătorul de şah — A fost martor principal în procesul matematicianului care a murit zilele trecute — În cazul ăsta, el e Clar Să vedem… Gladwin se ridică şi scoase un exemplar din Who’s Who, care părea să fi zăcut în raft ani buni Găsi imediat informaţia pe care o căuta — Întotdeauna mi-au plăcut tipii al căror nume începe cu A, zise el Hugh O’Donel Alexander, irlandez, tatăl lui a fost profesor de inginerie în Cork, campionul de şah al Marii Britanii la juniori în 1928, a studiat matematica la King’s College, Cambridge, ca bursier, cu profesorul Hardy Profesor de mate la Winchester din 1932, în 1938 a fost director de cercetare al unei instituţii numite John Lewis Partnership, dar în rest pare să se fi ocupat mai mult de şah — În mod serios? — Da, a fost maestru internaţional, printre alţii i-a bătut pe Botvinnik şi pe Bronstein Campion al Marii Britanii în 1938, unul dintre cei mai buni jucători din lume, s-ar zice E considerat cel mai bun şahist irlandez din toate timpurile Când a început războiul, era căpitanul echipei Angliei la Olimpiada Internaţională de la Buenos Aires — Spune ceva despre ce-a făcut în timpul războiului? — Doar că a lucrat pentru Afacerile Externe Se pare că în 1946 a primit Ordinul Imperiului Britanic — Şi el — Poftim? — Amicul care a murit avea şi el o medalie, zise Corell — Chiar aşa? Chiar aşa… Eu nu m-am ales nici cu mulţumiri, deşi am fost împuşcat în picior Dar tu cum te simţi? Pari complet… — N-am nimic, i-o reteză Corell fără să stea pe gânduri, deşi îşi simţea capul vâjâind Am pentru tine o întrebare de o mie de puncte — S-auzim! — Dac-am fi în război cu Hitler şi tu ai lucra pentru Afaceri Externe, ce le-ai da de făcut unui maestru internaţional de şah şi unui matematician căruia îi plac enigmele şi contradicţiile logice? — Nu i-aş folosi pe post de carne de tun — I-ai pune să inventeze vreo armă secretă? — Sau să gândească nişte strategii Până la urmă, un joc de şah e un război în miniatură I-aş pune să construiască o machetă în miniatură a războiului şi să mute soldaţii pe-acolo, mai cu isteţime Sau să inventeze probleme care să dea bătăi de cap inamicului Cum era… — Vrei, te rog, să încerci să fii serios? — Are legătură cu ancheta? — Cam aşa ceva Gladwin se întinse pe spate în scaun, mângâindu-şi cu afecţiune bărbia — Leonard, dragul meu, orice război are nevoie de mai mult decât muşchi şi arme, şi de cele mai multe ori elita educată şi inteligentă s-a dovedit incapabilă să stea la distanţă de nebunia asta a băilor de sânge Desigur, Bertrand Rusell a fost o excepţie în 1916 Nu, aş zice că, în general, rezervele de talent au fost absorbite de serviciile de informaţii ori au fost captate în activităţi ştiinţifice necesare pentru dezvoltarea industriei Obişnuim să spunem că Primul Război Mondial, cu gazele lui otrăvitoare, a fost al ororilor provocate de chimişti, în timp ce al doilea a aparţinut fizicienilor Aş zice, aşadar, că un om ca Hugh Alexander trebuie să fi fost folosit pentru cine ştie ce analize ştiinţifice, dar mi-e teamă că e un răspuns prea vag pentru matale — Se poate Dar mulţumesc, oricum — Pentru puţin Pa… văd că te grăbeşti! Corell se întoarse grăbit la biroul lui şi scoase din buzunar scrisoarea 16 Hârtia era gălbuie şi surprinzător de mototolită Corell o ridică la nas şi simţi un miros slab, aproape plăcut, de migdale amare Privi în jur Nu era nimeni cu ochii pe el Kenny Anderson, care mai devreme tot încercase să-l descoase, părea absorbit de treburile lui Cu un aer formal secret – care îi amintea de o noapte din Southport, în care citise la lumina lanternei ediţia interzisă a Amantului doamnei Chatterley –, Corell începu să parcurgă scrisoarea Primul lucru care i se păru ciudat: avea o oră, dar nu şi o dată Poate că stătuse în sertar multă vreme, nu putea să-şi dea seama, şi citi foarte încet primele cuvinte, ca pentru a decide dacă e bine scrisă, sau doar pentru a-şi ţine în frâu nerăbdarea Încerca să se convingă că e o prostie să spere prea mult de la această scrisoare În fond, abia dacă-şi amintise de ea Doar pentru că o ascunsese de Farley şi Somerset căpătase o asemenea importanţă, dar era aceeaşi scrisoare veche – mica lui obrăznicie nu schimba cu nimic lucrurile Totuşi, nu-şi putea stăpâni fascinaţia şi, cu un entuziasm tot mai mare, o citi de câteva ori Hollymeade, 02 20 Dragă Robin, Sunt sătul de secretomania asta, de tot teatrul ăsta nenorocit Aşa trebuia să fie viaţa mea? O mascaradă care maschează o alta? Sunt încă treaz şi aş vrea să fiu departe de aici Îţi mai aminteşti potârnichile noastre şi ouăle proaspete? E două şi jumătate noaptea Afară plouă întruna şi mă gândesc la toate lucrurile despre care aş vrea să vorbim, nu doar la cele despre care n-am voie să pomenesc, ci şi la cele pe care n-am apucat să ţi le spun În fiecare zi mi se trântesc în nas alte uşi Am pierdut un proiect care poate nu era aşa de grozav şi totuşi dădea un sens vieţii mele Oamenii nu mai au încredere în cei ca mine, şi asta mi se pare greu de îndurat, Robin, doare mai mult decât ţi-aş putea spune Lumea mea s-a împuţinat Nu pot nici măcar să mai visez ca înainte La ce bun să mai ai vise, când ştii că nu se vor împlini niciodată? Mi s-au furat atâtea, şi când pierd un lucru dispar şi altele odată cu el Pe urmă orizontul se întunecă Se vorbeşte despre o evoluţie promiţătoare pe frontul sexual, dar nu reuşesc să văd mare lucru Sunt supravegheat De îndată ce scot nasul afară se dezlănţuie iadul, şi mi-e teamă să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă aş avea din nou îndrăzneala să plec peste hotare (Ceea ce şi am de gând să fac, cum m-aş putea abţine să-i tachinez puţin?) Vor să mă transforme într-o fată bătrână Ai crede că lucrurile s-au îmbunătăţit după ce am scos implantul din picior, şi pentru o vreme chiar aşa a şi fost, dar pe urmă a venit nemulţumirea că nu m-am bucurat de o uşurare mai mare Otrava a dispărut din trup, dar nu şi din minte, şi am început să cred că n-o să scap prea uşor de toate astea O să fiu nevoit să trăiesc multă vreme cu urmările procesului şi ale vâlvei din jurul lui, dar, de fapt, n-ar fi trebuit să fiu surprins că s-au legat şi de iubitul meu norvegian Cred că am înţeles că n-o să mă lase în pace Dar de unde să fi ştiut cât de dureros o să fie? Numai că acum, când încerc să adorm, simt ochii lor scormonitori în ceafă, şi mă zvârcolesc până simt că nu mai pot suporta M-am ridicat şi am urmărit strada de la fereastră Lumina galbenă de pe stâlp cade pe salcie şi pe vechea mea alee pavată, pe care n-am reuşit niciodată s-o termin (poate fiindcă mă amuză ideea unei alei care se opreşte undeva la jumătate), dar nu era nimeni jos Ai putea să întrebi de ce ar fi trebuit să fie cineva Să-ţi explic: sunt supravegheat La orice oră din zi mă întâlnesc cu un tip mic şi rotofei, e ori în faţa mea, ori în spate, bietul om nici măcar nu se pricepe la asta Încearcă atât de jalnic să se poarte firesc, încât îi tulbură pe cei din jur, iar pe frunte are un semn din naştere ca litera „sigma” Imaginează-ţi! Sigma! Într-o dimineaţă îmi ascunsesem cheia în garaj şi mă pregăteam de alergare, când a apărut el, senin, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat I-am strigat tare: îmi face plăcere să vii în vizită la mine, la care a răspuns jenat, cu accent scoţian: Hm, hm, foarte bine, şi şi-a luat tălpăşiţa Cred că şi-a dat seama că văd prin el A apărut iar după câteva zile, şi mi-a trecut prin minte că îmi urmăreşte corespondenţa Ştii, tot incidentul ăla cu norvegianul n-ar fi avut sens dacă cineva n-ar fi citit scrisorile mele Nu, te rog să nu negi asta, Robin Nu sunt paranoic, doar că am căpătat o manie a persecuţiei perfect dozată, atât cât e nevoie ca să supravieţuiesc N-aş reuşi asta nici măcar o zi dacă aş fi perfect sănătos, şi zău, ar trebui să râd de personajul respectiv Arată ca un câine bătut Dar nu mă pot împiedica să gândesc: aşa îmi mulţumesc ei! Otrăvindu-mi fiecare bucăţică din viaţă! în unele zile sunt atât de furios, încât nici nu mai ştiu ce să fac Când ai fost aici ai observat semnul de lângă uşa de la intrare! Eu l-am făcut Am dat cu piciorul într-o zi, şi probabil că aş fi distrus toată casa dacă nu mi-ar fi trecut prin minte că, atunci când am chef de răzbunare, nu e cazul ca, dintre toţi, să mă iau la ţintă pe mine Robin, uneori, chiar înainte de ivirea zorilor, mă simt atât de disperat încât nu mai am putere nici să dorm, nici să rămân treaz, şi nici chiar să rămân în viaţă Îmi dau târcoale numai gânduri disperate şi lumea sare în aer şi se contorsionează într-o caricatură oribilă a ei înseşi, iar eu mă întreb dacă nu cumva am înnebunit, în sfârşit Dar nu sunt în stare să-mi dau seama (Bineînţeles, bătrânul W a avut dreptate când a spus că nu putem observa propriile gânduri, fiindcă observaţia devine imediat parte a lor ) O, dragă Robin, jelesc şi eu puţin (Te poţi răzbuna trimiţându-mi o plângere de 79 de pagini pe tema supraabundenţei femeilor în Leicester ) Bineînţeles, trebuie să-mi cer scuze că n-am pomenit un cuvânt despre teza ta (ajung şi la asta), şi e adevărat că mi-am găsit consolarea în ea Ţi-am spus că mi-am improvizat un atelier la etaj? îi spun Locul coşmarurilor, în amintirea nervilor delicaţi ai mamei E convinsă că într-o zi o să încurc vreo substanţă letală şi are dreptate când spune că fac tot felul de prostii, cum ar fi extragerea elementelor chimice din sare Trebuie să vii aici, să ne facem de cap împreună E de-a dreptul terapeutic În rest, îmi ocup timpul cu tot felul de lucruri, orice, mai puţin ce ar trebui de fapt să fac Îmi scriu visele, la porunca lui Greenbaum Ţi-am spus? în fiecare dimineaţă notez în agendă pagină după pagină şi, pe cuvânt, nu rezist tentaţiei de a le înflori puţin Cine îşi doreşte vise neinteresante? Am descoperit însă şi câteva lucruri despre care aş vrea să vorbesc la un moment dat În afară de asta, mă gândesc să plec în vara asta la Ipsos-Corfu, pentru vreo aventură deocheată la Club Mediteranée, în loc de Paris Ţi-am spus ce tânăr încântător am întâlnit la Paris? A rămas complet interzis când i-am propus să vină la hotel, în loc să ia metroul Bănuiesc că avea cu Parisul aceeaşi relaţie pe care o avem noi cu spaţiile riemanniene Era familiarizat doar cu circumferinţele civilizaţiei din jurul staţiilor de metrou, complet incapabil să înţeleagă legăturile dintre ele Dar eu mai am şi alte calităţi, inclusiv un posterior drăguţ, şi vreau să spun că până la urmă chiar ne-am distrat, după care a vrut să schimbăm ceasurile între noi, ca semn de încredere Faptul că al meu era mult mai bun decât al lui poate avea o semnificaţie în împrejurările date, dar bineînţeles că am fost de acord În fond, trebuie să iei ce ţi se oferă A fost ultima oară când am văzut ceasul ăla He-he! Dar în afară de asta, Robin, în afară de asta… E aproape trei dimineaţa E una dintre nopţile alea în care viaţa devine sufocantă Ţi-am spus că am citit despre un lord care a fost târât în faţa tribunalului pentru a doua oară? Descoperiseră un alt delict, comis în tinereţe, şi m-am întrebat: dacă o să se întâmple la fel şi cu mine? Dacă o să dezgroape încă o umbră din trecutul meu? Din fericire nu am avut atâţia bărbaţi câţi aş fi vrut până la urmă, cine a avut? –, dar au fost câţiva, totuşi Mulţumesc Cerului pentru bisericile precum cea de la King’s (Mă tem că la capitolul ăsta educaţia ta are nişte goluri ) Dar n-aş putea suporta asta N-aş putea îndura gândul că o să sape din nou în viaţa mea Mai alaltăieri una dintre băbăciunile din cartier a întors capul imediat cum m-a văzut, dar nu cred că-mi pasă de asta Să-l întoarcă, dacă aşa vrea Totuşi, nu e incorect? În seara aia am fost atât de furios, încât abia mai puteam respira Ai simţit vreodată furia aia care nici măcar nu iese la suprafaţă, ci pur şi simplu face implozie într-o masă întunecată şi sufocată? E adevărat că în timpul meciului cu justiţia am ţinut capul sus şi am refuzat să mă arăt ruşinat, dar asta nu înseamnă că n-am simţit clopoţelul ăla invizibil care mi-a fost ataşat M-am descurcat peste aşteptări cu gândurile negre, chiar dacă nu conţineau căinţa pe care şi-ar fi dorit-o Dumnezeu-Tatăl, în îngustimea minţii lui – am rămas un desfrânat –, dar au fost foarte dureroase, erau pur şi simplu gânduri îndreptate spre interiorul ființei mele, fără o ţintă anume, jură să întâlnească altceva decât vidul Locurile în care sfârşesc problemele Imaginează-ţi că m-aş fi însurat cu Joan şi am fi avut, cumva, şi copii Cum ar fi arătat viaţa mea? (Ar trebui să încetăm amândoi cu jocul ăsta copilăresc de-a ce-ar fi fost!) Trebuie să mă adun Curând se face ziuă Abia aştept să aud ciripitul păsărilor Însă uneori, Robin, uneori mă gândesc dacă nu cumva de fapt ei vor să scape de mine, să mă scoată din scenă Ce am devenit eu în faţa celor pentru care odinioară am făcut atât de mult? Nimic mai mult decât o verigă lipsă, o persoană ale cărei gânduri sunt bune, dar ale cărei dorinţe sunt rele I-am răspuns greşit zânei? Alaltăieri-noapte am visat unul dintre dejunurile noastre la Hanslope, şi mărul meu de seară Azi după-amiază mi-am amintit de curcubeul dublu pe care l-am văzut şi m-am gândit la tine: oare ce mai faci? Uneori îmi fac griji că o să se lege de tine şi de ideile tale nebuneşti De ce fel de problemă crezi că sufăr? De cea care face maşina să încremenească sau de cea care o face să se bâlbâie şi să nu mai poată fi recuperată vreodată? Am Urmau nişte cuvinte tăiate, ilizibile Scrisoarea se oprea brusc şi nu era întotdeauna uşor de înţeles, dar fără îndoială inspira suferinţă Putea fi chiar mesajul de sinucigaş pe care îl căutau Nu, nici chiar aşa Corell fusese nevoit să scormonească pentru a o găsi, şi chiar dacă existau câteva aluzii macabre, ca „locurile în care sfârşesc problemele”, acestea erau prea vagi şi neclare ca să poată indica limpede o hotărâre Păreau gânduri scrise noaptea, când viaţa se arată urâtă şi ameninţătoare În definitiv, autorul se simţea vinovat de faptul că se plânge şi, dacă te gândeai la încercările lui de a face haz de necaz, precum „teribila supraabundenţă de femei în Leicester”, erau clar un efort de a îndulci tonul Cu siguranţă nu era întâmplător faptul că nu o pusese la poştă Probabil că la lumina zilei i se păruse complet deplasată Pe de altă parte, o lăsase acolo, în aşteptare Ce aştepta? Nimic, probabil! Cu toţii lăsăm ceva deoparte fără să ştim de ce Se uită în jur Anderson fuma tolănit Alee Block veni de pe coridor şi se aşeză pe scaun, sub avizierul cu spărgătorii daţi în urmărire în Manchester Se uita posomorât la Corell, aşteptând să-i prindă privirea Leonard simţea o nevoie puternică de a ieşi de-acolo I se părea că scrisoarea are nevoie de aer proaspăt, şi plecă fără să spună vreun cuvânt În curte, un stol de rândunele dispăru după blocurile de locuinţe din cărămidă roşie: o luă spre dreapta şi curând ajunse la Carnival Field Pentru el, locul acela însemna vară, mai mult decât oricare altul din Wilmslow Privea poiana, bucuros să vadă atâţia oameni acolo şi, cu un impuls dramatic, trase adânc aer în piept şi zâmbi spre un cal care făcea ture prin apropiere, dar în tot acest timp se gândea numai la scrisoare Era mulţumit că a plecat din birou Cerul liber îi dădea o perspectivă mai bună asupra cuvintelor şi nu prea îl ajuta să se detaşeze emoţional Nu era chiar un motiv de încântare, nu? Multe lucruri din scrisoare îi provocaseră frustrări, şi îşi dădu seama că îl credea pe Turing mai ciudat şi mai pierdut – parţial şi din cauza lucrurilor pe care i le spusese fratele lui –, dar acelea erau cuvintele unui om viclean, care seducea bărbaţi în Paris şi se făcea nevăzut în excursii interzise Homosexual incorigibil, aşa cum spusese Rimmer, şi probabil că era adevărat În acelaşi timp, mai era ceva ce Corell nu înţelegea, şi ardea de curiozitate să afle Propoziţiile neclare i se păreau mult mai incitante decât cele complete, şi bineînţeles că îi era clar că cele mai multe nu reprezentau decât glume şi aluzii precum cele pe care le schimba şi el cu mătuşa lui, nimic mai mult decât mici expresii convenţionale, prescurtate, folosite în comunicarea dintre prieteni apropiaţi, şi era suficient de realist ca să înţeleagă că gândirea lui visătoare, care îl făcea să spere că o să i se întâmple ceva măreţ şi eliberator, îi poate juca feste Dar nu putea face nimic să-şi domolească entuziasmul De exemplu omul care îl spiona pe Turing Cine era? O creaţie a imaginaţiei matematicianului sau cineva de la poliţia din Manchester? Turing era sub observaţie din cauza înclinaţiilor lui – Hamersley îi confirmase asta –, şi nu era deloc imposibil ca vreun sărman să fi fost pedepsit să dea târcoale casei matematicianului Dar nu, Corell nu credea că omul era poliţist Oricum, cine avea pe frunte un semn în formă de sigma, o literă grecească? se gândi că omul trebuie să fi fost mai interesant decât un coleg oarecare „Sunt sătul de secretomania asta” În scrisoare, Turing folosise cuvântul ei cu un sens destul de vag, şi în general părea să se refere la cei din poliţie şi din justiţie, sau chiar la perioada de după, când acest cuvânt ar fi putut să trimită la persoane speciale, poate chiar la o instituţie anume, posibil la cea din care făceau parte Somerset şi Farley… „Cei pentru care odinioară am făcut atât de mult” Corell rămase nemişcat multă vreme, întrebându-se despre ce servicii ar fi putut fi vorba Apoi ridică din umeri, se întoarse la secţie şi, într-un elan de energie, se apucă să scrie raportul pentru ancheta judiciară din acea seară 17 Oscar Farley şi Robert Somerset se odihniră câteva minute pe o bancă din Sackville Park, în Manchester Doi bărbaţi diformi trecură pe lângă ei şi-l auziră pe unul dintre ei spunând: „Bănuiesc că femeile n-au înţeles niciodată…” Mai departe, pe iarbă, sub un copac cu o coroană bogată, o tânără citea un roman cu copertă verde, şi Farley simţi o împunsătură a dorinţei, întotdeauna reuşea să descopere oameni frumoşi când se simţea prost, de parcă ar fi căutat cu lumânarea acel ceva care îi lipsea — Mergem? întrebă Somerset — O clipă — E aşa de rău? — Destul de rău — Am nişte tărie în geantă — Am deja suficientă otravă în organism — De poliţist ce crezi? — Nu cred nimic Sper doar că a supravieţuit jocului tău tâmpit — Nu ţi s-a părut caraghios spre sfârşit? — Deloc, zise Farley, fără s-o creadă pe de-a-ntregul Tânărul devenise fără îndoială agitat când discuţia ajunsese la dovezile găsite în Adlington Road Dar Farley nu prea voia să-i dea apă la moară lui Somerset Îi plăcuse poliţistul În vreme ce Robert bătea câmpii, enervându-l în mai multe rânduri – să spui că în anii 1930 caracteristice pentru Cambridge erau comunismul şi homosexualitatea era o tâmpenie prea mare chiar şi pentru o glumă –, el îşi amintea de propria tinereţe, şi descoperise la poliţist câteva trăsături pe care le avea şi el Părea complex şi chiar măreţ în anumite momente, pentru ca imediat după aceea să pară încurcat şi pierdut Asta îl transporta pe Farley înapoi în acei ani în care se simţise şi el neîmplinit şi incapabil să fie el însuşi, cu excepţia unor momente fugare şi izolate La un moment dat chiar se gândise cu nostalgie la propria-i nesiguranţă, de parcă, odată cu dezvoltarea personalităţii lui până la vorbitorul sigur pe sine care devenise, ar fi rătăcit ceva preţios, dar cel mai mult se gândise la tatăl poliţistului Nu-l cunoscuse foarte bine Chiar şi aşa, bărbatul acesta ocupase un loc special în conştiinţa lui Multă vreme asociase numele Corell cu atmosfera de petrecere în care Farley îşi petrecuse primii ani la Cambridge James Corell era un scriitor care ar fi fost cu siguranţă mai bun ca actor În anumite cazuri era măreţ, genul de persoană care pune stăpânire pe grupul căruia i se alătură şi are multă prezenţă de spirit Dar după moartea lui, Farley îl distribuise inevitabil în rolul clovnului melancolic, poate fiindcă începuse să creadă că, până la urmă, James Corell a înţeles că abilitatea de a domina o petrecere nu are valoare socială şi, prin urmare, orice succes social îi lăsa un gust amar, aşa cum se întâmpla cu un mim care se întristează de îndată ce aplauzele au încetat La secţia de poliţie din Wilmslow, Farley nu putuse să se abţină nici să vadă în tânărul poliţist o extensie, o continuare a dramei puse în scenă de tatăl lui Se părea că poliţistul ajunsese departe de cercurile în care se învârtea James la Cambridge şi la Londra Părea să fi plătit un preţ mare, şi totuşi tatăl era încă prezent în gesturile şi în prezenţa fiului, şi din când în când expresia acestuia avea o anumită degajare, o ingenuitate care amintea de James, şi pe deasupra mai era şi acel ceva din ochii lui Ca şi cum poliţistul ar fi cântărit încontinuu variantele cursului lucrurilor „Mulţumesc pentru discursul politic”, îi zisese lui Somerset cu un sarcasm inconfundabil şi, chiar dacă aceasta era exact o expresie din genul celor care îi plăceau lui Farley, fusese probabil un gest de sfidare, mândria de a lua pe cineva peste picior, ceea ce din nou îi amintea de tatăl lui Sigur nu le ascunsese ceva? De ce ar fi făcut asta? — Hai să mergem, zise Farley Mă simt mai bine — Eu cred totuşi că ar trebui să-l mai vedem o dată, zise Somerset — Mă duc să citesc nişte poezie — Poftim? — Poezie Este o formă concentrată de scriitură Folosită de oameni de mii de ani Ar trebui să arunci un ochi Există şi cărţi pentru începători — O, pentru Dumnezeu! — Corell nu putea să pomenească despre scrisoare în raport Dar încercă să creeze impresia că sunt multe lucruri care nu au fost încă cercetate, şi acum, cel puţin, simţea că scrie cu uşurinţă, poate şi pentru că nu avea mare importanţă ce scria el Se gândea că rezultatul e deja stabilit şi, într-un anumit sens, nu face asta decât pentru el Nu avea de gând să lase ochii birocratici şi lipsiţi de imaginaţie ai poliţiei să-i înăbuşe cuvintele, îşi imagina nişte cititori mai mult sau mai puţin imaginari – cum ar fi fost tatăl lui, sau chiar un editor al cărui chip nu-l putea distinge – care ar fi avut şansa să citească raportul şi să se lumineze Din când în când îşi permitea anumite libertăţi stilistice Alteori pretindea că faptele pe care le descrie sunt ficţiune Asta îi permitea să introducă tot felul de detalii, atelierul improvizat, tigaia sfârâitoare, mărul otrăvit, nu ca observaţii lipsite de sens, ci mai degrabă ca piese dintr-un puzzle care, în cele din urmă, se aşezau pe locurile lor şi sfârşeau îmbinându-se pentru a forma un tablou limpede şi complet, asemenea problemelor dintr-o poveste poliţistă Însă după o vreme nu mai reuşi să facă asta, şi îşi dădu seama că tot ce părea întâmplător sau ciudat avea să rămână aşa şi că, dacă până la urmă va exista o urmare a poveştii, aceasta avea să se desfăşoare în alte încăperi şi coridoare, departe de Wilmslow şi Green Lane, şi atunci acest întreg moment de inspiraţie ar fi fost ca un soi de masturbare excitantă pentru moment, dar jenantă mai târziu După ce rescrise o copie curată a raportului, îşi aminti de ceva ce scrisese într-o altă epocă, pe vremea când tatăl lui îi spunea „Bravo, Leo, bravo”, dar nici măcar asta nu-i părea o amintire plăcută Iritat, îşi luă pălăria de pe masă şi o puse în cuier Şi atunci sună telefonul — Alo, zise o voce de femeie — Cu cine vorbesc? întrebă el — Sunt Sara Ethel Turing Mama lui… Îşi depărtă receptorul de ureche Îi venea să închidă Dar oare nu avea nimic de întrebat? Nu se putu gândi la aşa ceva, şi chiar dacă ar fi putut, nu prea ar fi avut cum Vocea mamei era îngroşată de lacrimi Şi totuşi, nu se mai oprea, de parcă ar fi vrut să înece orice posibilă tăcere — Alan avea planuri măreţe, cu adevărat măreţe, zise ea Se putea vedea asta din tot ce făcea Nu se gândea decât la munca lui Nici măcar nu se spăla pe mâini! Doamne, de ce nu se spăla? De ce n-a făcut-o? — Care era planul măreţ la care lucra? — Dac-aş şti Era imposibil de înţeles Dar cu siguranţă era ceva… O mamă înţelege lucrurile astea Alan era atât de talentat, uluitor de talentat, şi totuşi ca un copil, nu ştiu dacă înţelegeţi A topit ceasul bunicului Vă imaginaţi una ca asta? A spus că bunicul ar fi fost fericit să ştie că ceasul lui a luat parte la un experiment ştiinţific, şi mai lucra şi cu substanţe periculoase, lucruri cu adevărat nocive pentru sănătate, i-am spus asta de mii de ori „Nu face ceva ce ai putea regreta Spală-te pe mâini!” Dar nu se spăla Niciodată… Munca îl învăţase pe Corell să ţină piept şi celor mai puternice sentimente Uneori îl făceau să se simtă mai viu, ca şi cum ar fi urmărit o dramă la cinematograf sau la teatru, dar în cazul mamei lui Turing pur şi simplu nu putea să suporte asta Era o revărsare de suferinţă Cuvintele ţâşneau din ea, iar el nu putea să le facă faţă Încercă să fie amabil — Îmi pare rău, doamnă Turing Aţi aflat că vă număraţi printre moştenitori? Va iubea foarte mult Dar ea nu-l asculta Se tot văicărea şi, când în sfârşit reuşi s-o oprească, scoase un suspin de uşurare, dar nu se simţi mai bine — Încetează, izbucni Kenny Anderson — Ce să încetez? zise el Vorbeam cu mama lui Turing — Asta nu înseamnă că trebuie să faci masa bucăţele! — Nu, nu Lăsă jos pixul cu care se pare că până atunci împunsese marginea mesei Apoi telefonul sună din nou, iar el întinse mâna spre receptor Dar o retrase repede şi, de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, îşi luă pălăria din cuier şi ieşi din birou Ce naiba făcea? Se învârtea fără rost şi nu avusese prezenţa de spirit să o întrebe pe mama lui Turing câteva lucruri importante – fără îndoială i-ar fi putut spune câteva chestii utile, dar nu fusese în stare s-o întrebe Se gândise la mama lui, mama lui cea mică şi adusă de spate, şi la ziua în care se despărţise de ea Avea să înceteze vreodată? Amintirea aceea avea să îl chinuiască pe veci? În curte nu mai era cald, aşa că îşi strânse bine haina pe el şi încercă să se scuture de un sentiment de nelinişte Nu reuşi Gândurile îi alergau prin minte, şi deodată îşi aminti ceva din scrisoare „I-am răspuns greşit zânei?” Se gândi că acele cuvinte erau încărcate de suferinţă Într-un fel, îl afectaseră şi pe el Oare îşi pusese şi el dorinţele greşite, punând la grea încercare forţa prietenoasă care avusese grijă de el? Băgă mâna în buzunarul din interiorul hainei Scrisoarea era tot acolo Se gândi să o citească din nou, dar ce rost avea, deja o ştia pe de rost, şi o vreme rătăci pe străzi fără o ţintă anume Când intră pe Water Lane şi trecu pe lângă restaurantele şi cafenelele cu terasă, avu sentimentul acut că e cel mai ciudat om din oraş Se gândi că numai femeile se mai plimbau pe străzi Nu era chiar aşa Erau bărbaţi peste tot, dar senzaţia că se află într-o comunitate feminină nu-l părăsi Se simţea observat şi examinat Treptat se calmă, ajutat probabil, în mod neaşteptat, şi de un aparat de radio O voce de bărbat cânta „O să ne distrăm la ora unu” pe un ritm neobişnuit, ceea ce îl făcu să zâmbească Dar nu a fost decât un scurt respiro Mai jos, pe stradă, zări cu coada ochiului spatele unei femei, ceea ce îl aruncă imediat într-o stare de agitaţie, care cel puţin avea avantajul că îi alunga neplăcerea provocată de convorbirea telefonică, dar nu era decât o palidă consolare Femeia pe care o văzuse din spate era Julie, şi lucrul ăsta în sine era greu de îndurat, dar cu adevărat îngrijorător era faptul că ea mergea alături de o fetiţă care ţinea un balon verde Fetiţa avea acelaşi păr negru ca al lui Julie Putea fi oricine: o nepoată, o verişoară, una dintre nepoţelele lui Harrington, şi totuşi… Nu-i plăcea deloc, şi nu îl linişti nici faptul că nu-şi amintea să fi văzut vreun inel pe degetele lui Julie Se gândise întotdeauna că e nemăritată şi singură Era clar că se înşelase, şi primul instinct fu să se întoarcă Totuşi, îşi continuă drumul Le prinse repede din urmă, simţind o tentaţie inimaginabilă de a apuca balonul copilei Fetiţa aia cobitoare era un zid între el şi Julie, dar când ajunse în dreptul lor aruncă o privire Unul dintre ochii fetei era acoperit de un petic negru, iar sub el se vedea o cicatrice urâtă Se simţi stânjenit şi se uită în altă parte Când era pe punctul de a trece mai departe se opri Fie te prefaci că n-ai văzut-o, fie… Se întoarse şi le dădu bună ziua lui Julie şi fetiţei Chiar dacă era tulburat, observă imediat că micuţa întoarse capul într-o parte, de parcă viaţa ar fi învăţat-o să nu le arate străinilor partea de faţă desfigurată Nu semăna cu Julie? — Bună ziua, domnule Corell — Cum o mai duceţi, domnişoară? — Bine, mulţumesc Dumneavoastră? — Foarte bine E o zi minunată — În sfârşit, nu mai plouă Sunteţi mulţumit de costum? — Foarte mulţumit, mulţumesc E nemaipomenit Ce fetiţă drăguţă aveţi, zise el, întrebându-se dac-ar fi trebuit s-o facă „drăguţă” pe fetiţa cu cicatrice — Mulţumesc, zise ea, aparent stânjenită Chanda e… este… Nu termină propoziţia Îşi trase de pe faţă o şuviţă de păr, şi în altă zi probabil că Leonard s-ar fi simţit liniştit de neliniştea ei şi ar fi încercat să lege o conversaţie, dar în acel moment nu se simţea decât jenat Îi venea s-o ia la goană Întotdeauna îi venea s-o ia la goană când era în preajma ei şi, chiar dacă îşi dădea seama că trebuie s-o lase să vorbească sau mai bine să încerce el să spună câteva cuvinte care să-l pună într-o lumină avantajoasă – Vedeţi, domnişoară, am descoperit o scrisoare uimitoare… –, spuse doar: — Mă bucur să vă văd din nou Arătaţi minunat O să trec într-o zi pe la magazin să văd ce mai aveţi nou Vă urez o zi cât mai plăcută! — Şi dumneavoastră, răspunse ea, evident surprinsă de asprimea lui apărută din senin, apoi Leonard grăbi pasul, cu sentimentul supărător că a fost înşelat, sau ceva de genul ăsta 18 În timpul şedinţei, James Ferns, legistul, n-a lăsat să se întrevadă nici cea mai mică îndoială Era perfect de acord cu doctorul Bird, şi abia dacă a ascultat micile observaţii ale lui Corell, care oricum nu erau susţinute cu pasiune, deşi în câteva rânduri a reuşit să producă nişte formulări elegante După conversaţia cu mama lui Turing şi întâlnirea cu Julie şi fetiţa, Corell se simţise slăbit, şi nu-l ajutase nici întrebarea cu care îl întâmpinase legistul: „De ce n-a venit şi Sandford?” De fapt, pe Corell îl ignorau De mai multe ori în timpul şedinţei şi-a spus: „Proştii! Ce ştiu ei?” Totuşi, în sala tribunalului nu s-a spus nimic de o ignoranţă sau de o prostie evidentă, şi într-un fel lui Corell îi părea rău pentru asta Verdictul „sinucidere” părea absolut rezonabil Dar el tot se mai simţea dezamăgit, suferea, jignit de rutina procedurii Nu puteau măcar să lase impresia că e vorba de un caz special? După deliberări, Ferns şi Bird au zâmbit satisfăcuţi, ca şi cum Corell n-ar fi fost de faţă, iar când au izbucnit în râs, Leonard şi-a imaginat că râd de el şi, fără să-şi dea seama, şi-a încleştat pumnii Şi-a imaginat diferite moduri în care s-ar fi putut răzbuna Într-o zi, într-o zi… Fems era un bărbat scund, de aproape cincizeci de ani, cu o faţă drăguţă, dar foarte încrezută, al cărei punct central era o mustaţă perfect tăiată, cu aspect cazon Ocupa o poziţie înaltă în Clubul Rotary din Wilmslow şi Corell îl văzuse de vreo două ori în Carnival Field, cu doi rottweileri uriaşi Când ieşi în seara răcoroasă, Leonard îşi dori să fie foarte departe de acolo Purta pentru prima dată costumul cel nou, dar nu se simţea deloc confortabil în el Într-un fel, se simţea prea elegant Costumul părea să merite un posesor mai bun decât un detectiv confuz din Wilmslow, şi Corell se uită în jur, simţindu-se mai degrabă deprimat Patru sau cinci reporteri aşteptau pe scările tribunalului, nu chiar o mulţime, totuşi suficienţi pentru ca legistul să înceapă să îşi dichisească mustaţa, cu o îngâmfare pe care nici măcar nu încercă să o ascundă Lui Fems îi plăceau ziariştii Dar ei nu prea îl plăceau pe el Avea un fel ciudat şi alambicat de a se exprima, şi probabil că nici nu-şi dădea seama de asta Se îndreptă cât putu de mult, încercând să pară mai înalt Ţi se făcea greaţă Şi totuşi, Corell putea înţelege asta Şi el îşi îndreptă spatele la apropierea jurnaliştilor, dar cel puţin avu bunul-simţ să nu rânjească satisfăcut În afară de asta, prin mintea lui începură curând să se învârtă alte lucruri Îi atraseră atenţia două feţe, prima a lui Oscar Farley, ale cărui probleme cu gâtul şi spatele se părea că se înrăutăţiseră Ca pentru a-şi dovedi suferinţa, folosea un baston, care îi dădea un aer profund de melancolie şi distincţie În ochii lui Corell, Farley făcea ca totul în jur să pară provincial Şi totuşi, nu el îi făcu cea mai puternică impresie, ci un bărbat care putea fi din grupul reporterilor Ochii îi fugeau de colo-colo, de parcă ar fi vrut să nu scape nimic, dar altceva din limbajul trupului sugera că aparţine unei lumi diferite Nu avea îmbrăcăminte scumpă, ca a lui Farley Purta pantaloni de bumbac şi o haină din catifea reiată atât de uzată, că părea mai mult un trenci, nu avea pălărie şi nu părea cu mult mai în vârstă decât Corell Cu totul remarcabili erau însă ochii lui Erau foarte pătrunzători, dacă nu din alt motiv, atunci măcar datorită formei lor ascuţite, în formă de săgeată, şi datorită intensităţii cu care radiau, făcându-l pe bărbat să pară neobişnuit de ager Din buzunarul hainei ieşea marginea unei agende cenuşii Fără să ştie de ce, Corell duse o mână la pălărie, ca pentru un salut colegial Între timp, cei prezenţi se adunaseră în grupuri mici pe peronul tribunalului, iar când Fems îşi drese glasul se făcu linişte În aer plutea aşteptarea — Am stabilit că a fost vorba de o sinucidere, zise legistul Ca să zic aşa, o acţiune din proprie voinţă, adăugă el, de parcă ar mai fi fost şi alte feluri de sinucidere — Pe ce vă bazaţi? întrebă un tânăr jurnalist, atrăgându-l pe Fems într-o discuţie amplă despre ceea ce se descoperise în casa din Adlington Road — O persoană educată ca Turing cunoaşte efectele cianurii de potasiu, spuse Bird Nu ar fi neglijent cu o asemenea substanţă — Dar a avut şi motive, spuse legistul A trecut printr-un proces umilitor — Dar de ce a folosit un măr, şi nu altceva? întrebă un reporter între două vârste care purta nişte ochelari rotunzi, şi atunci Corell dădu să spună ceva, căci, la urma urmei, era o întrebare pentru el Dar nu avu curajul să întrerupă, aşa că îl ascultă liniştit pe Bird repetându-şi teoria că mărul fusese folosit probabil pentru a atenua gustul amar al otrăvii Corell nu se abţinu să-şi imagineze o reţetă: Asezonaţi cu cianură de potasiu, dar folosiţi un mâr ca să acoperiţi gustul amar Imediat după aceea, legistul începu o explicaţie alambicată care voia să spună că sinuciderea nu fusese neapărat planificată cu multă vreme înainte — La fel de bine se poate să se fi decis pe moment, zise el La un om de genul lui nu poţi şti niciodată ce întorsătură iau gândurile — De ce nu? se interesă reporterul care întrebase mai devreme despre măr — Hai să o luăm altfel Suntem cu toţii diferiţi Persoanele ca doctorul Turing sunt mai puţin stabile, aş îndrăzni să spun Era genul de persoană care se dezechilibrează foarte repede Cred că pentru el viaţa era un fel de roller coaster, şi am impresia sau mai degrabă am motive să cred că Turing era destul de agitat când a hotărât să-şi ia zilele Înţelegeţi unde bat Poate că nefericita idee i-a venit din senin Poate că era pe punctul de a face ceva, şi deodată i-a venit ideea asta, zise Fems oprindu-se, şi se lăsă tăcerea Reporterii păreau ocupaţi cu notarea acelor cuvinte, şi Corell n-ar fi trebuit să mai spună nici el nimic Dar exact în acel moment surprinse privirea bărbatului necunoscut, în haină de catifea reiată, care nu era doar o privire de îndoială Era strivitoare, şi îi dădu lui Corell, care voia să îl impresioneze pe acel om, un motiv să protesteze — Trebuie să recunosc că sunt impresionat, domnule, zise Corell — Da? De ce? Fems îl privea nedumerit — Pentru că aţi reuşit să determinaţi cu asemenea iuţeală şi precizie ce fel de persoană a fost Alan Turing Dar îmi imaginez că vă bazaţi pe studierea atentă a vieţii şi a realizărilor lui de ordin academic — Ei bine… de fapt, da, îndrăzni Fems — Deşi nu aţi menţionat foarte limpede la ce fel de om vă referiţi, continuă Corell La genul profesor, la genul om de ştiinţă pasionat, sau poate chiar la genul homosexual mânat de impulsuri şi pasiuni… Vă rog să mă scuzaţi Nu ştiu nici măcar câte genuri de oameni de un anumit fel există, singurul gen cu care sunt foarte familiarizat este cel al omului care vorbeşte despre lucruri pe care nu le înţelege, şi am unul chiar acum în faţa mea Se auzi un râset, dar Corell nu reuşi să-şi dea seama al cui e — Voiam să spun doar că… începu Fems, vizibil tulburat — Că nu avem habar care au fost motivele acestui om, sper că asta vreţi să spuneţi Ne lipsesc multe informaţii despre viaţa domnului Turing Ancheta s-a desfăşurat cu o grabă regretabilă Să spunem în momentul ăsta care au fost gândurile doctorului Alan Turing în ultima zi de viaţă nu înseamnă decât să ne repezim şi să speculăm Corell simţea că a avut un moment de succes – se gândi la râsul de mai devreme –, dar când ridică privirea văzu că niciun reporter nu notează şi că ochii legistului şi ai patologului sunt plini de furie Urmă o tăcere stânjenitoare, de parcă s-ar fi petrecut ceva neplăcut, şi senzaţia ameţitoare de încredere care îl înviorase mai devreme dispăru ca din senin, lăsându-l să se prăvălească înapoi în veşnicul său sentiment de inferioritate Îl căută imediat din priviri pe necunoscut, dar era ascuns de un bărbat înalt, cu strungăreaţă, şi preţ de o clipă Corell nu ştiu ce să facă — Domnilor, cred că asta e tot, spuse el Cuvintele răsunau a gol Nu stătea în puterea lui să pună capăt conferinţei de presă, dar o făcuse şi gata Era de ajuns, aşa că îşi ridică pălăria şi plecă, gândindu-se că din spate trebuie să pară jalnic, şi chiar că fundul lui arată ca unul de fată, apoi preţ de câteva clipe îşi imagină lucrurile urâte pe care probabil că cei rămaşi le spuneau despre el Şi totuşi, îşi ţinea capul sus, chemând în sprijinul lui mecanismul de autoapărare Ce-i păsa de toţi deştepţii ăia? Dar stânjeneala lui devenea tot mai pronunţată, şi începu să se întrebe dacă nu cumva Fems a avut dreptate şi dacă a spus vreo prostie suficient de mare ca să permită un atac răutăcios Nu e adevărat că homosexualii sunt mânaţi de impulsuri şi toane? Poate că într-adevăr într-un moment lucrează şi în următorul sunt cuprinşi de remuşcare şi teamă, ce ştia el? Probabil că, în termeni pur psihologici, explicaţia lui Fems era bună Corell fusese un idiot şi nimic altceva De ce tot ce făcea el se sfârşea cu un dezastru? în afară de asta… se simţea golit, de parcă ceva fusese scos din el, nu doar o problemă, o ghicitoare pe seama lumii întregi, ci şi… cum să spună… o dorinţă arzătoare Dar se terminase totul Cazul fusese clasat ca pură sinucidere, iar pe el unul nu îl ducea mintea la mai mult Avea scrisoarea, dar ştia la fel de puţin ca la început Se părea că era doar unul dintre aspectele nostalgice ale muncii lui Nici nu apuca să îşi facă cine ştie ce idee despre o viaţă că trebuia s-o lase baltă, dar de obicei nu-i venea greu să accepte asta De obicei, când se apropia de finalul anchetei simţea mai degrabă o sfârşeală, o tristeţe, dar de data asta veniseră oameni de la Cheltenham, vorbiseră despre spioni şi probleme politice importante Din nefericire, Corell nu putea să facă nimic Avea să se întoarcă la munca lui plictisitoare, la anchetarea actului de vandalism din curtea poliţiei Începu să se gândească la altele, la Julie şi la fetiţă, la tot felul de lucruri Era complet absorbit de gândurile lui melancolice şi îi luă o vreme până să-şi dea seama că îl strigă cineva — Scuzaţi-mă Aveţi o clipă? Se întoarse încet şi îl văzu pe necunoscutul cu ochi ascuţiţi şi curioşi, care nu numai că îl trezi din meditaţie, dar îi provocă o stare de nervozitate, aşa cum i se întâmpla la şcoală când vreunul dintre elevii mai mari îi zâmbea prietenos, pe neaşteptate Era bucuros, însă ar fi preferat să fie lăsat în pace Din fericire, bărbatul începu exact cu ceea ce voia Corell să audă: — Magistral modul în care i-aţi vorbit legistului! Avea atâta dreptate, încât Corell îndrăzni să înceapă cu o observaţie sinceră: — Mă simt ca un idiot — Blestemul celui care spune adevărul Cel care spune adevărul Era aproape prea mult şi, ca să nu se piardă cu firea, Corell ridică o mână şi se prezentă Necunoscutul, care în ciuda cuvintelor amabile avea un aer foarte grav, se numea Fredric Krause, un logician de la Cambridge, „prieten cu Turing, sau cel puţin admirator 1 Venise să-i aducă „un omagiu lui Alan” — Omagiu? — Dacă l-aţi fi cunoscut pe Alan, v-aţi fi dat seama ce incredibil de comic este să-l auzi descris ca făcând parte dintr-un anumit gen — În ce privinţă? — În toate privinţele! Sau, mai bine spus, dacă mai există vreo persoană de genul lui, aş vrea s-o întâlnesc în momentul ăsta! — Serios? — Dacă am înţeles bine, nu păreţi la fel de sigur precum ceilalţi că a fost o sinucidere, zise Krause — Mă rog, să zicem că sunt destul de sigur — Dar… — Niciun „dar” Atâta numai că mi-am dat seama că ştiu mult prea puţine lucruri despre Turing — Şi eu simt la fel — Da? Bărbatul dădu din cap şi făcu un pas înainte Într-un acces de paranoia, lui Corell îi intră în cap că logicianul s-a apropiat prea mult Alungă acel gând Erau în apropiere de strada Grove şi se înţelegeau foarte bine Ritmul agitat al după-amiezii se transformase într-un calm desăvârşit Încetiniră pasul Krause îl rugă să-i spună ce ştie despre moartea lui Turing şi Corell povesti din nou ce găsise în casă, într-o manieră care îi păru lui însuşi bine articulată şi demonstrând o gândire ageră — Ce credeţi? întrebă el Era genul de om care ar putea să-şi ia viaţa? — Nu ţi-ar veni să crezi asta despre nimeni, nu? Dar i-au făcut viaţa un iad, şi pe urmă… Krause ezită, şi în acel moment Corell observă ceva ciudat la el Când se gândea la ceva, pleoapele îi tremurau — Şi pe urmă? întrebă Corell — Ei, nu e uşor pentru un matematician să se maturizeze, şi nici pentru un fizician Suntem ca atleţii, cei mai mulţi dintre noi Atingem punctul maxim la douăzeci de ani Einstein era aproape bătrân când a avut annus mirabilis Douăzeci şi şase de ani După asta ai mult prea mult timp să începi să te cercetezi pe tine însuţi — Şi nu e bine? — Dacă te cercetezi cu aceeaşi energie pe care ai dedicat-o investigării problemelor matematice, lucrurile pot lua o întorsătură teribil de proastă, zise Krause cu o uşurinţă ciudată, date fiind vorbele rostite mai devreme, şi adăugă: Alan a fost un idiot că s-a mutat aici, în fortăreaţa asta puritană Bine, nu vreau să spun ceva rău despre Wilmslow… se corectă el, de parcă Leonard ar fi putut fi ofensat, dar nimic nu putea fi mai diferit de King’s decât Manchester — Da, aici trebuia să se ducă în Oxford Road, zise Corell — Unde? — În strada unde bărbaţii pot agăţa bărbaţi — Înţeleg — Pot să vă întreb ceva cu totul diferit? întrebă Corell — Sunteţi poliţist Cred că puteţi întreba orice vreţi — Asta nu e o întrebare din partea poliţiei — Şi mai bine — Pe vremuri eram bun la mate, zise Corell, şi imediat se simţi stânjenit de acele cuvinte — Felicitări, zise Krause cu un fon care părea sarcastic, dar Corell alese să nu-l interpreteze aşa — Sunt fascinat de paradoxul mincinosului — A, înţeleg Krause părea curios — Şi multă vreme m-am gândit că e doar un mic joc de cuvinte, dar pe urmă am citit… Ar fi vrut să spună „în raportul poliţiei”, dar îşi dădu seama că sună aiurea — Ce aţi citit? — Că, de fapt, paradoxul ăsta e o problemă fundamentală, importantă, şi că a dat naştere unei noi… Făcu din nou o pauză — V-aş ruga să mi-l explicaţi, zise în cele din urmă — Dumnezeule! Mă surprindeţi, şi asta într-un mod plăcut, zise Krause zâmbind Paradoxul mincinosului? Iisuse! Chiar vreţi să auziţi asta? S-ar putea să nu mai scăpaţi de mine Se opriră — Îmi asum riscul — De unde să încep? — De ce nu încercaţi cu începutul — Atunci trebuie să mă întorc la vechii greci Cred că pot sări peste romani Ei n-aveau habar Romanul care a avut cea mai mare influenţă în matematică a fost probabil tipul care l-a omorât pe Arhimede Ha, ha! Dar în versiunea originală, paradoxul mincinosului se numea… — Am auzit ceva despre Epimenide Porniră din nou — Bine, atunci putem continua Epimenide a fost primul Dar, pe urmă, paradoxul a fost croit în tot felul de variante În secolul al XV-lea, un filosof francez a scris pe o bucată de hârtie: „Toate propoziţiile de pe pagina asta sunt false” Genial, nu? Simplu, clar, dar contradictoriu pe vecie Dacă toate propoziţiile din pagină erau false, atunci şi aia trebuia să fie, dar asta ar fi însemnat că e adevărată, pentru că spunea că e falsă, deşi, pe de altă parte, apărea pe o pagină unde toate propoziţiile erau false… Alan a spus odată că paradoxul mincinosului ar trebui folosit ca să faci roboţii să explodeze — Ce voia să spună? — Când un lucru este compus în întregime din sisteme logice, ar trebui să sară în aer dacă dă peste propoziţii ca asta Gândurile se învârt într-un cerc vicios, până când se scurtcircuitează — Dar chiar are o importanţă fundamentală? — Absolut! E ceva esenţial A schimbat modul nostru de a privi logica, şi chiar şi lumea Bine, ar trebui să adaug că depinde pe cine întrebi Dacă ai fi stat de vorbă cu Wittgenstein, probabil că ţi-ar fi zis că paradoxul e gol şi lipsit de sens — Dar asta nu e… — Nu Turing, în niciun caz El şi Wittgenstein au avut la Cambridge o dispută clasică pe tema asta — Se cunoşteau? — Nu chiar, zise Krause Alan avea prieteni mai simpatici Şi, în plus, Wittgenstein nu prea avea treabă cu matematica Dar chiar înainte de război, eu şi Turing am urmat nişte cursuri de logică matematică, şi atunci… Krause făcu o pauză şi zâmbi, de parcă s-ar fi gândit la ceva foarte plăcut Pe chipul lui, care nu era probabil prea tânăr, apărură riduri, iar privirea ascuţită a ochilor lui căprui se îngustă şi mai mult, şi Corell, oprindu-se în loc o clipă, simţi adierea lumii mari Wittgenstein era unul dintre numele distinse care în copilăria lui apăreau în conversaţiile de la cină, şi era impresionat de faptul că Turing avusese cu filosoful „o dispută clasică”, aşa cum remarcase Krause pe un ton nu prea respectuos „Wittgenstein nu prea avea treabă cu matematica” Cuvintele îi răsunau în minte la fel ca măreţele remarci dispreţuitoare ale tatălui său la adresa marilor oameni ai lumii Se uită într-o parte şi văzu că treceau pe lângă un pub, Zest Era la parterul unei clădiri din piatră albă şi, cu toate că era un pub irlandez clasic, faţada era vopsită în albastru şi galben Ezitând – şi regretând imediat după aceea –, Corell zise: — Pot să-ţi ofer ceva de băut? Krause nu părea să fi auzit — Ceva de băut? repetă Corell Preţ de o clipă, logicianul îşi pierdu aerul zeflemitor Deveni gânditor, dar imediat se lumină şi făcu un semn cu mâna dreaptă — Bineînţeles, zise el şi intrară 19 Se aşezară în bar, la o masă de lângă fereastra dinspre stradă Pe pereţi erau agăţate mai multe scuturi verzi inscripţionate cu blazoane, alături de fotografia unui munte cu piscuri spectaculoase Localul era surprinzător de gol Doar doi bărbaţi care păreau plictisiţi, ambii în costum de culoare deschisă, stăteau de vorbă la o masă mai îndepărtată, iar în colţul opus faţă de ei şedea un bătrân singuratic, care cunoscuse şi zile mai bune şi care, din când în când, părea pe punctul de a spune ceva Dar Corell uită repede de el Era absorbit de vorbele lui Krause şi se simţea relaxat şi acceptat, nu doar pentru că stabiliseră imediat să-şi spună pe numele mic, Leonard şi Fredric, ci şi pentru că beau din greu: el bere slabă, iar logicianul, care încercase în zadar să obţină o bere nordică sau germană, sfârşi prin a da pe gât o mulţime de Carling Black Label — Habar n-ai cât de entuziasmat am fost când am început cursul lui Wittgenstein, zise Krause Eu sunt din Praga, şi o vreme am studiat matematica la Viena Acolo exista un grup care îşi spunea Cercul de la Viena, membrii lui se întâlneau în localuri dărăpănate din Boltzmanngasse Am fost o dată acolo şi am stat pe un scaun vechi din lemn, ascultându-i pe cei de acolo, care vorbeau despre Wittgenstein ca despre Atotputernicul Se tot întrebau ce-ar zice Wittgenstein Era absurd Dar asupra mea a avut un efect Tremuram numai la gândul de a mă apropia de el Ştii povestea vieţii lui? Corell făcu un gest nedesluşit din mână — Wittgenstein s-a născut putred de bogat, zise Krause, şi ca tânăr student s-a dus la conferinţele lui Russell, unde s-a dovedit o pacoste „Cu omul ăsta nu se poate vorbi”, spunea Russell „E un idiot” Se prea poate să fi fost o evaluare corectă Însă Russell s-a răzgândit În loc să-l mai considere idiot, a spus că e un geniu, pur şi simplu un geniu arhetipal, posedat, intransigent şi excentric În ce priveşte ultimul aspect, cu siguranţă a avut dreptate Wittgenstein era incredibil Şi-a donat întreaga avere, nu, nu ştiu cui Cred că o parte a ajuns la Rilke, poetul Dar cred că cea mai mare parte a ajuns la sora lui, care era şi ea bogată Pe urmă s-a înrolat ca voluntar în armata austriacă şi, la fel ca Hitler, concetăţeanul lui – de fapt, pentru o vreme au învăţat la aceeaşi şcoală –, a considerat că războiul este o lecţie Era de-a dreptul nebun! Ca prizonier de război în Italia a terminat Tractatus-ul, ştii, cartea aia care se termină cu „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă” — „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă”, repetă Corell — O propoziţie plină de fumuri şi lipsită de sens Dar este exprimată în termeni eleganţi şi are o rigurozitate fermecătoare Dacă nu ai de spus nimic important, taci din gură! Astăzi nu o suport Dar la vremea aia, în 1939, eram vrăjit Cred că am citit Tractatus-ul de cel puţin zece ori, şi m-am convins că am descoperit în el tot felul de lucruri Despre cartea aia, Wittgenstein a pretins că a lăsat filosofia în fundul gol Susţinea că limbajul şi logica nu sunt suficiente pentru a discuta despre marile probleme În cel mai bun caz, logica e bună pentru a descoperi tautologiile şi contradicţiile Considera că filosofia e nonsens şi, fiind omul care era, a acţionat conform convingerilor: s-a retras în munţii Austriei şi a devenit profesor de şcoală Suna minunat de lipsit de compromisuri Mai târziu am auzit că nu s-a descurcat foarte bine Îşi insulta elevii, cam ca iezuiţii ăia despre care a scris Joyce Îşi suprimase într-un asemenea hal pasiunile şi sentimentele, încât avea accese violente de furie — Dar s-a întors la Cambridge? — A dat o nouă şansă filosofiei după ce a primit catedra lui G E Moore la Trinity Şi… ce crezi, oamenii au fost interesaţi? — Aşa cred — La Cambridge, nimeni nu avea aura lui Numai să-l vezi de la distanţă era o experienţă în sine, ca să nu mai vorbim de şansa de a asista la unul dintre cursurile lui Le ţinea în apartamentul lui din Whewells Court, la Trinity, şi mi s-au înmuiat genunchii când am ajuns acolo Mă simţeam de parcă aş fi călcat pe pământul sfânt — Turing era şi el acolo? — Pe vremea aia nu ştiam cine e Nu citisem Numerele calculabile De fapt, mi-a luat o vreme ca să observ şi pe altcineva în afară de Wittgenstein Era electrizant, chiar frumos, trebuie să recunosc asta, chiar dacă nu-mi face plăcere Ai văzut vreo fotografie de-a lui? — Nu cred — Ei bine, era incredibil de impozant: slab, cu trăsături ascuţite, întotdeauna cu haine simple, o cămaşă din flanel şi o haină de piele, iar noi stăteam în jurul lui pe podea şi pe scaune, pe jumătate paralizaţi de adoraţie Ne simţeam ca într-o mănăstire Ascet nebun cum era, nu avea lampă de citit pe birou, nu avea tablouri sau fotografii pe pereţi, nici mobilă decentă, cărţi erau doar foarte puţine, avea numai un dulap cenuşiu pentru manuscrise, iar cursurile erau… Cum să le descriu? Wittgenstein nu urmărea nişte note scrise Mai degrabă producea cuvinte, şi era foarte aspru cu el însuşi „Sunt un idiot”, spunea câteodată Dar de cele mai multe ori lătra la noi: „La fel de bine aş putea vorbi cu dulapul! N-aţi înţeles niciun cuvânt?” Noi nu îndrăzneam să deschidem gura, şi cu atât mai puţin să spunem că n-am înţeles Wittgenstein se exprima al naibii de încâlcit Iar noi ne gândeam că suntem nătângi Un vampir afurisit Ne îngrămădeam acolo ca o turmă de oi speriate Dar era un tip care îl înfrunta… — Turing? — Să spun drept, nu mai ştiu când l-am remarcat prima dată În fond, Alan nu era chiar un Wittgenstein — În ce sens? — Era şi el original, după cum am remarcat mai târziu, şi în anumite privinţe se asemăna foarte mult cu Wittgenstein Amândoi erau nişte singuratici Amândoi erau homosexuali, duceau o viaţă spartană şi erau interesaţi de probleme fundamentale Dar în alte privinţe erau complet diferiţi Alan era timid Adesea părea invizibil într-un grup mai mare, şi avea o voce ezitantă Uneori se bâlbâia destul de rău Nu avea nimic măreţ, absolut nimic, şi la început m-am gândit că îl irită pe Wittgenstein Cine era tipul ăsta? Dar s-a schimbat A început să-l asculte şi să schimbe tirade cu el, de multe ori dispreţuitor, bineînţeles, dar îţi dădeai seama că se întâmplă ceva În mintea lui remarcabilă ceva se trezise la viaţă Ai fi zis că se aprinde dintr-odată când se confrunta cu Alan, şi nu după multă vreme a ajuns să vorbească doar cu el De parcă noi, ceilalţi, n-am fi existat Într-o zi, când Turing n-a apărut la curs, părea aproape deprimat Terminat A zis: „Ăsta o să fie un seminar lipsit de importanţă” — Cum aşa? întrebă Corell — Alan era isteţ Îl provoca pe Wittgenstein, şi bătrânului tiran îi plăcea asta, mai presus de orice Dar Alan mai era şi singurul matematician din grup Era un curs – ţi-am zis? – De logică matematică Destul de ciudat, pe vremea aia Alan ţinea şi el un curs cu acelaşi nume, dar eu habar n-aveam, din nefericire, altfel cursul ăla mi s-ar fi potrivit mai bine Înţelegi, numerele erau prietenii lui Alan, religia lui Visa să le dea o formă fizică Wittgenstein era cu totul diferit În viziunea lui, matematicienii îşi luau obiectul prea în serios Erau de multe ori ţinta polemicilor lui, iar Turing era reprezentantul inamicului Zicea: „Turing crede că eu vreau să introduc bolşevismul în matematică” — Care era subiectul disputelor? — Chiar lucrul despre care ai întrebat, paradoxul mincinosului! Corell se aplecă înainte — În ce sens? întrebă el — Wittgenstein voia să arate că matematica e ca logica, un sistem închis, construit din premise arbitrare, care nu spune nimic despre lumea din jur Susţinea că o contradicţie ca paradoxul mincinosului, care creează probleme în sistemele matematice, nu are nicio aplicaţie în lumea reală Era un joc al cuvintelor, nimic mai mult, un exerciţiu pentru creier Ceva ce, în cel mai bun caz, reuşea să pună un student în încurcătură Altfel, nu îndeplinea nicio funcţie Putea fi doar o glumă bună de savurat la un cocteil „Ce sens are”, spunea el, „să spun că mint, deci spun adevărul, aşa că mint, deci spun adevărul până mi se face rău Nu e decât un nonsens” — Dar Turing nu era de acord? — Nu, şi asta îl înfuria pe Wittgenstein A încercat să facă pe dracu-n patru ca să-l convingă — Dar n-a reuşit — Nici vorbă Alan considera că paradoxul mincinosului e un lucru foarte serios, care are consecinţe mult dincolo de cele din logică şi matematică Spunea chiar că s-ar putea prăbuşi un pod — Din cauza paradoxului? — Sau din cauza vreunei alte erori din fundamentele matematicii El şi Wittgenstein îi dădeau întruna cu podul ăla Îl construiau şi-l dezmembrau şi aduceau la viaţă tot felul de imagini stranii Dar niciunul nu făcea un pas înapoi, şi până la urmă Turing s-a săturat A renunţat la curs, iar Wittgenstein a rămas cu coada între picioare — Şi cine avea dreptate? — Turing, desigur Nici că s-ar fi putut să aibă mai multă dreptate — Chiar crezi asta? întrebă Corell entuziasmat — Dacă exista cineva care să vadă ceva deosebit în paradoxul ăla, acea persoană era Alan, zise Krause De obicei, când dăm de o contradicţie e un semn că am făcut o greşeală, nu? Dar aici nu e nicio greşeală Propoziţia „Eu mint” este corectă şi nu are nicio hibă gramaticală Şi totuşi, nu există nicio posibilitate de a o demonstra, şi asta nu e puţin Este o lovitură fatală pentru… — Felul în care înţelegem adevărul, zise Corell — Da, şi Alan a zăbovit foarte mult asupra paradoxului Ba chiar a folosit o variantă în argumentaţia lui din Numerele cakulabile — În ce? — În lucrarea lui despre maşină Cum să-ţi explic… Fredric Krause îşi bău berea cu o ardoare care pe Corell l-ar fi trimis cu gândul la alcoolism dacă n-ar fi ştiut că e doar o reflecţie a pasiunii pentru subiect — Ştii că există o diferenţă între descoperire şi invenţie, zise el Cine face o descoperire găseşte ceva care era ascuns, cum erau America şi electronii în nucleul atomic Cineva care inventează creează un lucru nou, ceva care n-a existat înainte de a ne gândi la el De exemplu, telefonul — Evident! — Multă vreme, matematicienii s-au considerat exploratori Considerau că numerele şi legăturile secrete dintre ele sunt date de la natură, independent de voinţa omului Matematicienii erau chemaţi doar să tragă vălul şi să dea la iveală întregul sistem Dar, în cele din urmă, unii au început să se întrebe: chiar aşa stau lucrurile? Au descoperit că, de fapt, fundamentele matematicii nu sunt chiar aşa de solide Păreau pline de găuri Iar paradoxul mincinosului este una dintre ele Anumite adevăruri absolute, chiar şi geometria euclidiană, au devenit relative Ar fi putut foarte bine să arate cu totul altfel Oamenii au încercat să găsească rădăcina pătrată a lui minus unu şi au descoperit numărul imaginar, care, potrivit lui Leibniz, este un fel de amfibian, ceva între existent şi nonexistent Tot mai mulţi încep să considere matematica o invenţie, cam de felul şahului Corell îşi aminti cuvintele lui Rimmer — Matematica a suferit o criză — Unii s-au întrebat dacă este măcar logic, continuă Krause — Şi este? — Se cunosc doar încercările ambiţioase de vindecare a pacientului Gottlob Frege a vrut să demonstreze că matematica este cel puţin consistentă, în ciuda imperfecţiunilor sale Se părea că a reuşit Marea lui operă Fundamentele aritmeticii părea să pună matematica înapoi pe nişte baze logice solide Dar a primit o scrisoare de la un tânăr amabil din Cambridge Îi lăuda cartea – e fantastică şi aşa mai departe Îmi şi imaginez Frege, bătrânul ţap antisemit, tolănit în fotoliu, gata să savureze victoria propriilor idei… în fine, poate că exagerez, nu că n-ar fi fost antisemit – jurnalul lui din ultimii ani conţine opinii uluitoare –, dar poate că nu era aşa sigur că are dreptate Opera lui fusese ignorată, şi nu a fost niciodată mai mult decât conferenţiar la Jena Şi totuşi, se considera salvatorul matematicii, iar în scrisoarea aia i s-a părut că primeşte laudele cuvenite A citit mai departe Autorul scrisorii – un anume Bertrand Russell – descoperise în carte o mică problemă, o contradicţie de genul paradoxului mincinosului Probabil nu mare lucru Ce putea să-l înveţe pe Frege un puşti arogant de la Cambridge? Arogantul chiar îşi cerea scuze că aduce vorba despre asta Totuşi, Frege a hotărât să se mai gândească, l-a cuprins îngrijorarea şi… ce crezi că s-a întâmplat pe urmă? întreaga lui lume s-a făcut bucăţi Toată munca lui s-a prăbuşit ca un castel din cărţi de joc — De ce? — Russell a găsit inconsistenţe în modalitatea lui Frege de a clasifica obiectele în grupe Problema era categoria tuturor categoriilor, care făcea parte din propria categorie — Poftim? — Când am mers la conferinţele lui Russell de la Cambridge, el a încercat să ne explice descoperirea lui spunându-ne ceva despre un bărbier, să zicem că unul din Veneţia Bărbierul îi bărbiereşte pe toţi cei din cartierul lui care nu se bărbieresc singuri, şi pe nimeni altcineva Şi atunci cine îl bărbiereşte pe bărbier? — Cine? — Dacă nu se bărbiereşte singur, atunci e bărbierit de un bărbier, adică de el însuşi, dar dacă se bărbiereşte singur, atunci face parte dintre cei care se bărbieresc singuri şi nu ar trebui să-l bărbierească bărbierul Oricum ai lua-o, te loveşti de o problemă — Aşa pare, zise Corell încurcat, şi luă o gură de bere — Iar dacă pui aceeaşi problemă în cazul numerelor, ai o expresie care pare corectă, dar duce într-o fundătură, continuă Krause netulburat — Deci… — Şi aici te poţi gândi că e totuna cu a despica firul în patru Dar nu e aşa Vezi tu, matematicienii au avut un mare avantaj faţă de ceilalţi oameni de ştiinţă: nu erau nevoiţi decât să calculeze ca să vadă dacă ceva e greşit sau nu Nu trebuia nici măcar să ridice obloanele şi să se uite afară Aveau nevoie doar de numere Dar acum se părea că anumite expresii se contraziceau între ele Dacă aşa stăteau lucrurile, asta însemna că întreaga lume e un loc iraţional, ca acela din Alice în Ţara Minunilor — Asta pare foarte grav! — Exagerez din nou, desigur Ca logician, am nevoie de puţin spectacol din când în când Altfel nu m-ar mai asculta nimeni Dar e adevărat că matematica a început să fie percepută ca o disciplină cu contururi tot mai difuze Ce e corect nu mai era corect tot timpul Şi la fel ce e greşit Au existat şi optimişti Russell era unul dintre ei A încercat să rezolve contradicţiile A scris împreună cu Whitehead o lucrare epocală, Principia Mathematica, în care au redus matematica la părţi mici-mici şi au încercat să arate că totul se conformează unei logici valabile, şi asta a produs o oarecare încredere David Hilbert, unul dintre marii matematicieni contemporani, era convins că matematica o să fie reabilitată ca ştiinţă demnă de încredere Nici nu putea concepe lucrurile altfel „Unde altundeva să găseşti certitudine şi adevăr dacă şi gândirea matematică eşuează 1, scria el „Nimeni nu ne poate alunga din paradisul creat de Cantor” — Paradis? Corell dădu pe gât ultima picătură din berea lui — Hilbert făcea aluzie la paradisul matematicii pure Se considera formalist După el, s-ar putea să nu existe o realitate care să corespundă foarte clar matematicii Dar, atâta vreme cât stabileşti care sunt regulile, poţi elabora un sistem etanş pentru ele dacă respecţi trei condiţii: sistemul să fie consistent, complet şi decidabil — Şi asta ce înseamnă? — Este consistent dacă în el nu se strecoară nicio contradicţie Complet înseamnă că poţi demonstra adevărul fiecărei propoziţii matematice adevărate folosind regulile sistemului Iar decidabil este dacă există un algoritm care să determine dacă e posibil ca o propoziţie matematică – oricare ar fi ea – să fie demonstrată sau nu Hilbert a făcut apel la matematicienii lumii să găsească rezolvările acestor trei probleme Credea că trebuie să existe o soluţie undeva şi că nu trebuie decât să o găsească cineva Fiindcă în matematică nu există ignorabimus, zise el — Ce? — În matematică trebuie să poţi găsi întotdeauna o rezolvare — Şi ce s-a întâmplat? — În loc de reabilitare, s-a trezit cu un cutremur Paradisul lui a dispărut pentru totdeauna — Paradisul pierdut, zise Corell — E un tip pe nume Kurt Godel Godel e austriac ca şi mine, sau ceh, depinde cum vezi lucrurile L-am întâlnit odată la Princeton, unde am studiat un an, deşi e cam mult să spun „întâlnit”, dar cel puţin l-am văzut Godel e un tip retras Ciudat, slăbănog, introvertit, paranoic, şi din câte am auzit şi ipohondru Îi e atât de frică să nu fie otrăvit, încât abia dacă mănâncă ceva Omul are un singur prieten, şi nu e unul oarecare Ghiceşti cine? — Buster Keaton? încercă Leonard o glumă — Ha-ha! E Einstein El şi Godel sunt prieteni buni Cu adevărat emoţionant La Princeton i-am văzut plimbându-se încoace şi-ncolo ore întregi, cu mâinile la spate, vorbind, Einstein destul de plinuţ şi bine dispus, Godel – ţeapăn şi scofâlcit „Stan şi Bran ai lumii intelectuale”, cum spuneam noi Toţi se întrebau cum de Einstein – care de multe ori era destul de detaşat – poate să petreacă atâta timp cu un mizantrop Răspunsul lui Einstein era vag: Godel era cel mai important de acolo Eu l-am înţeles Când Godel a venit prima oară cu teorema incompletitudinii, în 1931, a zgâlţâit întreaga comunitate matematică, mă rog, cel puţin după ce au început să o înţeleagă Teorema nu e uşor de stăpânit Dar este incredibil de atrăgătoare şi uimitor de simplă şi de clară Bineînţeles, este bazată pe paradoxul mincinosului — Şi asta? — Paradoxul e ca Excalibur Taie orice nod Cu un raţionament extrem de elegant, Godel a arătat că un sistem complet nu poate fi niciodată în acelaşi timp şi consistent Ori una, ori alta De exemplu propoziţia „Această propoziţie nu poate fi demonstrată niciodată” Dacă poate fi demonstrată, avem o contradicţie Propoziţia se contrazice singură Dacă nu poate fi demonstrată, sistemul este incomplet Asta înseamnă că există propoziţii care nu pot fi demonstrate, chiar dacă au fost formulate în deplin acord cu regulile sistemului — Înţeleg Lui Corell chiar i se părea că începe să înţeleagă, dar probabil că era doar din cauza berii — Godel a spulberat visele lui Hilbert, zise Krause Ne-a privat pe toţi de inocenţă A arătat că, în general vorbind, matematica şi raţionamentul logic nu se pot elibera niciodată pe de-a-ntregul de un anumit grad de naţionalitate Nimic nu este atât de perfect cum credem Nu putem scăpa de contradicţii Par să fie o parte a vieţii înseşi — Omul fără contradicţii nu e credibil, cum zicea tata, îndrăzni Corell — Tatăl tău a fost un înţelept — Nu chiar — Nu? Oricum, avea dreptate Forţa călăuzitoare în teatru şi literatură este contradicţia din noi De asta ni se par oribile clişeele şi caricaturile Sunt prea unidimensionale Dar teorema lui Godel i-a dat lui Hilbert o lovitură teribilă, fiindcă el crezuse că măcar principiile matematicii sunt dăltuite în piatră Pe de altă parte, pentru Alan, care cam la vremea aia ajungea la Cambridge, teorema a fost un factor declanşator, o nadă Dacă fundamentele matematicii erau mişcătoare, i se părea cu atât mai interesant s-o apuce într-acolo Au fost vremuri senzaţionale, în privinţa asta Alan a avut noroc Einstein dăduse o gaură în viziunea lui Newton asupra lumii, Niels Bohr şi colegii lui descoperiseră fizica cuantică E la fel de greu să prezici mişcările unei particule în nucleul unui atom pe cât este de greu să prevezi comportamentul unui om beat la o petrecere Lumea întreagă devenise mai puţin previzibilă, şi lui Alan îi plăcea asta Răsturnarea tradiţiei era felul în care trăia Când a ajuns el, la King’s nu se vorbea decât despre Godel Godel în sus, Godel în jos Într-adevăr, Godel era eroul Era omul zilei Dar nu avea soluţie pentru orice Nu răspunsese la toate întrebările lui Hilbert Mai rămăsese o problemă importantă A decidabilităţii În fond, Hilbert provocase toate geniile viitorului să găsească o metodă prin care să determine dacă o propoziţie matematică, oricare ar fi ea, poate fi demonstrată sau nu Mulţi încă mai sperau să găsească aşa ceva, ceea ce ar fi salvat, măcar într-o anumită măsură, onoarea matematicii I se spunea „problema deciziei” Sau, în germană, Entscheidungsproblem Max Newman, acelaşi Newman care acum lucrează la maşina digitală din Manchester, a ţinut o conferinţă despre problema asta Bănuiesc că voia să inspire pe cineva să se ocupe de ea, nu că ar fi avut cine ştie ce aşteptări Părea de nerezolvat Cum să găsească cineva o metodă care să verifice toate propoziţiile matematice, trecute şi viitoare, şi să decidă care poate fi demonstrată şi care nu? Probabil că părea ceva monumental Ca visul de a face un perpetuum mobile Însă Newman… a venit imediat cu speculaţia că s-ar putea să existe o modalitate mecanică de abordare a problemei — O modalitate mecanică? — Avea în vedere un sens figurat O metodă mecanică în cel mai pur sens intelectual – existenţa unor reguli simple, care să-ţi permită să calculezi răspunsul Dar în public era şi un tânăr care avea obiceiul să ia lucrurile în sens propriu — Turing — Alan încerca întotdeauna să găsească o interpretare în sens propriu Odată a fost criticat că nu şi-a semnat cartea de identitate A zis: „Mi s-a spus să nu scriu pe ea” Aşa vedea el lucrurile Lua totul în sens strict Bineînţeles, de obicei ăsta e un semn că eşti cam încet la minte Lipsit de imaginaţie În cazul lui lucrurile stăteau exact pe dos Interpretând lucrurile în sens propriu era cu un pas înaintea celorlalţi Pentru el „mecanic” însemna chiar mecanic, ca în cazul unei maşini Corell se aplecă peste masă, entuziasmat — S-auzim, zise el S-auzim! 20 Nu era uşor de înţeles, şi asta nu doar pentru că era vorba despre ceva atât de abstract Începeau să se ameţească Se părea însă că Alan Turing era tânăr când auzise cuvântul „mecanic” rostit într-un context care nu i se potrivea Abia împlinise douăzeci de ani, era la fel de tânăr ca Godel, ca toţi matematicienii la vârsta gândirii inovative şi măreţe, dar, spre deosebire de aproape toţi ceilalţi, nu părea foarte interesat nici de istoria matematicii, nici de învăţămintele care se pot trage din greşelile altora Reuşise de multe ori, chiar şi în copilărie, să găsească răspunsuri la propriile probleme matematice, pe care alţii le rezolvaseră deja, în unele cazuri cu o sută de ani înainte, şi nu părea prea interesat nici să-şi discute ideile cu alţii Mergea pe drumul lui Era întotdeauna un fel de exclus, din cauza felului de a fi şi a caracterului înşelător, şi avea propria viziune asupra lumii Pentru ceilalţi de la Cambridge, cuvântul „mecanic” era pur şi simplu plictisitor Cum viziunea mecanică a lui Newton asupra lumii fusese şi ea revizuită, cuvântul era şi demodat, ţinea de paradigma de dinaintea lui Einstein, dar pentru Turing avea o anumită poezie — Alan a avut o traiectorie fulminantă la Cambridge, şi pentru el a fost o experienţă nouă, zise Krause Nu prea strălucise în şcoală Dar la King s-a devenit imediat membru al corpului profesoral, primea trei sute de lire pe an, avea camera lui şi dreptul de a mânca alături de cei mai respectaţi profesori, nu că i-ar fi păsat de asta, dar a căpătat libertatea de a face ce vrea — Şi ce voia? — La început a vrut să facă ceva în fizica cuantică, dar pe urmă s-a orientat către teoria probabilităţilor, însă n-a ajuns nicăieri şi n-a putut uita cuvintele lui Max Newman — Despre găsirea unei modalităţi mecanice… — Care să determine dacă propoziţiile matematice pot fi demonstrate sau nu — Pare foarte greu! — Era o nebunie Matematica nu duce lipsă de probleme care nu pot fi nici demonstrate, nici date deoparte, dacă ne gândim numai la Teorema lui Fermat şi la Conjectura Goldbach, care spune că fiecare număr întreg mai mare decât doi poate fi exprimat ca sumă de două numere prime Cum putea o metodă mecanică să rezolve ceva care, de-a lungul secolelor, se dovedise peste puterile multor matematicieni de frunte? Putea ceva atât de lipsit de suflet şi de minte ca o maşină să contribuie cu ceva la rezolvarea unei probleme? Mulţi matematicieni au râs de o idee ca asta Hardy, marele Dumnezeu, a scris o lucrare în care susţinea că numai tâmpiţii pot crede că matematicienii îşi pot face descoperirile punând în funcţiune cine ştie ce maşină cu puteri miraculoase Nu, matematica de înalt nivel era foarte diferită de aşa ceva Era tărâmul libertăţii şi al gândirii frumoase Chiar şi să visezi la o maşină… — Dar Turing a făcut-o — A visat-o Dar el n-a fost un matematician serios, nu în sensul ăsta Se ţinea deoparte, nu se obosea să gândească după modă, precum cei de teapa lui Hardy A rămas naiv, şi să fii naiv şi strălucit e o combinaţie fericită — Dar o maşină? — Dumnezeu ştie de unde a venit cu asta Dar noi adunăm idei, nu-i aşa? Descoperim cu timpul că am ales anumite căi pe care să mergem O idee poate apărea din senin, dar adesea are o istorie îndelungată Ţi-am spus că termenul „mecanic” avea pentru el o conotaţie pozitivă, chiar poetică S-ar putea să aibă legătură cu faptul că, în copilărie, cineva i-a dat o carte în care un om de ştiinţă îndrăzneţ descria în cuvinte felul în care funcţionează lumea şi oamenii Printre altele, autorul compara corpul nostru cu o maşină sofisticată Evident, era o metaforă, o modalitate de a arăta că în noi au loc procese ritmice şi mecanice care ne ţin în viaţă Dar pe Alan l-a impresionat Era înclinat să interpreteze totul în sens propriu şi cred că i-a plăcut ideea unui creier ca o maşină Era un pas înainte faţă de obişnuita plecăciune în faţa aspectelor miraculoase ale sufletului uman — Vorbea de un creier electronic — Mai târziu, da… Însă la vremea aia, în anii ’30, nu se gândea la nimic electric sau electronic Era ceva pur teoretic Poate ştia deja că creierul e animat de impulsuri electrice şi electricitatea nu poate face mai mult decât să călătorească dintr-un loc în altul Poate fi acolo sau dincolo Pornită sau oprită Este o forţă primitivă Cu un curs unic, mută, şi totuşi, creierul uman a scris Hamlet, Appassionata lui Beethoven şi teoria relativităţii Se pare că sunt suficiente două poziţii, două constante logice, pentru a exprima chiar şi lucruri complexe Alan a înţeles asta de la început N-avea de gând să se lase descurajat sau împiedicat doar pentru că maşinile erau lucruri stângace şi fără raţiune A văzut măreţia în simplitate — Nu sunt sigur că înţeleg cu adevărat — Într-un fel, e foarte simplu În Sofistul, Platon arată că ai nevoie de numai două cuvinte, „da” şi „nu”, ca să ajungi la o soluţie Ai jucat vreodată „Douăzeci de întrebări”? — Cred că da — Atunci ştii câte lucruri poţi să afli sau să excluzi despre o persoană doar punând întrebări la care se răspunde cu „da” sau „nu” — Da, probabil — Ei bine, imaginează-ţi că accelerezi procesul de adresare a întrebărilor şi grupezi răspunsurile pozitive şi negative pentru a forma combinaţii lungi Înţelegi cât de multe se pot spune cu numai două cuvinte, două poziţii? — Cred că da Corell se simţea tot mai nelămurit, dar se prefăcea că totul îi este clar — Gândirea lui Alan nu era o noutate Ideea de a rupe procesul de gândire în bucăţi e veche În secolul al XVII-lea, Leibniz a venit cu nişte idei măreţe în privinţa asta Dar înaintea lui Alan, nimeni – sau, cel puţin, nimeni cu o ambiţie atât de puternică – nu şi-a pus mintea la contribuţie să construiască o maşină care să poată opera cu orice ecuaţie matematică existentă sau viitoare Cred că a înţeles destul de devreme câteva lucruri fundamentale, de exemplu că o maşină ca asta trebuie să poată citi aceste poziţii diferite, să aibă capacitatea să le memoreze şi să le stocheze şi, mai presus de orice, să poată primi instrucţiuni, dar nu ştiu cum a reuşit să pună la un loc toate piesele puzzle-ului Nimeni nu ştie Nu a discutat proiectul cu nimeni Dar, în perioada aceea, alerga ca un nebun Nu foarte elegant, dar era tenace ca un diavol, putea să alerge oricât, adesea o lua pe lângă râu şi uneori ajungea tocmai la Ely Într-o după-amiază de la începutul verii lui 1935, după ce a alergat, s-a întins pe spate într-o poiană de lângă Grandehester, sau cel puţin aşa spunea Eşti sportiv? Nu? Dar sunt sigur că ştii cum pulsează sângele în tine când te opreşti după un efort serios Uneori mă gândesc că e ca atunci când scapi dintr-un pericol de moarte După spaimă, după atâta excitare, simţi o ciudată limpezire purificatoare Ca atunci când ieşi dintr-o baie rece ca gheaţa Piesele amestecate fără vreo noimă se aşază fiecare la locul ei ca prin farmec Alan se îngropase cu totul în problemele astea Îl sâcâiau şi clocoteau în el, dar nu găsea o soluţie Dar în poiana aia s-a întâmplat ceva… să zicem că s-a făcut o mică spărtură în nori şi a apărut soarele, ori să presupunem doar că s-a aşezat confortabil pe iarbă şi a uitat cu totul unde este Şi atunci, parcă l-a lovit un fulger, deşi fulgerul este un clişeu îngrozitor în contextul ăsta, să zicem că a avut un moment de intuiţie orbitoare, mă rog, cred că nici aşa nu e mai bine, fiindcă „orbitor”, „sclipitor”, toate cuvintele astea sunt goale – nu-i aşa? –, uşoare ca aerul, cum îmi place mie să spun Seamănă puţin cu termenii pe care îi folosesc creştinii ca să proclame o viziune divină În orice caz, Alan a spus că a simţit o bucurie intensă şi că nu putea fi sigur care a venit prima, bucuria sau soluţia – sau dacă au fost simultane; sau dacă şi-a dat seama de răspuns ca de o bucurie pură Nu ştia decât că a fost copleşit de o forţă vitală cutremurătoare şi a găsit soluţia la a treia întrebare a lui Hilbert, rezolvarea celebrei probleme a deciziei — Cea aflat? — Nu e chiar aşa uşor de explicat, zise Krause şi, fără să se gândească, Leonard îşi scoase carneţelul din buzunarul hainei — Ai de gând să-ţi iei notiţe? — Nu e OK? — Ba da, sigur că da Unde rămăsesem? — Explicai soluţia lui Turing — Da, ei bine… a început să scrie o lucrare… — Numerele calculabile? — Da Aşa cum Cantor ajunsese la numerele iraţionale pornind de la cele raţionale, Alan a ajuns la numerele necalculabile studiindu-le pe cele calculabile, zise Krause puţin cam nesigur, de parcă ar fi fost deranjat de carneţel — Deci a inventat ceva care putea să decidă dacă propoziţiile matematice pot fi demonstrate sau nu, zise Corell — Nu Şi-a dat seama că ăsta e un oximoron Se poate spune că, formulând bazele teoretice ale unei maşini proiectate pentru a aborda problema, şi-a dat seama că există limitări inerente acesteia — Nu putem şti dinainte dacă există o soluţie? — Uneori nu putem Uneori nu putem şti nici măcar dacă maşina care face calculele o să se oprească vreodată — Sau dacă nu cumva o să încremenească, adăugă Corell, amintindu-şi nişte cuvinte din scrisoare — Exact! — Şi asta a fost o altă lovitură dată statutului de ştiinţă exactă al matematicii? — Alan a bătut cuiul în sicriu şi Hilbert a mai vărsat câteva lacrimi Dar lumea s-a ales cu altceva – un premiu de consolare — Ce? — O maşină digitală programabilă O maşină cu un scop general, care putea înlocui toate celelalte maşini Corell scurse berea din pahar şi îl privi uimit, dar nu reuşi să vadă decât propriile proiecţii interioare — Şi cum a fost primită? întrebă el — Tu ce crezi? — Ca o mare senzaţie? — Dimpotrivă Nimeni n-a fost câtuşi de puţin interesat de maşină Nu s-a întâmplat nimic-nimic În fond, era doar teorie pură, o mână de ajutor pentru rezolvarea unei probleme şi atât Nimeni nu s-a gândit s-o construiască, probabil că nici el, nu atunci În afară de asta… Corell îşi aminti cuvintele mătuşii lui: — Maşinile erau considerate cam vulgare — În orice caz, nimeni n-a întrebat dacă aparatul poate fi folosit pentru altceva decât pentru rezolvarea problemei lui Hilbert, zise Krause Matematicienilor nu le place să se gândească la chestiuni triviale, cum ar fi utilitatea propriilor ecuaţii Consideră că e prea banal N-ai auzit povestea cu elevul lui Euclid? Nu? Băiatul l-a întrebat pe marele matematician la ce sunt bune ecuaţiile lui Euclid a răspuns că cineva ar trebui să-i dea băiatului o monedă, ca să se aleagă cu ceva de pe urma celor învăţate Apoi l-a dat afară Nu, nu trebuie să te gândeşti la lucruri atât de prosteşti cum ar fi utilitatea Matematica este considerată frumoasă tocmai pentru că îşi este suficientă sieşi Nu trebuie să se slujească decât pe ea însăşi — Dar nu poate fi nimic rău… — Să tragi foloase de pe urma ei, vrei să zici? Să nu mai spui asta O să-i faci pe puritani să plângă, acolo sus, în paradisul lor În orice caz, pe atunci puţini oameni – cu atât mai puţin Hardy – se gândeau că matematicile superioare pot fi folosite pentru altceva în afara turnului lor de fildeş, chiar dacă ar fi vrut s-o facă — Dar Hardy s-a înşelat? — Ca naiba Ca Wittgenstein Alan înţelegea mai bine decât oricine că paradoxurile şi contradicţiile pot face diferenţa între viaţă şi moarte Dar asta e altă poveste — Ce poveste? — De fapt, niciuna, zise Krause, din nou tulburat, şi chiar îşi muşcă buza, uitându-se bănuitor la carneţel Aşa cum ai spus, continuă el, maşinile erau privite drept ceva pentru o clasă de jos, pentru simplii ingineri În niciun caz pentru matematicienii aroganţi Dar Turing nu era arogant, ţi-am spus — Ce vrei să spui cu asta? — Că nu-i păsa de lucrurile de genul ăsta, sau mai degrabă nu le înţelegea Poţi să ţi-l imaginezi adoptând toate capriciile modei, folosind expresii care erau pe val? Nu, se îmbrăca îngrozitor Nu-i păsa câtuşi de puţin ce cred ceilalţi Nu spun că nu se putea simţi ofensat Pe vremea aia era destul de singuratic Dar aşa era el Nu făcea parte din nicio societate deşteaptă şi nu înţelegea ce ar fi trebuit să facă pentru a intra în vreuna dintre ele Alan nu se pricepea la chestiile astea N-a învăţat niciodată să se promoveze sau să se apropie de persoanele potrivite A rămas un singuratic, un izolat În niciun caz nu era încrezut — Nu s-a remarcat cu lucrarea aia? — Multă vreme a fost destul de nefericit, pentru că nimeni n-a citit-o, şi asta e de înţeles Ai o experienţă copleşitoare în poiană şi pe urmă nu mai vine nimic, doar o tăcere stânjenitoare Şi totuşi… — Ce? — … E un text extraordinar Alan scria despre maşini de parcă ar fi fost colegii lui Vorbea despre starea lor, despre conştiinţă, comportament, şi deodată şi-a dat seama – asta a fost o intuiţie uluitoare – că tot ce poate fi numărat poate fi numărat de o maşină automată, ceea ce a deschis un câmp nou pentru cercetare — Dar lucrarea n-a citit-o nimeni? — Nu prea mulţi! Lumea logicii matematice este grotesc de mică şi, colac peste pupăză, a primit nişte veşti îngrijorătoare din America Alonzo Church, un bătrân plicticos de la Princeton pe care eu şi Alan l-am avut profesor mai târziu, a apărut tocmai atunci cu un alt răspuns, mai sec, la a treia problemă a lui Hilbert Din cauza asta, Alan a fost nevoit să vină repede cu o completare, ca să acopere şi acel aspect — Deci nu s-a umplut de laude… — Puţin câte puţin, Alan şi-a câştigat o reputaţie A devenit cunoscut drept omul care a rezolvat problema deciziei, Entscheidungsproblem Era admirat, eu unul îl consideram egalul lui Godel, dar… — Aşa…? — După ce s-a spus şi s-a rezolvat totul, nu i-a mai păsat de Entscheidungsproblem Spre deosebire de toţi ceilalţi, era interesat de mijloace, nu de scop — Te referi la maşină — Sau la eforturile lui de a înţelege pe deplin părţile componente ale inteligenţei — Aşa că a început să-şi construiască maşina — Cel puţin a schiţat-o Dar lumea nu era pregătită pentru aşa ceva Nu ştiu Ce s-a materializat până la urmă la Manchester nu era nici pe departe ce avusese el în minte — Dar crezi că s-ar putea să mai iasă ceva din asta? — Ei bine… Krause privea gânditor cartonaşul alb pe care era aşezat paharul lui de bere — Când am auzit prima oară despre asta nu prea i-am dat crezare, continuă el Mi s-a părut mult prea complicat să construieşti maşini Dar acum mă întreb… — Ce? — Dacă ar putea să iasă ceva din asta 21 În vis, Alan Turing s-a ridicat din pat cu o mişcare aproape ritualică, de parcă s-ar fi ridicat la chemarea îndepărtată a unui recviem însoţit de clopote şi tobe Aerul era nemişcat şi sufocant, ca înaintea unei furtuni, şi Turing şi-a şters spuma de la gură, dar mâinile încă îi erau ţepene Voia să vorbească Nu scotea niciun cuvânt, deşi se străduia Buzele îi tremurau Corell s-a aplecat înainte, a pus mâna pâlnie la ureche, încercând să audă, şi da, a prins un cuvânt sau două despre ceva absolut remarcabil, ceva sortit să devină important Corell a scos un carneţel cu o copertă de muşama, ca să scrie cuvintele auzite, dar oricât de mult s-ar fi străduit, literele nu erau clare A apucat creionul mai strâns Dăltuia cuvintele Le presa acolo, dar literele dispăreau ca duse de apă, iar el s-a trezit pe o cale ferată, apoi pe un scaun care plutea pe mare, şi totul a devenit ceţos şi alb Însă i-a rămas sentimentul copleşitor că a notat ceva, aşa că, atunci când s-a trezit, a început să-şi caute însemnările Preţ de o clipă a crezut că le-a găsit Unul dintre carneţelele de serviciu era pe noptieră Prima pagină era îndoită şi acoperită cu nişte cuvinte scrise în grabă, dar nu erau decât însemnări pe care le făcuse în timpul discuţiei cu Krause, nici vorbă de vreun mesaj misterios de dincolo de mormânt Ce oră era? Devreme, probabil Îşi dădea seama de asta după liniştea aşternută şi după cântecul păsărilor, după senzaţia din corp, după migrena pe care o avea şi mahmureală Îşi trase cearşaful şi pătura peste cap În minte îi intraseră amintiri din ajun Încercă să le respingă, să rămână în lumea lui De când se ştia avusese lumi fantastice proprii, unele care se schimbau rareori şi altele noi, formate din lucruri pe care le trăise sau auzise recent Uneori nu însemnau nimic mai mult decât o sumă de lucruri pe care ar fi trebuit să le facă sau să le spună în viaţa reală Alteori erau dezvoltări idealizate ale unor mici reuşite din viaţa de zi cu zi şi de la serviciu, dar de cele mai multe ori erau nebunii improbabile, gândite totuşi până la detaliu Erau lumi în care se putea refugia Sanctuare în care durerea putea fi ţinută în frâu Dar în acea dimineaţă fantezia nu-i mai oferea niciun refugiu Realitatea atârna greu, dar nu ca de obicei Ziua părea uşoară Cu o seară în urmă avusese mici reuşite, nu? O discuţie interesantă cu logicianul, una după care tânjea de ani buni, deşi încă mai dăduse semne de nelinişte, trebuia s-o recunoască Nu se eliberase de chin Niciodată nu se putea elibera Dar nu-şi înecase amarul în băutură Ameţeala nu făcuse decât cel mult să-i redea ceva din vechiul eu, iar spre final discutaseră despre tot felul de lucruri, întrebase… Se ridică în capul oaselor Întinse mâna după carneţel Nu era uşor de descifrat ce scrisese şi nu fu mulţumit de ce reuşise să noteze Ce i se păruse foarte tare, acum îi părea banal: nu contează maşina în sine, ci mai degrabă instrucţiunile Suna banal, avusese o altă rezonanţă seara, dar în clipa aceea… nişte cuvinte goale şi un semn de întrebare, aceeaşi întrebare pe care i-o pusese lui Gladwin în arhivă Dac-am fi în război, ce le-ai da de făcut unui maestru internaţional de şah şi unui matematician? Iar dedesubt, un lucru pe care Krause îl spusese într-un alt moment al conversaţiei: Alan înţelegea mai bine decât oricine că paradoxurile şi contradicţiile pot face diferenţa între viaţă şi moarte Ce voise Krause să spună cu asta? Corell n-avea nicio idee Din câte îşi amintea, după aceea logicianul devenise evaziv, sau chiar indiferent Era clar că ascunde ceva Se uita neliniştit la carneţelul lui Corell şi… viaţa şi moartea… Poate era vorba de ocupaţia lui Alan Turing în timpul războiului – să fi făcut şi Krause acelaşi lucru? Ca un idiot ce era, Corell nu îl presase să spună mai mult Nu voia să strice atmosfera caldă, şi era la fel de nerăbdător să afle lucruri despre logică şi matematică, pe cât era să descopere secrete din timpul războiului În afară de asta, nu reuşea să înţeleagă: de ce şi-ar dori un profesor de la Cambridge să stea toată seara la bere cu un simplu poliţist ca el dacă nu ar avea un motiv anume? Nu, Corell alungă gândul şi apoi… apoi se lungi din nou în pat, încercând să-şi amintească mai multe I se părea destul de ciudat că nu poate vizualiza faţa lui Krause Doar ochii înguşti îi rămăseseră în memorie, şi strălucirea pătimaşă din pupile Dar fusese o întâlnire pe cinste, nu? Dumnezeu mai ştia cât stătuseră acolo! Ultima parte rămânea în ceaţă Nu îşi aducea aminte foarte clar decât momentul în care îşi luaseră rămas-bun Se îmbrăţişaseră, şi asta îl stânjenise Până la urmă, tipul fusese prieten cu Turing, şi niciuna dintre explicaţiile posibile pentru timpul îndelungat petrecut împreună nu putea fi mai proastă Se convinse că nu are de ce să-şi facă griji Îmbrăţişarea fusese scurtă, şi Corell primise numărul de telefon şi adresa din Cambridge, apoi o pornise spre casă prin ploaie, fără să mai aibă măcar energia să-şi facă griji pentru costum Se uită prin apartament Dumnezeule, ce debandadă Haine şi tot felul de prostii peste tot Când se dădu jos din pat auzi un scrâşnet de pietriş şi firimituri de pâine, şi asta n-ar fi fost nimic dacă dincolo de toată acea dezordine ar fi existat ceva agreabil, dar apartamentul era lipsit de farmec Scaunul Queen Anne părea să fi ajuns într-un loc total nepotrivit, radioul arăta prea bine pentru restul casei şi nimic nu se potrivea, dar el abia dacă lua în seamă casa Apartamentul era acolo doar ca să-l protejeze de lumea din jur, o extensie a armurii protectoare a propriului corp, şi o singură dată îi trecuse prin minte absurditatea situaţiei, într-un moment în care visa să o seducă pe Julie Îşi dăduse imediat seama că nu se poate întâmpla acolo În cel mai bun caz ar fi putut să arate spre casă şi să spună că locuieşte acolo Clădirea avea o faţadă frumoasă din cărămidă maro şi o mică grădină cu bujori şi meri Dar nu datorită lui Proprietara, doamna Harrison, trebăluia prin curte în fiecare dimineaţă, primăvara şi vara Era amabilă şi guralivă, dar el nu se simţise niciodată în largul lui în faţa ei – îi era teamă că o să se plângă de mizeria din apartamentul lui –, iar când reuşi să iasă din casă înaintea ei i se păru că a obţinut o mică victorie Ziua părea frumoasă şi oamenii pe care îi întâlni nu se grăbeau nicăieri Cumpără Manchester Guardian Era un cititor pasionat al ziarelor, dar în acea dimineaţă nici măcar nu se uită la titlurile de pe prima pagină Răsfoi nerăbdător ziarul şi găsi articolul acolo, pe coloana din stânga, în pagina opt Cam tot atât de mare ca acela din ziua trecută Începea aşa: „Ieri-seară s-a stabilit că Alan Turing, din Hollymeade, Adlington Road, Wilmslow, şi-a luat viaţa cu otravă, din cauza unui dezechilibru mintal” Din cauza unui dezechilibru mintal Erau cuvintele legistului Intervenţia lui Corell nu era pomenită, bineînţeles că nu, de ce ar fi fost? Nu era un articol dedicat divergenţelor de opinie din cadrul anchetei Fu dezamăgit, totuşi Se dezumflase Sperase să găsească ceva de genul: Detectivul Leonard Corell a pus la îndoială afirmaţiile legistului… A fost nevoie să se mulţumească doar cu faptul că l-au citat de două ori, în propoziţii care nu apăreau ca fiind ale lui, dar el pomenise de jumătatea de măr, de tigaia sfârâitoare şi de mirosul de migdale amare Măcar el pomenise fapte concrete, cu asta se putea consola Pe de altă parte, Fems spusese numai prostii, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic „A fost un act deliberat, fiindcă nu ştii niciodată ce o să facă în clipa următoare o persoană de genul lui” Pe hârtie cuvintele păreau şi mai ciudate S-ar fi zis că articolul susţine că un act a fost deliberat fiindcă a fost impulsiv Complet ilogic „Idioţii”, îşi spuse Corell Şi totuşi, se simţea mai bine „Conform celor spuse de Leonard Corell…" „Detectivul Corell a spus că „Nimic de genul acela, era chiar o insultă adusă contribuţiei lui importante, pentru care fusese nevoie şi de curaj, nu era menţionat, dar el se considera mulţumit, şi treptat îşi recăpătă o parte din buna dispoziţie de dimineaţă Visând cu ochii deschişi, o apucă spre Greenlane, trecând pe lângă un teren de joacă şi o unitate de pompieri Pe cealaltă parte a străzii, o tânără se plimba citind o carte în timp ce împingea un cărucior de copil – lui Corell îi plăcuseră dintotdeauna oamenii care mergeau citind –, dar când o văzu reveni cu picioarele pe pământ Roţile căruciorului îi aminteau de Fredric Krause Krause spusese că înainte de război maşina lui Turing nu era decât o schiţă, ideea unei benzi nesfârşite pe care te puteai plimba înainte şi înapoi pentru a citi simboluri, nimic definitivat, doar un instrument într-o discuţie logică, şi totuşi în 1945 Alan Turing trasase deja proiectul unei întregi monstruozităţi electrice În timpul războiului trebuia să se fi întâmplat ceva, ceva ce dusese maşina la un alt nivel Probabil că avusese vreo utilizare în război Singura întrebare era: „Care?” La ce ar folosi o maşină logică în timpul războiului? — Când ajunse la secţie, Corell se auzi strigat Era Richard Ross, care părea chitit să se certe cu el, însă parcă nu cu intenţia de a căuta nod în papură, deşi acela era, bineînţeles, principalul motiv Inspectorul urmărea ceva Stacojiu de furie, cu mâinile în şolduri, năvălise în departamentul de criminalistică şi se aşezase cu picioarele depărtate în faţa biroului lui Corell Plescăia din buze de parcă ar fi fost gata să-şi înfigă colţii în pradă — Ai putea să-mi spui ce dracu’ îţi închipui că faci? — Abia am ajuns… — Mă refer la ce s-a întâmplat aseară După şedinţă! — Nu ştiu despre ce vorbiţi — Ba sigur că ştii Bineînţeles că ştia — M-a sunat James Fems şi mi-a spus că ţi-ai bătut joc de el şi de patolog în faţa unei mulţimi de ziarişti — Nu erau chiar aşa mulţi, zise Corell — Nu contează câţi dracului erau Mi-a spus că ai fost arogant şi impertinent şi, ascultă la mine, eu nu tolerez una ca asta Reprezinţi… — Ştiu, îl întrerupse Corell Dar să-l fi auzit pe idiot! A spus numai prostii! — Ascultă, mă doare-n cot de ce-a zis! Oricum nu te cred Sunt sigur că prostiile le-ai spus tu şi nu altcineva Te-am văzut eu, Corell, am observat cum îţi dai aere Tu, cu educaţia ta de snob de la Marlborough Collège Ei bine, mi se fâlfâie Nu accept aşa ceva Indiferent de circumstanţe Nu e treaba ta să le spui unor oameni respectabili ce au de făcut Treaba ta e să raportezi faptele şi să-ţi ţii gura Clar? — Da! — Nu înţeleg ce-i cu tine! Cred că ai păţit ceva — Ce vreţi să spuneţi? — Nu mai face pe grozavul Taci din gură! Azi ai noroc Ai ocazia să îndrepţi situaţia Da, oricât de ciudat ar părea, ai un prieten sus-pus Hamersley, perfidul ăla nenorocit, spune că ai prezentat un raport bine scris Nu te bucura Nu mă impresionezi cu trucuri de-astea ieftine, de şcoală de cartier Acum pleci pe teren, la ordinele intendentului-şef — Despre ce e vorba? — O misiune delicată! De obicei „delicat” însemna „murdar”, şi cu siguranţă aşa era şi în acel caz O chestie veche de vreo doi ani Suspectul era un tip de patruzeci şi cinci de ani, pe nume David Rowan, fost dansator şi coregraf, dar în acel moment proprietarul unei croitorii din Manchester Rowan locuia în casa Pinewood Road, pe Dean Row, cu soţia, o scoţiancă din Glasgow, şi două fiice, de şase, respectiv opt ani Soţia, descrisă drept „o femeie nefericită 1 chiar înainte ca situaţia în acel caz să devină limpede, obişnuia să se ducă uneori în weekend acasă, în Scoţia, împreună cu fetiţele În acele weekenduri, soţul era vizitat adesea de un tânăr cu „aspect efeminat” şi „comportament de femeie”, şi bineînţeles că avea dreptul să se încurce „cu orice fătălău vrea”, cum spunea Ross, dar o vecină, doamna Joan Duffy, se strecurase într-o zi în grădina lui Rowan şi, prin fanta dintre draperii, văzuse „cea mai îngrozitoare mizerie Nici nu vă puteţi imagina” Singura problemă era că doamna Duffy nu era decât o bucătăreasă de şcoală, pe când David Rowan era un domn respectabil — Sincer, ne-am gândit că ar fi ciudat să intervenim Omul are soţie şi copii Am considerat că nu e cazul să le provocăm neplăceri — Şi acum redeschidem cazul? — Hamersley crede că e timpul să mai încercăm o dată În fond, vremurile sunt aşa cum sunt, şi avem nişte principii Şi mai e şi reuşita în cazul Turing — Halal reuşită — Nu mai face pe grozavul! Vorbesc despre condamnare, normal, nu despre sinucidere Dac-am reuşit să-l prindem pe Turing, ar trebui să putem prinde pe oricine, nu? Ştiai că tipul a fost membru al Royal Society? Zău? Şi pariez că şi asta te-a impresionat Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de chestiile astea când aud că persoana în cauză călătoreşte prin toată Europa ca să agaţe poponari — Cred că ar trebui să ne legăm doar de delict în sine, zise Corell — Ar trebui, aşa e Şi să nu ne lăsăm impresionaţi de o colecţie de titluri şi medalii! Dar nu despre asta vorbim, nu-i aşa? Toate astea sunt istorie Nu vreau să mai aud de ele — Mă întrebam doar de ce… — Vrei să taci?! — Dar mai este ceva, dincolo de aparenţe — Prostii! i-o reteză Ross N-ar trebui să pui atâtea întrebări Ai o misiune nouă, şi în locul tău m-aş apuca imediat de lucru Dumnezeu ştie, poate-o să reuşeşti să rezolvi ceva Corell nu voia decât o zi liniştită la birou, ca să-şi îngrijească mahmureala Ultimul lucru pe care şi-l dorea era să fie trimis într-o misiune imposibilă şi umilitoare Totuşi, avea şi el mândria lui Nu purtase chiar în ajun o conversaţie inteligentă cu un profesor de la Cambridge? Ar fi trebuit să spună „îmi pare rău, inspectore, nu ai niciun drept să-mi vorbeşti aşa” Şi totuşi, chiar dacă Ross era idiot – şi într-o bună zi Corell o să i-o spună –, nu făcuse decât să transmită mesajul unui superior: „Hamersley spune că ai prezentat un raport bine scris” Ca să vezi! Probabil consideraseră că nu e în stare? Reuşise să producă ceva deosebit Pur şi simplu dăduse un semnal că are creier Poate că în acel moment intendentul-şef vorbea cu comandantul poliţiei însuşi: „La Wilmslow avem un tânăr foarte talentat, ştiai? îl urmăresc de mai mult timp, scrie rapoarte nemaipomenite, ba chiar aş spune că e un talent literar, trebuie să citeşti…” îşi scutură gândurile când îl auzi pe Ross mârâind — Ei bine? — O să mă străduiesc, îngăimă el — Avem nevoie de o mărturisire, în cel mai rău caz Vechiul dosar e la Gladwin — Se gândi că nu e cine ştie ce misiune, şi nu-şi dădea seama cum ar putea să facă ceva, dar se apucă imediat de treabă, cerând să i se facă legătura cu domnul Rowan O femeie îi spuse că domnul Rowan ajunge acasă după cinci şi, fără să întrebe dacă se poate, îi spuse că o să treacă pe acolo să pună câteva întrebări — Despre ce este vorba? — Trebuie să-l informez pe domnul Rowan cu privire la evoluţia unor evenimente! îi spuse Corell, cu un aer hotărât şi ferm La unu şi jumătate, martora, doamna Duffy, veni la poliţie Corell se aşteptase să dea ochii cu o cucoană mai în vârstă, sfrijită şi cu trăsături ascuţite, dar era cu totul altceva, nu că doamna Duffy ar fi fost vreo frumuseţe, dar nu avea decât în jur de treizeci de ani, o faţă atrăgătoare şi nişte ochi atât de provocatori, încât Corell îşi plecă imediat privirea Doamna Duffy avea un farmec vulgar şi, cine ştie, ar fi putut face impresie la tribunal — Vă mulţumesc că aţi venit, spuse el — Sunt onorată să vă fiu de folos — Mi-aţi putea spune ce aţi văzut? Şi, vă rog, nu treceţi peste detalii N-ar fi trebuit să spună ultima propoziţie Primi mult mai multe detalii decât şi-ar fi dorit vreodată Şi chiar şi o mică lecţie de grădinărit Soţul doamnei Duffy era grădinar Foarte priceput — Aproape un artist în domeniul lui şi, ca să fiu sinceră, am mai învăţat şi eu câte ceva — Prinde bine! — Da, aşa e! Vedeţi, noi avem un gard viu comun cu familia Rowan Separă terenurile noastre şi e în grija mea, lucru pentru care doamna Rowan îmi este foarte recunoscătoare Sărmana, biata de ea… — Deocamdată să n-o aducem în discuţie pe doamna Rowan — Bineînţeles, domnule sergent, desigur — Sunt detectiv — O slujbă grozavă, nu-i aşa? — Ei, da, din când în când Vreţi, vă rog, să continuaţi? — Da, sigur Dar, înţelegeţi, asta s-a întâmplat acum doi ani Am venit şi atunci la dumneavoastră — Ştiu asta — Şi nu s-a oprit atunci Nici vorbă — Atunci… să auzim! Îi spuse că toată povestea a avut legătură cu gardul din grădină În ziua aceea îl tunsese cu foarfecele şi fusese nevoită să treacă şi în grădina familiei Rowan Altfel n-ar fi putut să-l facă „frumos şi uniform”, şi poate că aşa era, dar în acelaşi timp putea fi o prostie Joan Duffy avea motive să fie curioasă Îi spuse că ţinea „ochii deschişi” fiindcă era îngrijorată pentru copiii ei În orice caz, a auzit un zgomot Nu voia să spună mai mult În fond, era „binecrescută” Şi totuşi, „să mă ierte Dumnezeu”, s-a uitat „foarte discret” şi bineînţeles că s-a uitat în altă parte după ce şi-a dat seama — Bineînţeles, adăugă el — Nu-mi vine uşor să vă spun toate astea — Nu vă faceţi griji Aţi făcut bine că aţi venit aici — Prefer să vorbesc cu dumneavoastră decât cu cel cu care am vorbit data trecută — De data asta încercăm să rezolvăm cazul — Credeţi c-ar trebui să-mi fac griji? — Nu, nu cred — Dacă devine agresiv îmi puteţi asigura protecţia? Protecţia? Nu mai auzise una ca asta — Să le luăm pe rând, zise el Credeţi că ar mai putea exista şi alţi martori? — O să întreb ici şi colo — Foarte discret, sper — Mi-am făcut întotdeauna din discreţie un titlu de onoare — Ştiţi cum îl chema pe bărbatul venit în vizită? Klaus, credea ea Suna a străin Ceva foarte dubios — Vă mulţumesc pentru că aţi venit, încheie el discuţia, destul de abrupt, şi îi strânse mâna, apoi se gândi că femeia şi-a scuturat părul în semn de chemare, dar probabil că i s-a părut 22 Doamna Dufly lăsase în urmă ceva de prădător, o vulgaritate care i se băgase sub piele şi-i aţâţa nervii Indiferent cât se strădui, nu-şi putu reţine fanteziile despre trupul ei şi felul în care i-ar mulţumi: „Eşti mai poliţist decât toţi ceilalţi la un loc” Sau ce i-ar fi spus ea acolo În orice caz, rochia îi era mulată pe corp, privirea ei îl atrăgea, aşa că, dacă tot se întâmplase, de ce să nu reuşească? Nu cu multă vreme în urmă îşi imagina că e un bun anchetator, care poate identifica punctele slabe ale oamenilor şi le poate citi îngrijorarea din ochi Nu era el cel care de obicei ştia exact când e momentul să înfigi cuţitul? Unul dintre avantajele unui suflet sensibil Observa semnele prezente la ceilalţi Unde era? Ceva mai încolo se întindea Pinewood Road Era aproape, şi începuse să se gândească la Ron şi Greg, tâmpiţii ăia, şi asta nu-l înveselea niciodată, dar în acel moment îl făcu să devină mai hotărât În imaginaţia lui Corell, faţa domnului Rowan împrumută ceva din trăsăturile lui Greg Îşi îndreptă spatele Se închipui un bătrân ofiţer de informaţii aflat într-o misiune importantă Şi totuşi, nu se putea spune că plesneşte de încredere Se întreba dacă n-ar trebui s-o lase baltă Nu, nu! Dacă zăpăcitul de Rimmer reuşise să-l încopcieze pe Turing, putea să prindă şi el un fost dansator Se uită la numele caselor Trecu o maşină Morris Minor şi Corell auzi vocea unui copil: — Tati, tati! Intră în grădina din faţă O fetiţă cu păr lung şi negru şi ochi mici, serioşi, pleoscăia într-o albie cu apă de ploaie Era murată toată În spatele ei atârna un leagăn proaspăt vopsit — Bună, îi zise Corell — Bună, îi răspunse ea scurt — Ar trebui să-ţi schimbi hainele — Nu vreau — Atunci nu le schimba, mormăi el şi aruncă o privire spre casa frumoasă din piatră albă, cu acoperiş negru şi verandă în faţa intrării Mânerul uşii era auriu, iar în dreapta se vedea un gard viu, cam neîngrijit, şi în spatele lui o casă jalnică din lemn, vopsită în verde În faţă erau straturi de flori bine îngrijite, dar avea ferestre mici şi acoperişul din ţiglă era destul de vechi Pe aici dăduse târcoale doamna Dufify, în hainele ei ţipătoare? Sună la uşă Corpul îi fu scuturat de un fior şi prin minte îi fulgerară tot felul de gânduri Dar când uşa se deschise îşi adună repede minţile, de parcă s-ar fi ridicat o cortină, şi-şi afişă cel mai demn de încredere zâmbet — Bună ziua — Bună ziua, îi răspunse bărbatul, cu acelaşi ton rezervat ca şi fiica lui, iar Corell îşi dădu imediat seama că doamna Duffy a avut dreptate Individul era poponar E adevărat, unul chipeş, dacă era să fii generos, bine proporţionat şi cu o postură semeaţă, cu o privire limpede în ochii albaştri, dar şi cu o graţie inconfundabilă în mişcări Chiar şi felul în care întinse mâna îl dădu de gol Ca şi cum domnul Rowan l-ar fi invitat la dans, ori ar fi vrut să schiţeze un semn în aer — Am sunat mai devreme Numele meu este Corell şi lucrez la poliţia din Wilmslow Pot să intru? întrebă Corell, cu o voce prietenoasă — De fapt, tocmai… — Îmi dau seama că sunteţi ocupat Am înţeles că aveţi o croitorie pentru bărbaţi în Manchester Foarte frumos Mereu mi-au plăcut hainele, chiar dacă salariul nu prea îmi permite să-mi cumpăr mare lucru În orice caz, cred că ar fi mai bine să nu amânăm — Ce să amânăm? — O mică discuţie, zise Corell, nemulţumit de cuvântul „mică” în acel context, dar încercă să ia un aer autoritar, ceea ce se pare că îi reuşi — Sigur, sigur, intraţi Bărbatul era evident uimit, şi poate că era un semn bun Buza de sus îi transpirase şi, când intrară în sufrageria de la parter, părea că face un efort să păşească mai hotărât decât de obicei Din tavan atârna un candelabru de cristal, iar mobila veche era de calitate Un perete întreg era acoperit de cărţi Casa era diferită faţă de ceea ce se aşteptase Corell, care se aşeză pe un scaun galben-aprins, faţă în faţă cu gazda Rowan îşi aprinse o ţigară — Frumoasă casă! zise Corell — Nu e rea — Drăguţă şi fata de afară Înţeleg că aveţi două — Da, mai am una — A plouat cam mult în ultima vreme, zise Corell — Într-adevăr Bărbatul era caraghios de tăcut — Însă vara ar trebui să fie frumoasă — Să sperăm — Nu aşa trebuie? — Ce vreţi să spuneţi? — Că e totul murat O perioadă de vreme rea deschide drum unei perioade de vreme bună Se poate întâmpla şi invers, bineînţeles Unele lucruri rele duc la lucruri şi mai rele Până la urmă, adeseori aşa merg lucrurile şi în viaţă, zise Corell — Uneori, da — Eram prin zonă acum câteva zile O poveste tristă Poate că aţi citit despre ea L-am găsit pe matematicianul Alan Turing mort, în pat Mâncase un măr otrăvit Pur şi simplu îngrozitor, îl cunoşteaţi cumva? Poate v-aţi întâlnit prin cartier Rowan scutură din cap, aproape prea energic — Un om extraordinar de talentat, zise Corell — L-am auzit la radio, spuse Rowan Era prima dată când spunea ceva din proprie iniţiativă — Despre ce a vorbit? — Cred că avea legătură cu Norbert Wiener — Nu mai ştiu cine e domnul… — Un matematician care a scris despre roboţi şi maşini care pot gândi — Deci Turing a vorbit despre maşini inteligente — Da — Vi s-a părut ciudat? — Foarte ciudat — Ştiaţi că totul a început de la o mică dispută pe marginea unei probleme de logică? întrebă Corell — Nu Rowan părea nedumerit — Dar sunt sigur că vă daţi seama cât de uimitor este că o mică idee subtilă cu care şi-au pus mintea câţiva oameni şi care a reprezentat probabil pentru mulţi problema academică tipică, lipsită de orice utilitate, a condus la construirea unei noi maşini Dar poate că nu sunteţi interesat de logică… — Deloc — Sunteţi mai degrabă un estet — De asta n-aş fi sigur — De obicei aveţi musafiri în weekend — Bineînţeles, dumneavoastră nu? — Nu, îi răspunse Corell cât se poate de cinstit, şi totuşi reuşi să nu pară jalnic Cine vine de obicei? — Prieteni — Vreunul… în mod deosebit? — Asta nu e treaba dumneavoastră Cuvintele nu erau cu adevărat agresive, şi buza superioară a lui Rowan, care deja mustea de transpiraţie, tremură imperceptibil — Sunt sigur că vă daţi seama că ştim totul, zise Corell, pe deplin conştient că a furat replica de la sergentul Rimmer — Ce vreţi să spuneţi? — Că întreţineţi relaţii sexuale ilegale — N-am… — Avem martori — Dacă vă referiţi la doamna Duffy, ar trebui să ştiţi că-i destul de drăguţă încât să răspândească minciuni despre toţi vecinii Minte cum respiră, ca să zic aşa — Nu e numai doamna Duffy, zise Corell sigur pe el, şi chiar o crezu După ce îl văzuse în prag la intrare, era atât de convins că David Rowan e homosexual, încât pentru o clipă i se păru că şi acela este un fel de dovadă, şi deodată începu să i se pară că are victoria la picioare — Ce? întrebă poticnit Rowan — Avem o mulţime — Aţi putea fi mai exact? — Vreţi să trec totul în revistă? Fiecare detaliu? Dacă asta vreţi, spuneţi, pentru că am tot timpul din lume Pentru Dumnezeu, chiar credeţi că aş fi aici dacă n-am avea tot felul de rapoarte? zise Corell, conştient că a întins prea mult coarda — Nu, sigur că nu, asta înţeleg Dar tot nu cred… — Ce? — Că aţi înţeles bine… în fond, asta nu înseamnă nimic… nu în sensul ăla… — Ia spuneţi-mi! Însă David Rowan nu continuă, de parcă buzele lui ar fi vrut să formuleze o propoziţie imposibilă Se foia în scaun, cu faţa plină de sudoare Părea gata să cedeze nervos, şi Corell deja anticipa gustul victoriei, aşa că, fidel strategiei, îşi înmuie glasul, căutând un ton mai plăcut — Nu vreau să pun presiune… — Nu e ce credeţi — Atunci ce este? Spuneţi-mi! Sunt sigur că ne înşelăm în anumite privinţe — Este… Cu o mişcare bruscă, Rowan îşi acoperi faţa cu mâinile — Haideţi, zise Corell, nu e chiar aşa grav Trebuie doar să lămurim neînţelegerile Dacă-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat, vă promit că o să fiu foarte înţelegător Poate reuşim să trecem cu vederea Asta numai dacă sunteţi deschis şi cinstit — O să puteţi trece peste… — Dacă sunteţi cooperant, există posibilitatea, zise Corell, întrebându-se în acelaşi timp ce dracului promite, dar nu făcea decât să-şi urmeze instinctele şi convingerea că într-o astfel de situaţie o mână întinsă e mai bună decât o ameninţare, aşa că zâmbi, nu triumfător, aşa cum se credea, ci cald şi înţelegător, ceea ce păru să aibă efect Omul se prăbuşi Corell se gândi că l-a prins şi începu să-şi imagineze laudele lui Hamersley Excelent, tinere, strălucit –, când se întâmplă ceva În hol se auziră nişte paşi uşori şi o voce ascuţită strigă: — Taţi, tati, Mary s-a făcut fleaşcă O să răcească În sufragerie intră o fetiţă de opt sau nouă ani, îmbrăcată în alb, ca o zână La început nu-şi dădu seama că tatăl ei are un musafir, părea cu totul absorbită de drama de afară, de la albia cu apă de ploaie Apoi se schimbă Se uită la tatăl ei şi ridică din umeri Ochii mari şi serioşi se plecară Părea speriată — Îmi pare rău, nu mi-am dat seama, zise ea şi dispăru afară — În mintea lui David Rowan era un vacarm Preţ de mai bine de doi ani se gândise că povestea aceea oribilă e moartă şi îngropată, în ultima vreme nici nu se mai gândise la ea Ba chiar fusese în stare să-şi contemple înclinaţiile fără să-i fie foarte ruşine Dar în acea dimineaţă – ciudat –, cu câteva ore înainte de a afla că îl caută cineva de la poliţie, îl lovise deja un val de spaimă Citise despre matematicianul mort Ura ziarele Aveau întotdeauna ceva care îi făcea rău Articolul acela îl făcuse să sufere din două motive, nu doar pentru că îi amintea de cuvintele de altă dată ale tatălui său – „Cred că oamenii de felul ăsta îşi iau viaţa” –, ci şi pentru că îl întâlnise pe Turing Schimbaseră o privire în Oxford Road şi mai târziu aflase că împărtăşesc un secret, o cruce Mai apoi, când s-au întâlnit din întâmplare în Brown’s Lane, în Manchester, s-au oprit, s-au salutat şi au încercat să lege o conversaţie David, care era cu fetiţele lui, a spus ceva despre vreme şi despre cartier, câteva banalităţi care să antreneze discuţia, dar matematicianul i-a răspuns enigmatic că a văzut două curcubeie unul lângă altul, de parcă natura s-ar fi exprimat „foarte explicit” Ce încercase să spună? Tot timpul cât au stat de vorbă i s-a părut că se învârtesc neliniştiţi în jurul unui subiect care nu putea fi menţionat – dacă s-ar putea întâlni din nou, într-un cadru intim –, dar erau amândoi prea stânjeniţi şi, înainte de a se întâmpla ceva, înainte de a fi fost rostit vreun cuvânt sensibil, matematicianul a plecat, în mijlocul unei propoziţii Ar fi putut părea nepoliticos, însă David nu s-a simţit ofensat A rămas cu impresia că Turing e sătul de toată pantomima socială Nu-şi dorise şi el, de atâtea ori, să urle în faţa acelei şarade nenorocite? Dar mai mult decât orice, privirea din acei ochi… atât de diferită, ştearsă şi intensă în acelaşi timp Era ceva inaccesibil în ochii lui, dar păreau de asemenea că-l invită Puteau fi, probabil, tulburători, însă David era curios să descopere ce ascund, şi când a ajuns acasă a încercat să găsească în cartea de telefon numărul lui Turing Nu chiar cu intenţia de a-l suna, mai degrabă cocheta cu ideea, dar numele nu figura acolo În schimb, l-a auzit într-o zi la radio, spunând nişte lucruri ciudate despre maşini N-a spus că speră ca într-o zi să poată gândi ca noi? Părea o nebunie, ceva complet neobişnuit La început, David s-a gândit că matematicianul foloseşte maşinile ca metaforă pentru homosexuali Turing pomenise ceva despre un joc între un bărbat, o femeie şi o maşină Trebuia să-şi imagineze că sunt unul în locul altuia – Dumnezeule, ce era viaţa lui David dacă nu un astfel de joc al prefăcătoriilor? –, însă discuţia de la radio a devenit repede prea ştiinţifică, nu mai putea fi simbolică, şi David i-a pierdut firul Ce şi-a amintit cel mai bine mai târziu a fost vocea poticnită a lui Turing şi tonul ei avântat Timp de câteva săptămâni, David s-a gândit la el zi şi noapte Dar într-o zi Turing a dispărut din visele lui Dumnezeu i l-a trimis în schimb pe Klaus I se păruse un dar pe care nu-l merita încă de prima dată când stătuseră întinşi, împleticiţi Klaus nu era doar mai tânăr şi mai frumos Era complet neruşinat Considera că plăcerea i se cuvine Îşi trăia pur şi simplu viaţa, şi era un sentiment sălbatic şi extraordinar, chiar dacă nu era suficient de puternic pentru a-l transforma şi pe David El nu era capabil să scape de povara obişnuită a ruşinii şi a fricii, iar când a izbucnit coşmarul cu doamna Dufly i s-a părut că se face dreptate Bineînţeles că merita să fie pedepsit Mintea lui era atât de confuză, încât s-a simţit vinovat şi când ancheta poliţiei s-a oprit Dar apoi timpul a trecut şi el s-a gândit că, poate, până la urmă, poate chiar şi cei ca mine au dreptul la fericire – fiindcă, ciudat lucru, după apariţia lui Klaus în viaţa lui, David a devenit mai iubitor chiar şi cu soţia şi fetele Totul a devenit mai luminos şi mai strălucitor De parcă iubirea însăşi devenise mai generoasă Dar iată că venise ziua – una neagră în calendar – în care sunaseră din nou la uşa lui, şi se trezise în prag cu omul acesta îngrozitor pe care, preţ de o clipă, fusese destul de prost să-l considere un om bun, probabil numai pentru că în ochii lui părea să joace un fel de lumină, o reflecţie ambiguă a melancoliei Dar nu fusese decât o simplă duplicitate a înşelăciunii, imaginea falsă a unui poliţist care strălucea ca un mozaic înşelător, iar el nu reuşea să înţeleagă de ce e atât de incapabil să se descurce cumva Simţise imediat nevoia irezistibilă de a capitula, ca să-şi scurteze agonia Era golit de orice dorinţă de a opune rezistenţă, nu se putea gândi la nicio altă soluţie Voia să-şi asume povara vinii Ar fi acceptat orice altceva decât să mai audă că vreo hienă a tras cu ochiul la fereastră şi a văzut ceea ce nimeni n-ar fi trebuit să vadă Simplul gând i se părea insuportabil, şi observase vag, ca într-un vis, că fiica lui a intrat şi a ieşit din sufragerie Ce voise? — V-aş sfătui… zise poliţistul — A… da, mormăi David, simţindu-se pierdut Dar în acel moment observă ceva: o altă schimbare în ochii poliţistului, care îl încurca şi mai mult Căpătase o expresie rugătoare, de parcă el ar fi avut nevoie de ajutor, nu David — Paşii fiicei lui se auzeau în depărtare, iar Corell îşi privea mâinile Venele albastre erau pronunţate, ca nişte mici râuri, şi fără să-şi dea seama începu să-şi plimbe un deget peste ele, amintindu-şi de un moment petrecut în bucătărie, la Southport, cu multă vreme în urmă Se uita la pantofii maro ai mamei A întrebat ce e în neregulă cu tata „Nimic, Leonard, nimic " Aşa era întotdeauna – nimic — Unde rămăseserăm? zise el — Urma să-mi daţi un sfat — V-aş sfătui… Corell o vedea în faţa ochilor pe mătuşa lui, fără să înţeleagă de ce Şi nu se putea împiedica să se gândească la fată — V-aş sfătui să nu recunoaşteţi nimic, zise el, surprins de propriile cuvinte — Poftim?! făcu Rowan Corell simţea nevoia să se ridice în picioare Rămase totuşi la locul lui — Aşa cum am spus, continuă, furios pe el însuşi Avem destule, chiar destule — Noi probe sau ce? Ce dracului putea să spună? — Chiar destule, aşa cum am spus Dar atâta vreme cât negaţi totul, niciun tribunal nu vă poate condamna Nu-i venea să creadă Îşi aruncase în aer toate şansele, dar nu putea suporta gândul că-i va face rău fetiţei Nu putea să facă aşa ceva — Doamna Dufly nu e o martoră prea credibilă, continuă el În primul rând, v-a încălcat proprietatea De asemenea, pare să fie vorba de invidie Aveţi o casă mai frumoasă După cum văd eu lucrurile, nu s-a întâmplat nimic — Nu înţeleg…! Vocea lui Rowan suna strident, spartă — O să am grijă să nu fiţi deranjat Recomand clasarea cazului Aşa cum mai devreme furase cuvintele lui Rimmer, de data asta le fură pe ale lui Vicky: — Ar trebui să avem voie să facem ce vrem, atâta vreme cât nu facem rău nimănui, zise el simţindu-se un actor prost, cu un aer prea ţanţoş, dar se pare că vorbele lui îşi atinseră scopul Rowan se ridică în picioare, cu un zâmbet nesigur — Chiar vorbiţi serios? — Da — Şi eu care mă gândeam… ce să spun… nici nu vă puteţi imagina Corell se ridică şi el I se păru că Rowan o să-l strângă în braţe, aşa că făcu un pas înapoi Nu era dispus să meargă atât de departe, cu siguranţă nu, şi totuşi simţea în el ceva deosebit Nu credea că e bucurie, dar era ceva efervescent Era doar un ipocrit nenorocit, dar făcuse un om fericit, aşa că se simţea uşurat — Pot să vă ofer ceva, poate o tărie? Eu sunt transpirat tot, mi-ar prinde bine… începu Rowan — Nu, nu, zise Corell Nu beau Nici că ar fi putut spune ceva mai puţin adevărat Cu o seară în urmă băuse ca un idiot, iar corpul tânjea după o băutură care să-l pună pe picioare, dar nu voia decât să plece cât mai departe de aici, aşa că se îndreptă spre ieşire Îşi aminti vag să-i spună la revedere fetiţei mai mici, dar apoi îi trecu ceva prin minte, un gând la fel de ciudat precum cel de dinainte — M-aţi putea ajuta totuşi cu ceva, zise el — Orice doriţi Spuneţi! zise Rowan zâmbind, din nou neliniştit, vizibil emoţionat Se vedea că are nervii întinşi la maximum — Vă ocupaţi de croitorie — Da — Nu cumva îi cunoaşteţi pe cei de la Harrington & Sons, de pe Alderley Road? — Bineînţeles că îi cunosc Sunt prieten bun cu Richard Harrington — Au o vânzătoare, Julie şi nu mai ştiu cum — Julie Masih, o fată încântătoare, dar destul de închisă în ea A trecut prin multe greutăţi — Cum aşa? — Mama ei e englezoaică Tatăl e musulman indian Julie a crescut nu departe de aici, în Middlewich, dar s-a măritat cu un văr în Karachi, despre care se spunea că e foarte pios În cele din urmă s-a dovedit că era doar rău şi îngâmfat A considerat că nu ştiu ce păcat a făcut Julie şi a aruncat spre ea un ibric cu apă fiartă, dar idiotul a nimerit-o pe fetiţă Biata făptură! Dac-aţi vedea-o… — Am văzut-o — Julie şi fetiţa au reuşit să fugă Cred că au fost ajutate de cineva de la ambasadă şi de o infirmieră englezoaică Sunt în Wilmslow de vreun an, dar Julie încă mai e speriată Se pare că individul a ameninţat-o — Deci nu mai e măritată? Expresia feţei lui Rowan, atât de gravă şi de speriată cu câteva momente mai înainte, se topi într-un zâmbet care exprima nu doar uşurarea cuiva care îşi dă seama că n-o să mai ajungă în faţa tribunalului, ci şi ceva asemănător cu tandreţea — Cred că formal încă mai este, dar nu aşa cum credeţi Probabil că i-ar prinde foarte bine un prieten adevărat — Mulţumesc, zise Corell, devenit deodată stângaci – se lovi cu nasul de cadrul uşii şi preţ de câteva clipe nu mai găsi clanţa — Dacă doriţi, aş putea să pun o vorbă bună, zise Rowan, dar Corell era deja în grădină şi nu-l mai auzi 23 Oscar Farley lăsă pixul pe masa de mahon din camera de hotel Nu era nimic de laudă în ceea ce scrisese – doar o altă încercare nereuşită de a înţelege ce s-a întâmplat Ca de obicei, aşezarea lucrurilor pe hârtie nu rezolvase problema datelor care îi lipseau Mai citi o dată hârtiile găsite în Adlington Road Dar, la fel ca toate celelalte materiale, nu conţineau niciun indiciu despre ce-l interesa pe el: se jucase Turing cu secretele de stat? Alan nu fusese chiar un patriot Ura bănuielile caracteristice vremurilor şi scormonitul în viaţa personală Prima oară când Oscar încercase să-l recruteze, Turing era furios pe cei care se opuneau căsătoriei lui Edward al VIII-lea cu doamna Simpson „Dar asta e o chestiune personală”, izbucnise el „Nu ar trebui să-l intereseze nici pe episcop şi nici pe altcineva!” Nici nu-i trecea prin cap că o căsătorie regală e chestiune de stat, aşa că, bineînţeles, ar fi fost indignat să afle că aventurile lui amoroase au devenit o problemă de securitate naţională Afurisita de politică, cu care Alan n-avea nimic de-a face, intrase pe uşa din dos în dormitorul lui Furia lui n-ar fi trebuit să mire pe nimeni Şi totuşi… sigur nu făcuse vreun gest de neiertat? Farley ştia cât de scrupulos fusese Alan în privinţa secretelor şi cât de indignat fusese când cei din preajma lui se dovediseră neglijenţi Numai că… După atacurile meschine la adresa lui Alan, în urma procesului din Knutsford, Oscar adoptare o poziţie diferită de a celorlalţi şi începuse să-i vorbească în termeni lirici, ridicându-l în slăvi, şi ceva, propria viziune asupra situaţiei, îl deranja De fapt, Turing avusese ceva anume, nedesluşit pentru el, şi, dacă exista cu adevărat cineva ca un cod de nedescifrat, atunci acela era Alan Farley stătea cu pixul în mână, gândindu-se la întâlnirile lui Turing cu psihanalistul şi la cele trei agende cu vise (pe care fratele lui îi spusese că le-a distrus deja), încercând probabil pentru prima oară să producă un text literar Găsise în casa lui Turing o nuvelă despre un om de ştiinţă care a agăţat un homosexual pe stradă, dar povestea se întrerupea brusc, în mijlocul unei fraze, înainte de a divulga vreo acţiune serioasă ori sensibilă… În mod evident o încercare autobiografică De unde acea dorinţă de a mărturisi? Părea că Turing trecuse printr-o criză şi simţise nevoia de a se cunoaşte mai bine, dar în acelaşi timp se spunea că îşi mai revenise în ultimul an; că avea nişte gânduri foarte interesante şi era plin de poftă de viaţă Şi apoi, deodată… otrava, firele, mărul Farley pur şi simplu nu înţelegea Detaliile îi tot veneau în minte, tulburându-l De exemplu, scena din faţa tribunalului din Wilmslow Îl observase pe Fredric Krause, logicianul şi colegul din perioada războiului pe care nu-l mai văzuse de multă vreme, aflat în mijlocul unui grup de ziarişti Şi-ar fi dorit foarte mult să stea de vorbă cu el, dar se mulţumise cu o strângere de mână şi un schimb de politeţuri Tânărul poliţist – îmbrăcat extrem de elegant – îşi spusese oful şi fusese atât de abrupt, încât lui Farley i se păruse că l-a cunoscut pe Turing, sau cel puţin că are mai multe informaţii decât ceilalţi, dar totul se terminase brusc şi poliţistul dispăruse în josul străzii, cu mers sfidător O scenă deosebită, nu? Nu doar pentru că îi surprinsese pe toţi – în mod clar nimeni nu se aşteptase ca poliţistul abătut să aibă o asemenea izbucnire de aroganţă supărătoare –, dar şi pentru că, atunci când se întorsese spre Krause să-i spună ceva de genul „Cel puţin în privinţa asta a nimerit-o”, Farley descoperise că logicianul a şters-o Pur şi simplu dispăruse, iar faptul că unul dintre cei care lucraseră cu Alan în timpul războiului apăruse pe neaşteptate în Wilmslow şi apoi dispăruse la fel de neaşteptat nu-i plăcea deloc lui Farley Pe de altă parte, slujba lui îl punea întotdeauna în situaţia de a se îngropa în detalii fără semnificaţie Aşteptându-l pe Robert Somerset ca să meargă împreună la masă, Farley se apucă să citească din nou Balada închisorii din Reading, care îl făcu să se simtă mai bine Ca şi cum ar fi existat ceva liniştitor în suferinţa unui alt bărbat care fusese condamnat pentru aceeaşi crimă ca şi Turing — Nu e măritată Nu e măritată Pe Corell îl străbătu un fior şi multă vreme merse la întâmplare, doar ca să-şi consume energia La un moment dat se gândi să o apuce spre Harrington & Sons, ca să vorbească cu Julie, dar, încetul cu încetul, curajul îl părăsi Se simţea vrednic de milă: o persoană cu cele mai bune intenţii care se blochează întotdeauna în momentul decisiv, aşa că de ce ar fi crezut că se poate descurca mai bine cu Julie? Nu, nu voia să meargă nici la cumpărături, nici la secţia de poliţie Se hotărî în schimb să meargă la bibliotecă Încă de dimineaţă îşi dorise să mai facă unele cercetări Dar nimic nu era uşor de găsit Un tânăr cu ochelari rotunzi, pe care Corell nu îl mai văzuse până atunci, îl privea întrebător dindărătul recepţiei Părea să nici nu înţeleagă ce îi ceruse — Ce vreţi să spuneţi? îi zise el lui Corell, de parcă cererea ar fi fost impertinentă, sau detectivul ar fi cerut altceva, vreun lucru nelalocul lui — Mai sunt cunoscute şi ca maşini digitale, zise poliţistul Sau maşini de date, nu ştiu Se lucrează la un proiect important la Universitatea din Manchester Nu se numeşte MUC? — A, înţeleg… Asta parcă-mi spune ceva, zise omul, înseninat deodată Aşteptaţi puţin! Discută cu un coleg şi după o vreme se întoarse cu o cărticică neagră, ca un fel de broşură de promovare sau vreun material folosit în şcoală Explicaţiile erau simple, aproape ca pentru copii Corell se aşeză la locul lui de la fereastră şi frunzări broşura La mijlocul ei exista o secţiune cu fotografii plicticoase ale unei mari maşini de neînţeles Totuşi, una dintre imagini îi trimise fiori pe şira spinării şi, pentru o clipă, până când îşi dădu seama cât de banală e descoperirea făcută, i se păru că a găsit ceva foarte important În fotografie, doi oameni în vârstă stăteau în faţa unui obiect care semăna cu un televizor, dar mai interesantă era a treia persoană: un tânăr cu părul negru, care stătea în dreapta, aplecat deasupra maşinii Era Alan Turing, fără îndoială Poza fusese făcută de la distanţă, dar Corell recunoscu profilul matematicianului Despre Turing nu se pomenea nimic, nici în legenda fotografiei, nici în altă parte Dar Corell citi despre alte lucruri, dintre care unele îi atraseră atenţia, cel puţin parţial Ca o dovadă că textul era adresat elevilor, se vorbea despre maşina numită Purcelul Albastru, nu se ştie din ce motiv Nu părea deloc albastră şi nu arăta ca un purcel Poate că guiţa Cântase In the Mood şi cântecele pentru copii pentru o emisiune de radio Putea să fredoneze melodii şi să producă scrisori de dragoste infantile: Dragul meu dovlecel, Eşti prietenul meu simt Inima mi-e atrasă curios de dorinţa ta pasională Acordul meu tânjeşte după inima ta Eşti dragul meu dorit; iubitul meu gingaş Minunata ta MUC Acesta era aspectul comic Celălalt era că maşina făcea calcule matematice de nivel înalt şi era folosită pentru proiecte industriale importante Maşina aceea era viitorul Avea să-i permită Marii Britanii să-şi recâştige locul binemeritat în lume Părea o uriaşă reclamă Lui Corell nu-i plăcea tonul, semăna cu discursul fratelui mai mare, iar pistele care duceau spre trecut i se părură mai interesante decât promisiunile viitorului luminos Citi despre Charles Babbage, şi el matematician la Cambridge cu o sută de ani înainte, la începutul erei industriale Corell era familiarizat cu acea epocă, poate şi fiindcă tatăl lui şi mătuşa Vicky îi povestiseră atâtea despre Marx şi Engels Ştia că fuseseră vremuri îngrozitoare Avea ocazia să afle mai multe În fabrici mureau mai mulţi oameni decât se năşteau în oraşe, scria publicaţia, şi unul dintre motive era nivelul primitiv al matematicii Ar fi fost necesare baze enorme de date – despre căile ferate, creşterea populaţiei, numărul de angajaţi, navigaţia maritimă şi tot felul de prostii şi greşeli care erau făcute tot timpul Existau erori în tabele şi în calcule Se ciocneau trenuri Se scufundau nave Mureau oameni în fabrici Cu astfel de probleme se lupta „venerabilul Charles Babbage” În articol scria că „era un om al Renaşterii”, o persoană care a încercat tot felul de lucruri, de exemplu a descifrat „codul Vigenere”, considerat unul dintre marile praguri ale criptanalizei Mai fusese interesat şi de motoarele cu aburi Spusese o dată, în glumă, că ar fi interesant dacă o maşină cu aburi ar putea face calcule pentru el Puţin după aceea îşi dăduse seama că nu e imposibil Deşi renunţase la ideea aburilor Dar visul la o maşină care să poată îndeplini sarcini intelectuale îl captiva tot mai mult, şi în cele din urmă a reuşit O idee îl propulsase în mod special înainte, şi anume înţelegerea faptului că un dispozitiv mecanic poate asimila informaţie numai dacă aceasta este transpusă în poziţii pe care maşina să le poată interpreta Dar fusese, în mod clar, prea ambiţios Maşinile lui nu se materializaseră niciodată Rămăseseră visuri Corell citi mai departe despre o persoană care câştigase un concurs organizat de autorităţile din America de Nord, la sfârşitul secolului al XIX-lea Era vorba de catalogarea fluxului enorm de imigranţi Acea persoană fusese Herman Hollerith Hollerith inventase maşina de pontat, care înregistra informaţia cu ajutorul numerelor binare Sistemul binar era un alt fel de a număra sau de a vorbi În loc de multe cifre şi litere folosea doar două: unu şi zero Chiar dacă părea primitiv şi greoi, era un limbaj potrivit pentru maşini Simplul putea fi folosit pentru a exprima complexul, aşa cum îi spusese şi Krause: finitul conţine infinitul Aparatele de pontaj fuseseră vândute autorităţilor şi fabricilor Aşa s-au pus bazele companiei care mai târziu s-a numit IBM Şi totuşi, maşinile lui Hollerith erau relativ simple, nu puteau fi folosite în orice scop, cum ar fi reproducerea cântecelor pentru copii sau găsirea unor numere prime mari, operaţiuni pe care maşina din Manchester le putea face Cu cât citea mai mult, cu atât devenea mai sigur că dezvoltarea acelor maşini făcuse un salt înainte în anii treizeci şi patruzeci, dar broşura nu descria prea bine acel salt Cauzele ar fi putut fi multiple, dar Corell – care nu se pierdea în explicaţii banale – era tot mai convins că, orice se întâmplase în timpul războiului, fusese ceva mult prea sensibil şi secret ca să fie pomenit într-o publicaţie care, în fond, era o biată broşură publicitară Rămânea să afle ce făcuseră afurisitele de maşini Poate ceva mai matematic decât îşi putea imagina Hardy se înşelase „ca naiba, ca Wittgenstein” când spusese că adevărata matematică nu are treabă cu războiul Ce voise Krause să spună cu asta? Cu siguranţă nu că poţi câştiga bătălii rezolvând Teorema lui Fermat sau Conjectura Goldbach Dar trebuia să fie ceva… ce? Corell habar nu avea Gândurile i se învârteau în minte Încerca să gândească raţional, dar nu era sigur că raţiunea îi poate fi de mare ajutor Poate că trebuia să se îndrepte spre ceva improbabil, ca în noua fizică… Nonsens! De ce să încerce măcar? Era peste posibilităţile lui Lipsit de sens, şi totuşi; răspunsul părea să fie chiar sub ochii lui, totuşi ascuns, şi preţ de o clipă se dovedi suficient de naiv ca să creadă că ar putea să-l găsească Trecu imediat de la reflecţia rezonabilă asupra potenţialei utilizări a paradoxurilor în război la fanteziile despre tipul de recompensă pe care ar fi putut s-o obţină pentru rezolvarea unei enigme şi despre efectul pe care l-ar fi putut avea asupra lui Julie Pe urmă se potoli Ce prostie Nimeni nu-i ceruse să găsească răspunsul Şi oricum, ar fi putut fi vorba despre aproape orice La urma urmei, acele maşini erau de uz general Făceau ce erau instruite să facă Putea fi ceva legat de arme şi de orbite, orice Nici că i-ar fi putut păsa mai puţin, aşa că de ce să se mai frământe? Ancheta fusese închisă Gata Trebuia să dea totul uitării, şi totuşi… Maşinile, cu contradicţiile şi problemele din care apăruseră ele, îi înviaseră vechile vise din anii petrecuţi în Southport, într-un fel îi redaseră o speranţă îndepărtată şi uitată, la care înţelese că îi place să se gândească Ba chiar se măguli, gândindu-se că e bun şi că ar putea petrece ore întregi aşezat în bibliotecă, gândindu-se la lucruri îndepărtate, dar trebuia să se întoarcă la poliţie şi se simţea de-a dreptul extenuat Rămase o clipă cu capul în mâini Avea impresia că faţa şi degetele i s-au contopit, poate că aţipise Era copleşit de o senzaţie supranaturală, mergea ca în transă când îi lăsă broşura tinerei de la tejghea Ea îi spuse ceva ce el înţelese greşit – despre „un brici şi o fată” –, nişte cuvinte stranii care păreau o continuare a visului, iar el rămase acolo, neştiind dacă să o roage sau nu să repete ce-a spus Apoi coborî pe scara în spirală şi ieşi la soare Pietrişul de pe alee scrâşnea sub tălpile lui ca ceva ce stă să se rupă, iar Leonard era tot mai îngrijorat Ce se întâmpla cu el? se gândea la un lucru şi făcea cu totul altceva Nu numai că îi permisese lui David Rowan să scape Îi promisese că o să claseze cazul, deşi nu avea autoritatea de a face asta Sandford însuşi ar fi putut să preia cazul la întoarcerea din concediu Corell nu voia să se gândească la asta nici măcar o secundă Să se furişeze într-un pub şi să bea o bere, ca să-şi recapete liniştea? Nu, deja pierduse prea multă vreme şi trebuia să… Se gândi la ce citise mai devreme, şi în clipa aceea îi veni o idee limpede şi simplă, care îi alungă rămăşiţele de visare Chiar dacă părea răsărită din senin, de fapt îi dădea de mult târcoale şi îşi avea rădăcinile în copilărie, pe vremea când Leonard se distra inventând limbaje secrete, amestecând uneori literele numelui său: Elloroc Eolamd, un nume cu rezonanţă de magician arab Dar şirul gândurilor ajunse şi la Charles Babbage, părintele maşinii mecanice de uz general, în parte datorită numelui, care suna caraghios, dar în parte şi datorită cifrului dezlegat de Charles Babbage, care începea cu litera V Da, Charles Babbage spărsese un cifru Făcuse tot felul de lucruri, dar încercase să construiască o maşină universală şi apoi dăduse de cap unui cod special Dar asta nu însemna că şi Turing făcuse acelaşi lucru Codurile sunt folosite pentru comunicaţii secrete, şi când ar fi fost mai mare nevoie de aşa ceva decât în război? Probabil că se făcuseră eforturi foarte mari pentru inventarea unor cifruri şi eforturi încă şi mai mari pentru spargerea codurilor inamicului La ce ar fi putut folosi Anglia priceperea unui maestru şahist şi a unui geniu al matematicii? După toate probabilităţile, i-au folosit chiar la criptare şi decriptare, iar maşina, acea materializare a logicii, trebuie să fi fost folosită în acel scop Poate că încă mai făcea asta, de fapt, probabil că era mai importantă ca oricând Se gândi la noul război, războiul rece care putea deveni cel mai încins, tot timpul era nevoie de planuri, şi bineînţeles că trebuia să nu răsufle nimic, existau deja destule pagube Spionii erau demascaţi, homosexualii trădători fugeau în Uniunea Sovietică cu maşina sau cu barca Tot felul de oameni umblau cu secrete, şi bineînţeles că se puteau dovedi dezastruoase sau fantastice – în funcţie de ce parte erai – dacă ieşeau la lumină Aşa îi trecu prin minte că orice expert în criptologie trebuie să fie o persoană importantă, nu doar pentru abilităţile sale, ci şi datorită celor auzite sau citite în carieră Poate că Turing cunoştea nişte secrete de stat? Poate cunoştea numele unor spioni şi informatori sovietici În orice caz, fusese în Oxford Road Cele mai mari secrete se amestecaseră cu bârfele şi criminalii, şi poate că cineva îi smulsese adevărul Sau poate că îi scăpase într-un moment în care se lăuda Nu-i spusese el lui Arnold Murray despre creierul electronic? Corell se întrebă dacă el ar fi putut să dea în vileag secrete, în cazul în care ar fi avut aşa ceva, doar pentru a seduce o fată frumoasă ca Julie, sau ca să impresioneze o anumită persoană Dar nu, îi plăcea să creadă că nu Şi asta nu pentru că s-ar fi considerat foarte demn de încredere, ci pentru că trecuse atâta vreme sub tăcere toate lucrurile importante din viaţa lui, încât se obişnuise să-şi ţină gura Sau nu? Cu cât îşi făcea mai multe griji, cu atât mergea mai repede Nu încetini până când ajunse la poliţie Deja se însera Cei mai mulţi colegi plecaseră probabil deja spre casă, iar la orizont se întindea amurgul Dar în curte, chiar lângă intrare, doi tineri în salopetă gri măturau gunoaiele şi cioburile Păreau speriaţi Unul dintre ei avea obrajii roşii, de parcă tocmai ar fi primit nişte palme — Uite-acolo! Uite-acolo! Corell înţelese de ce sunt speriaţi cei doi Deasupra lor, în capătul scărilor de la intrare, stătea Richard Ross, cu mâinile în şolduri, neobişnuit de înalt şi de autoritar, poate că scările îl făceau să pară aşa, dar şi pentru că expresia abătută de pe feţele celor doi stârnea partea arogantă a personalităţii lui Devenise mai mare pe seama lor, şi ar fi părut de-a dreptul înspăimântător dacă gura nu i-ar fi fost strâmbată într-un soi de semizâmbet sfidător, inversul unui zâmbet satisfăcut Părea o caricatură din ziar Parcă s-ar fi înrolat într-o cruciadă împotriva unui lucru care nu justifica nici cruciada, nici gradul acela de seriozitate — Ei bine? zise Ross — Ce s-a întâmplat? — Nenorocitul ăla s-a întors — Probabil că are o rezervă sănătoasă de sticle — Nu mai face pe glumeţul Cum a mers treaba cu poponarul? A cedat? Corell scutură din cap — E un dur? — Nu chiar — Dar n-are de gând să mărturisească? — Are o altă variantă — Pe care ai crezut-o? — Nu i-am găsit nicio fisură Ross îl privi încruntat — Deci ce spune? În copilărie, Corell obişnuia să mintă cu o uşurinţă extraordinară, putea să inventeze poveşti lungi fără vreo dificultate, dar în ultimii ani îşi pierduse îndrăzneala Aşa că fu surprins de graba cu care puse la cale o minciună — Că repeta nişte paşi de dans cu un coleg mai tânăr — Şi? pufni Ross — Crede că doamna Duffy a confundat asta cu… — Cu babardeala? Nu fi tâmpit — Din păcate, mărturia ei nu e foarte solidă Bănuiesc că e doar o bârfă — Nu trebuie să fii Einstein ca să-ţi dai seama că fătălăul ăla e poponar E suficient să vezi cum se mişcă! — Sunt mulţi bărbaţi uşor efeminaţi, dar asta nu înseamnă… De parcă minciuna i-ar fi dat curaj, deveni mai îndrăzneţ: — Uitaţi-vă la Hamersley, zise el Se mişcă ceva mai delicat, nu? Dar asta nu înseamnă neapărat că… Preţ de o clipă Ross păru încurcat Apoi se întâmplă ceva cu faţa lui Se topi într-un zâmbet — Ai dreptate Asta te pune pe gânduri, zise el, părând chiar înviorat În privirea pe care i-o aruncă lui Corell era ceva vecin cu bunătatea, aşa că detectivul se gândi că ar face bine să profite de situaţie — Bineînţeles, am putea trimite pe altcineva Numai că după cazul Turing toţi homosexualii o să-şi ţină gura — Nu, nu merită E treaba lui Hamersley O ţine întruna cu epurarea Parc-ar fi predicator De fapt, nu înţelege nimic din munca poliţiei, nu-i aşa? Fătălăul! Ha-ha! Ce tupeu ai! Şi eu, care mă gândeam că eşti ciracul marelui şef Nu, eu sunt mai îngrijorat de mizeria de aici Băieţi, băieţi… şi acolo, lângă scări — În cazul ăsta… zise Corell Nu-şi termină propoziţia Dădu din cap spre Ross, apoi le aruncă o privire înţelegătoare măturătorilor, care îi răspunseră cu priviri complice, timide Ajuns sus, în biroul lui, se aşeză şi începu să bată nervos cu pixul în masă Din arhivă, unde îşi fuma pipa, bătrânul Gladwin îi făcu cu mâna Corell îi răspunse cu un semn din mână Apoi scoase scrisoarea şi o mai citi o dată, rând cu rând, de parcă ar fi căutat vreun înţeles ascuns sau ar fi citit un mesaj cifrat Nu i se păru că devine mai înţelept, dar avu impresia că scrisoarea s-a schimbat – că a devenit mai dramatică după discuţia purtată cu Krause Uneori, Robin, uneori mă gândesc dacă nu cumva de fapt ei vor să scape de mine, să mă scoată din scenă Robin Robin Gandy, nu? Scria ceva despre Leicester acolo, despre Leicester… Corell ridică receptorul şi ceru legătura cu universitatea din oraş, iar când o primi întrebă dacă nu lucrează acolo un anume Robin Gandy — Vreţi să vorbiţi cu el? — Nu, nu, voiam doar să ştiu Apoi se gândi la paradoxul mincinosului şi la noua maşină Fu absorbit de subiect, nu ca un detectiv, nici ca un profesor care ar fi încercat să analizeze problema, ci mai degrabă ca un om care vrea să înţeleagă ceva despre el – de ce sunt atât de fascinat? –, şi deodată simţi nevoia să călătorească, să se lase purtat de enigma pe care o simţea acolo Îşi dădu seama că, într-un fel, scrisoarea este un bilet către o destinaţie îndepărtată de Wilmslow şi de Richard Ross Se hotărî să o folosească 24 Câteva săptămâni mai târziu, Corell se plimba pe King’s Parade, în Cambridge, îmbrăcat în costumul cel nou, din tweed gri cu roşu, şi chiar dacă făcea eforturi să pară degajat, se surprindea cu respiraţia tăiată, ca un băiat de la ţară ieşit în lume pentru prima oară Oraşul i se părea uluitor de frumos Ca şi cum ar fi intrat într-un tablou Totul era ordonat şi curat, iar el spera că oamenii îl privesc ca pe un universitar, poate un tânăr profesor de ştiinţe umaniste, de ce nu istoria literaturii, aşa că încerca să facă astfel încât să-i scânteieze ochii, ca ai unei persoane care a citit foarte mult, şi se gândea, probabil fără vreo justificare, că poate părea un om plimbat, cineva din sud venit în vizită Când îşi văzu imaginea de bărbat destul de elegant oglindită în vitrina unui magazin, îşi dădu seama că a eşuat: nu trăia aşa cum ar fi trebuit s-o facă un om îmbrăcat ca el şi nu reuşise să facă ce-şi propusese Era doar o faţadă, o persoană care pretindea că e mai mult decât ce era cu adevărat Chiar dacă făcea eforturi să-şi ţină capul sus, când văzu King’s College începu să se simtă mic, şi asta nu doar din cauza întâlnirii pe care o avea Intrarea era de-a dreptul superbă Nici măcar în copilărie, când fusese acolo cu tatăl lui, nu-şi dăduse seama de grandoarea locului Iarba de lângă poartă strălucea în diferite tonuri de verde şi era tunsă atât de bine, încât părea o catifea moale Într-o parte era un castan înalt, iar înapoia lui se ridica marea capelă, cu spiralele şi turnurile ei De cealaltă parte a porţii, bicicletele zăceau într-o grămadă dezordonată, iar deasupra lor se înălţau clopotniţa şi frontispiciul din piatră Corell intră, bucuros că un tip blond îl confundă cu cineva şi îl salută, în acelaşi timp cuprins de teama nedefinită că ar putea fi ridicat pentru intrarea neautorizată Absurd, bineînţeles, şi asta nu doar pentru că era poliţist King’s College era o atracţie turistică Toată lumea putea să intre, însă capela şi fântâna şi lumea primitoare dinăuntru îi dădeau sentimentul ciudat că nu aparţine acelui loc şi se gândi dacă totuşi, dacă totuşi, fără să ştie exact ce Unde trebuia să ajungă? Instrucţiunile primite la telefon nu-l ajutau deloc, şi se gândi că începe să-i fie dor de mătuşa lui, lucru jalnic, desigur, însă i-ar fi plăcut să fie şi ea acolo şi să-l conducă Era liber datorită lui Vicky Tupeul ei îi înmuiase pe toţi Îl rugase să le spună că e pe patul de moarte — Dar nu pot să fac asta — Ba da, poţi, şi după aia le spunem că mi-am revenit miraculos Şi, cu un scris teribil de tremurător, aşternuse o scrisoare în care dezvăluia cauza morţii iminente: cancer limfatic — Când spui o minciună, trebuie să furnizezi nişte detalii precise şi destul de neaşteptate Şi o făcuse atât de bine, încât Ross se arătase chiar impresionat: — Ştiu cât de mult înseamnă mătuşa ta pentru tine Se uită în jur, întrebându-se dacă n-ar trebui să ceară ajutorul cuiva Nu avea timp Doi tineri ieşiră dintr-o clădire din dreapta — Ce căutaţi? îl întrebară, privindu-l cu un respect pe care nu simţea că îl merită Era atât de preocupat de impresia pe care o lăsa, încât abia putea asculta ce spuneau Totuşi, reţinu suficient ca să ajungă unde trebuia Bodley’s Court era o casă din piatră roşcată, cu trei coşuri înălţându-se pe acoperişul de ţiglă şi iederă în jurul ferestrelor În faţa casei se întindea o peluză bine îngrijită, cu trei bănci din lemn Pe una dintre ele şedea un bărbat cu păr negru, cârlionţat, geacă din piele neagră şi pantaloni negri În mod sigur un motociclist, un tip dur – purta pe umeri câteva trese de metal –, însă durul nota ceva într-un carneţel şi fuma din pipă cu o gentileţe care nu se potrivea deloc cu prima impresie Trebuia să fie Robin Gandy Corell înţepeni Fusese încântat de excursie, dar, pus în faţa momentului adevărului, era îngrozit de îndrăzneala lui Ca şi cum cineva l-ar fi împins pe o scenă pe care n-ar fi vrut să se afle, înţelese că trebuie să pună capăt imediat şaradei mai mult sau mai puţin neintenţionate pe care o începuse la telefon, spunând că lucrează în poliţie, aşa încât apelul să fie considerat o sarcină de serviciu — Presupun că sunteţi doctorul Gandy — Detectivul Corell? — Exact… Se opri Era prea emoţionat ca să dea explicaţii – cel puţin aşa îşi spunea –, astfel încât începu o discuţie despre vreme şi călătorie Era oarecum ciudat că se vedeau în Cambridge Doar cu un an în urmă, Gandy îşi susţinuse teza de doctorat cu un subiect legat de fundamentele logice ale fizicii, şi deja lucra la Universitatea din Leicester, de plâns din cauza supraabundenţei femeilor, dar când discutaseră la telefon despre un loc de întâlnire, Corell acceptase fără să şovăie să se vadă acolo Fără Cambridge, întâlnirea ar fi fost cu totul alta, dar în timp ce se plimbau pe malul râului, pe lângă King’s College, detectivul îşi dorea să se fi întâlnit într-un loc mai puţin grandios Totul în jur părea alarmant de solemn Gandy vorbea foarte rafinat şi sigur pe el, iar deasupra lor cerul sclipea în pete cenuşii În depărtare se plimbau câţiva corişti, ca o imagine fugară din alte vremuri Ar trebui să-i spun imediat că sunt aici în nume personal… Dar nici asta nu se întâmplă, poate că voia să profite de autoritatea pe care i-o dădea slujba — Aveţi ceva pentru mine Podul peste râu scârţâia sub picioarele lor, iar faţa lui Gandy se subţiase, arătând ca a unei păsări — Da, zise Corell, ducându-şi mâna spre buzunarul din interiorul hainei De mai bine de o săptămână se întreba cum să aducă vorba de scrisoare Şi totuşi, în acel moment se simţea nepregătit Îşi încetini mişcările Dumnezeu ştia ce îşi propusese să obţină, dar nu băgă mâna în buzunar decât după multe ezitări Fu străbătut de un fior Nu mai avea scrisoarea Căută neliniştit, dar nu găsi nimic în afară de plicul cu nasturii de rezervă ai costumului, nişte bonuri şi o monedă Le scoase pe toate şi aproape că le scăpă în râu, şi atunci… slavă Domnului Scrisoarea era în mâinile lui, şi mai mototolită I-o întinse lui Gandy Acesta îi mulţumi şi coborî de pe pod, trecând pe lângă nişte tufe de rododendron spre o bancă murdară, acoperită cu excremente de păsări şi scrijelituri Se aşeză să citească Dură o veşnicie Corell avu timp să treacă în revistă scrisoarea de două ori şi să se gândească la tatăl lui şi la păsări şi la tot felul de alte lucruri, înainte ca Gandy să ridice ochii spre el Hârtia îi tremura în mâini, privirea îi era absentă şi gânditoare, dar nu spuse nimic Buzele îi fremătau — Ei bine? întrebă Corell — Ei bine, ce? Avea un ton iritat — De când îl sunase poliţistul, scrisoarea luase diferite forme în mintea lui, ba chiar îi apăruse şi în vis Acum, când mergea pe alee alături de un poliţist îmbrăcat într-un costum mult prea scump – salariile din poliţie nu erau de mizerie? –, simţea că arde de o nerăbdare domolită doar de situaţia neplăcută în care se afla Era sigur că anchetatorii au întors pe toate părţile fiecare cuvânt din scrisoare şi că subiectul era foarte sensibil Altfel de ce s-ar fi deranjat să vină până acolo? Cel mai rău ar fi fost, desigur, dacă Aian ar fi divulgat secretul operaţiunilor din război, din amărăciune sau poate din neglijenţă Dar nu, Robin refuza să creadă că Alan ar fi făcut aşa ceva Singura persoană care venise încoace era un amărât de poliţist local, sau cel puţin un individ care pretindea că asta este Nu părea să fie o operaţiune importantă Alan fusese prudent Dacă ar fi aflat cineva secretul, Robin ar fi fost acela Oricât de apropiaţi fuseseră, Alan nu-i pomenise niciodată de munca lui secretă, însă Robin era suficient de inteligent ca să-şi imagineze mai mult sau mai puţin exact ce se petrecuse puţin mai sus de gara Bletchley Park, în Buckinghamshire Dar nu adusese niciodată vorba de asta, nu voise să-l pună pe Alan într-o situaţie neplăcută Rămăsese unul dintre tabuurile conversaţiilor dintre ei În orice caz, existaseră feţe ale lui Alan pe care Robin nu fusese niciodată în stare să le vadă, ceea ce îi provocase multe suferinţe în ultimele săptămâni Erau atâtea lucruri pe care i-ar fi plăcut să le facă altfel! Ar fi trebuit să-l preseze mai serios, să nu se dea bătut fără să obţină un răspuns: „Cum eşti tu de fapt? Cum dormi? Ce părere ai despre viaţa ta?” Dar fuseseră ocupaţi întotdeauna cu prea multă logică, prea multă ştiinţă şi prea multe glume Cu Alan era greu să nu te molipseşti Când vedeai cât e de intransigent, îţi doreai imediat să fii la fel Robin nu-şi admirase niciun prieten aşa cum îl admirase pe Alan Şi niciunul nu scrisese ceva atât de greu de citit Un întreg şir de amintiri îi trecuse prin minte înainte de întâlnirea cu poliţistul El cu Alan în faţa tablei de şah în Hanslope, o discuţie aprinsă, pe teme politice, în casa din Cambridge a lui Patrick Wilkinson, vremea pierdută cu găleţile, în Wilmslow, plimbările lungi prin sate, pe la ţară, tot felul de lucruri care nu aveau nimic comun unele cu altele Îl cunoscuse cu adevărat pe Alan? Dar îl cunoscuse cineva? Când auzise că se crede că Alan s-a sinucis, Robin nu voise decât să strige: Nu, nu, ne-am văzut mai alaltăieri Era în regulă E imposibil! Strânsese în el atâta furie, încât îi intrase în cap că Alan a fost omorât de serviciile secrete britanice sau chiar de cele americane Citise despre Lavender Scare, îngrozitorul proiect care avea drept scop înlăturarea homosexualilor din poziţiile-cheie În plus, politica oficială privitoare la dizidenţi şi nonconformişti nu devenise mai agresivă în ultima vreme? însă, de îndată ce se calmase, îi trecuse prin minte că astfel de lucruri nu se întâmplă aici, în Anglia Alan era o valoare Oricât ar fi alergat el după tinerei, nu era un tip de care să vrei să scapi Dacă voiau rezultate, autorităţile erau nevoite să cadă la pace cu oameni ca el În plus – indiferent cât de greu i-ar fi fost să se gândească la asta –, mai existau şi alte lucruri; nu în ultimul rând, întunecimea care apărea şi dispărea din ochii albaştri ai lui Alan Dar nu, pe Robin îl durea cel mai rău faptul că nu-şi dăduse seama decât prea târziu că nu avea să ştie motivul Doar dacă nu cumva… Zisese: „Aveţi ceva pentru mine”, iar poliţistul se crispase şi el Era foarte tânăr, avea ochi negri pătrunzători, uneori se uita în altă parte, alteori îl cerceta atent, dar în acel moment devenise stângaci Ce făcea? îi întinsese lui Robin scrisoarea, cu mâinile lui lungi şi subţiri Cât de mototolită era! Robin nu avusese niciun chef să citească acele hârtii Recunoscuse majusculele rotunde şi înflorite, atât de contrastante cu restul literelor, scrise mărunt, şi pentru o clipă se gândise că poate vedea mâna lui Alan scriindu-le Scrisoarea îi ardea în mâini, se îndreptase neîncrezător spre o bancă de pe malul râului şi începuse să citească Tonul abătut al introducerii îl surprinsese Nu părea al lui Alan Observaţiile personale sau foarte intime apăreau abia mai jos Dar poate că nu era o scrisoare obişnuită Robin se uitase prin ea, să vadă dacă nu se încheie cu vreo decizie dramatică… Nu, nimic de genul ăsta, nici vorbă Părea mai degrabă că Alan a renunţat, obosit de cuvintele lui, şi era limpede că el era destinatarul, nimeni altcineva, dar textul era mai intim şi mai deocheat decât de obicei Dar mai era ceva… Citise din nou, de data asta cu mai multă grijă, şi atunci înţelesese Se aştepta la ceva proaspăt scris, poate chiar în ziua morţii lui Alan, însă documentul acela nu era recent Vorbea despre teza lui şi despre o călătorie în Grecia Scrisoarea avea probabil un an, în orice caz era mai veche decât cărţile poştale primite de Robin în martie, care începeau cu „Mesaj din lumea nevăzută” şi din care multă vreme nu reuşise să înţeleagă altceva decât că vorbeau în minunaţi termeni criptici despre Big Bang şi conuri de lumină, încheindu-se cu vorbele înţelepte ale lui Pauli despre particulele elementare: „Principiul excluziunii a fost lăsat doar pentru folosul electronilor, care ar fi putut fi corupţi (să devină dragoni sau demoni) dacă li s-ar fi permis să se asocieze prea liber” Fraza îi provocase lui Robin un zâmbet uşor O luase drept glumă, dar poate că nu asta intenţionase Alan Poate că electronii formau o entitate care îl înlocuia pe Alan Bineînţeles, Robin nu înţelesese multe lucruri Privind în urmă, întreaga viaţă a lui Turing părea plină de semne ambigue, iar Robin înţelesese mai clar decât oricând că nici măcar el nu le-a interpretat corect Habar n-avea cât suferise Alan, îşi dăduse seama doar prea târziu, şi chiar şi atunci avusese nevoie de o scrisoare înmânată de autorităţi – nebunie curată Ce fel de document era acela? O parte din el era veche O parte era nouă Robin ştia deja povestea cu amantul francez Dar nu avea habar că Alan avusese misiuni secrete şi după război – pentru Afacerile Externe, presupunea –, pe care le pierduse din cauza înclinaţiilor lui Despre ce putea fi vorba? Probabil ceva asemănător cu ce făcuse Alan la Bletchley Principiul excluziunii a fost lăsat doar pentru folosul electronilor Ce idioţi, se gândi Robin Scrisoarea îi tremura în mâini În jur bâzâiau muştele Era tot mai furios, dar începea să se şi îngrijoreze Nu cumva Alan comisese o indiscreţie pomenind misiunea respectivă şi faptul că e urmărit de un individ cu un semn din naştere în formă de sigma? Dragul de Alan! Preţ de câteva minute, Robin nu putu să facă nimic Stătea cu scrisoarea în mână, vag conştient că poliţistul îi spune ceva — Ei bine? — Pe Robin Gandy îl cuprinsese o şovăială îndurerată, iar Corell nu ştia ce să facă Deşi se pregătise cu atenţie pentru acel moment, n-avea idee cum să înceapă I se părea că orice ar spune o să fie nelalocul lui — Ce credeţi? întrebă el — Chiar nu ştiu ce să zic — Îmi dau seama că vă este greu — Şi nici nu-mi surâde să vă fac o interpretare a scrisorii Bănuiesc că a fost scrisă într-o anumită stare psihică, nu prea obişnuită în cazul lui — „O viaţă ca o mascaradă care maschează o alta…” Ce voia să spună cu asta? întrebă Corell — Dumneavoastră ce credeţi? Al dracului răspuns De unde să ştie Corell? — N-am nicio idee, spuse el Viaţa poate fi ca o piesă de teatru, dar nu e neapărat nevoie ca o interpretare să ascundă o alta — Într-adevăr, nu — Poate că avea multe lucruri de ascuns — Nu ştiu, zise Gandy scurt — Nu spun că ascundea cine ştie ce crimă Mai degrabă cred că i s-a cerut să ascundă anumite lucruri, să interpreteze un rol, ca să zic aşa — Alan era un actor prost — De ce spuneţi asta? — Fiindcă aşa era, zise Gandy — Cum adică? — Ce să vă spun? Lui Alan îi venea greu să joace rolul ăsta Mai precis… nu se putea adapta Era un intrus — Atrăgea atenţia în alte feluri Robin zâmbi şi oftă Se străduia să se ridice în picioare, ceea ce îl făcu să pară bătrân preţ de o clipă, apoi porni pe alee — Cred că mai degrabă e vorba de faptul că Alan n-a reuşit niciodată să devină vizibil, zise el — Totuşi, părea să-i meargă destul de bine — Da? — Cel puţin sub aspectul intelectual, încercă Leonard — Da, fiindcă nu putea fi direct, folosea altă cale — Care? — Îngâmfarea — Ce vreţi să spuneţi? — Poate că o adaptare mai bună la rol i-ar fi făcut bine, cine ştie? Alan era mult prea deschis — Spre cinstea lui — Nu şi în ochii societăţii — Nu? — Pentru un homosexual nu există crimă mai mare decât sinceritatea, nu-i aşa? Câtă vreme rămâne un ipocrit, e în siguranţă Dar, cum am spus, Alan nu era actor Din păcate Gandy împături scrisoarea şi se pregăti să o bage în buzunar Corell îl opri — Mi-e teamă că e proprietatea poliţiei, zise el, întrebându-se ce naiba face În loc să-şi dea cărţile pe faţă, se cufunda tot mai adânc în şaradă, deşi era ultimul lucru pe care şi-l dorea, însă ideea pierderii scrisorii îl tulbură Gandy păru dezamăgit — Înţeleg… Ei bine… mă gândeam… — Vă mulţumesc foarte mult Vă suntem recunoscători O păstrăm fiindcă Turing a scris ceva despre chestiuni secrete, continuă Corell pe un ton oficial, de parcă noile împrejurări ar fi cerut-o — Remarcabil când vine vorba de secrete e faptul că nu ştii niciodată ce ascund! zise Gandy, la fel de rezervat Corell se gândi că meritase observaţia aceea Nu credea că o să mai poată extrage informaţii utile Trebuia să se considere norocos dacă se despărţeau înainte de a se pune într-o poziţie şi mai neplăcută Ca să nu pară nehotărât, puse fără tragere de inimă câteva întrebări despre unele lucruri menţionate în scrisoare, dar nu află nimic clar în afară de faptul că Hanslope era un loc, ceea ce Corell ştia deja, pentru că îl verificase mai înainte Se gândea să-şi ia rămas-bun şi să se întoarcă acasă, dar voia să-şi uşureze sarcina cu câteva observaţii banale Gandy îi răspunse politicos, în ciuda circumstanţelor, şi ascultă cu atenţie descrierea făcută de Corell scenei din Adlington Road În sfârşit, ajunseră la un punct în care conversaţia deveni mai aşezată, căpătând un ritm mai familiar Erau pe drumul de întoarcere în oraş, şi în depărtare se auzea o trompetă — Aţi fost pe acolo cu puţin înainte de asta, nu-i aşa? — Da, am fost Gandy începu să-i povestească în aşa fel de parcă n-ar fi stat de vorbă cu un poliţist Alan fusese acelaşi ca de obicei, glumea, râdea cu râsul lui sacadat, discutaseră despre logică şi matematică, încercaseră un amestec de erbicid neotrăvitor, punându-l în găleţile din atelierul de la etaj, probabil aceleaşi găleţi pe care le văzuse Corell Gandy nu observase niciun semn de criză sau de intenţii sinucigaşe, nu atunci, dar mai târziu pusese nişte informaţii cap la cap, nişte priviri, câteva rânduri de pe o carte poştală, apoi mărul Mărul? Corell tresări — Despre ce era vorba? întrebă el — Când lucram împreună în timpul războiului, Alan mânca un măr în fiecare seară La asta se referea în scrisoare, îi răspunse Robin Nu era revelaţia la care se aşteptase Corell, şi era evident că Robin n-o să spună mai mult; era doar o punere la curent, o deschidere în mintea lui cam absentă — Pe urmă m-am gândit la Albă ca Zăpada, zise Robin — Albă ca Zăpada? — Da — Albă ca Zăpada în sensul inocenţei? — Nu, chiar la cea cu piticii Sau, mai exact, la cea din filmul lui Disney apărut chiar înainte de război Corell nu-l văzuse În perioada aceea nu le ardea de răsfăţul mersului la cinematograful din Southport, şi în orice caz nu era sigur că nu confundă povestea cu cea din Frumoasa din pădurea adormită „Oglindă, oglinjoară…” Cine spunea asta? — Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? — Alan adora filmul L-a văzut de mai multe ori — Un film pentru copii? — Alan era destul de copilăros Dar e un film distractiv, zise Gandy Şi are şi nişte scene mai sumbre, iar una dintre ele, nu ştiu… Nu vreau să insinuez cine ştie ce, pur şi simplu aşa m-am gândit Probabil că n-are nicio legătură, dar la un moment dat, în film, vrăjitoarea scoate un măr şi îl înmoaie într-un cazan cu otravă, îngăimând o vrajă — O vrajă, repetă Corell, de parcă şi-ar fi amintit de ceva — Da, cred că era ceva de genul ăsta: Scaldă mărul în venin Cu somn de moarte să te-alin Corell îl privi surprins pe Gandy, care continuă: — Şi pe urmă, în cazan, mărul se preface într-un craniu, iar vrăjitoarea îi şuieră corbului – are un corb clevetitor: Uite! Pe coajă! Semnul răului care zace înăuntru Acum fă-te roşu, ca s-o ademeneşti pe Albă ca Zăpada, s-o faci să tânjească după o înghiţitură — O ştiţi pe de rost! — Alan cita secvenţa asta de multe ori Îi plăcea muzica din cuvinte O şoptea ca pe o vrajă — Şi credeţi… — Nu cred absolut nimic Habar n-am ce s-a întâmplat şi ce-o fi gândit Spuneam doar că mi-am amintit scena din film, atâta tot, şi pe urmă… Pe faţa lui Gandy apărură semne de îngrijorare, sau poate de durere — Pe urmă am primit o scrisoare, continuă el — De la cine? — De la o veche cunoştinţă a lui Alan, care spunea că l-a auzit pomenind ceva despre o modalitate de a-şi lua viaţa cu un măr şi nişte fire electrice, nu ştiu cum S-ar părea că asta s-a întâmplat de mult, şi totuşi… Corell îşi aminti de firele care coborau din tavan în Adlington Road, de tigaia cu otravă şi de sentimentul pe care-l avusese intrând în acea atmosferă macabră şi nesănătoasă — Pomenea ceva în afară de toate celelalte necazuri, vreun motiv care l-ar fi putut împinge să facă acest gest? — Nu, din câte mi-am dat seama — Dacă ar fi să dăm crezare scrisorii, s-ar zice că era împresurat, prins în vreun fel, nu? — Poate Gandy alunecă din nou în tăcere, de parcă ar fi regretat ce spusese — Turing a scris că se teme că ei o să vă caute şi pe dumneavoastră, zise Corell, dându-şi seama că greşeşte devenind prea băgăreţ Spre surprinderea lui, logicianul zâmbi, nu neapărat cald, dar nici sarcastic Era mai degrabă un zâmbet plin de sfidare şi de mândrie deopotrivă — Nu e evident? — Ce? — Că sunt un tovarăş de drum Că am fost membru al Partidului Comunist Corell nu putea înţelege în ruptul capului de ce ar fi trebuit să fie evident — Aşadar… începu el — Am băut gin tonic cu Guy Burgess Desigur Sunt pur şi simplu un mare şi afurisit risc de securitate Prietenii noştri de dreapta ar fi trebuit să mă ia în colimator Alan avea dreptate în privinţa asta, continuă Gandy cu un asemenea sarcasm, încât Corell încercă să ia aerul că înţelege foarte bine Vă rog să nu fiţi şocat N-am făcut nimic, adăugă Gandy rânjind — Mai sunteţi comunist? întrebă Corell, din nou pe un ton care nu-i plăcea, fiindcă părea prea naiv — Da, răspunse Gandy, presupun că încă mai sunt, sau poate nu, depinde, dar trebuie să înţelegeţi că în 1936, când am venit eu la Cambridge, celulele comuniste se formau peste tot Conferenţiari, profesori, studenţi – toţi erau implicaţi Unde eraţi la sfârşitul anilor ’30? Corell tresări La sfârşitul anilor ’30 era încă un copil, iar dacă întrebarea lui Gandy viza angajamentul politic, nu avea cu ce să se laude, aşa că îi oferi un răspuns vag Din fericire, părea că Gandy nu-l ascultă — Dacă voiai să faci ceva în anii ’30, alternativă era comunismul Aşa am simţit Roşiii erau singurii pregătiţi să-şi pună pielea la bătaie, ştiţi bine că nu ne ocupam timpul doar cu discuţii Voiam să facem ceva Am avut un prieten, John Cornford, care s-a topit în Spania A murit la Córdoba, cu câteva zile înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani Nici nu vă puteţi imagina cât am vorbit despre asta Corell spuse că da, poate — Pe vremea aia citeam cărţi de fizică, reluă Gandy Iar fizica ne spune că lumea nu poate fi văzută aşa cum a fost mai înainte Timpul nu e absolut, şi nici spaţiul nu e Multe dintre lucrurile considerate de la sine evidente s-au dovedit a fi false sau numai parţial adevărate, aşa că părea firesc ca lucrurile să stea la fel şi în politică — Vă doreaţi o stare de lucruri precum cea din Uniunea Sovietică? — Poate că unii asta îşi doreau, zise Gandy Dar cei mai mulţi dintre noi vedeau comunismul ca pe ceva independent de Moscova: o forţă care mătură lumea, pentru a o face mai liberă şi mai egalitaristă Unii probabil că vedeau în el şi ceva de natură religioasă Corell îşi aminti ce îi spusese Robert Somerset… — Şi ruşii au profitat de asta — Aşa mi se pare Trecură pe lângă un panou mic pe care scria: „Spre Madingley” Ieşiseră din oraş În faţa lor se întindeau câmpii galbene, şi o vreme continuară să meargă în tăcere — Aţi dat peste vreun agent sovietic? întrebă Corell — Nu cred, răspunse Gandy, şi părea că nu vrea să mai spună ceva legat de acel subiect, dar apoi se răzgândi şi îi spuse că, bineînţeles, existau zvonuri că unul ar fi membru de partid, altul agent al ruşilor, iar uneori se întâmpla ca din senin nu ştiu care marxist convins să devină peste noapte reacţionar, ceea ce alimenta şi mai mult zvonurile — De ce? — Fiindcă se spunea că aşa merge treaba Dacă erai recrutat, trebuia să te detaşezi de comunism şi să te apropii mai mult de linia politică oficială, în aşa fel încât să poţi ocupa o poziţie din care să ai acces la informaţii sensibile În fond, un spion bun nu avea cuvântul „comunist” ştampilat pe frunte De asta a fost atât de ciudat cazul lui Burgess — Ce vreţi să spuneţi? întrebă Corell — Era atât de uşor de citit în toate privinţele Roşu, beţiv, scandalagiu Ar fi trebuit să fie complet nepotrivit în rolul de spion Nu-mi dau seama de ce şi-au dorit ruşii să aibă de-a face cu el — Avea o emisiune la BBC, ceva cu Westminster… Nu l-a intervievat pe Churchill? — Cu siguranţă nu era vreun prostovan Dar era foarte uşor de citit — Şi mai era şi homosexual, adăugă Corell — De asta puteţi fi sigur! — Erau mulţi? — Mulţi ce? — Mulţi homosexuali care au devenit comunişti — Nu ştiu, zise Gandy abătut — Am auzit că mulţi dintre ei erau atraşi de ideologie — Astea sunt prostii! — Da, dar… — Prejudecăţi şi aberaţii Dar s-ar putea să aveţi dreptate, continuă Gandy pe un ton mai prietenos, în sensul că mulţi homosexuali se simţeau excluşi din societate, marginalizaţi Christopher Isherwood a scris undeva că era atât de furios pe tot ce îi impuneau convenţiile şi părinţii lui, încât ar fi vrut să se răzbune, să întoarcă lumea pe dos: politica, iubirea, literatura Poate au fost mai mulţi care gândeau aşa — Şi Turing? — În mod clar homo — Dar comunist? — Nici vorbă Nici măcar un pic Dumnezeule, de unde aţi scos-o pe asta? — Unii aşa insinuează… — Cine? Ce prostii! Alan era îngrijorător de apolitic Era complet pe dinafară Nu era deloc persoana căreia să-i pice cu tronc cine ştie ce mofturi politice Era complet independent — Încep să înţeleg asta — Oare? Pentru că, cinstit vorbind, partea asta mi se pare cel mai greu de înţeles Cum putea mintea lui să fie atât de diferită de a celorlalţi? De exemplu, cum putea să vină cu o idee atât de neobişnuită precum cea despre creier: că poate fi calculat şi reprodus? Ce credeţi, n-ar fi bine să ne întoarcem? — Poftim? — Să ne întoarcem în oraş… — Da, sigur, zise Corell gânditor Dar cum aţi spus? Că Turing avea impresia că creierul poate fi calculat şi…? — Ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit Robin Gandy era să joace rolul profesorului Avea gânduri mult mai tulburătoare, aşa că nu spuse nimic Rămase tăcut, sperând că întrebarea o să dispară, dar văzând că poliţistul nu renunţă, începu să vorbească, neîncrezător, încercând să simplifice cât mai mult lucrurile Dar fu surprins Tânărul – care când îl enerva, când trezea în el sentimente paterne – ştia deja despre Numerele calculabile şi multe alte lucruri din domeniul logicii Părea să înţeleagă totul cu o uşurinţă uimitoare, iar în cele din urmă Robin începu să spună lucruri care îl surprindeau şi pe el: — Într-un fel, Alan a fost predestinat să gândească aşa Uneori chiar mă întreb dacă nu cumva toate astea au ieşit din inima lui zdrobită Când avea şaptesprezece ani, s-a îndrăgostit de un băiat, Christopher A spus că venera pământul pe care călca Christopher — Christopher, mormăi poliţistul, căzut pe gânduri — Da, Christopher Morcom Era un elev incredibil de dotat, şi l-a convins pe Alan să pună mâna să înveţe Au candidat la Cambridge împreună Nu după mult timp a murit de tuberculoză O lovitură groaznică Alan a fost scos din minţi Nu suporta gândul că Christopher e mort Voia să-şi aducă prietenul la viaţă cu orice preţ, dar cum nu îi plăceau deloc discursurile fără noimă ale creştinismului despre sufletul etern, a venit cu propria-i soluţie A scris o lucrare ştiinţifică Poate ştiţi de conflictul dintre determinism şi liberul arbitru: cum poate un om care trăieşte într-un univers guvernat de legile fizicii să mai fie liber şi independent? Când au apărut descoperirile fizicii cuantice, la începutul secolului, unii au crezut că au găsit răspunsul Particulele din nucleul unui atom, cel puţin dacă le luai pe fiecare în parte, nu păreau să se mişte după un anumit tipar Fiecare se dovedea la fel de imprevizibilă ca noi, oamenii Tocmai din cauza asta Einstein, un determinist incurabil, avea atâtea probleme când venea vorba de fizica cuantică Nu suporta dezordinea Voia să vadă în microcosmos aceeaşi ordine minunată din universul teoriei lui Însă pentru tânărul Alan asta a fost o sursă de inspiraţie Sufletul, a scris el, nu reprezintă altceva decât un anumit tipar atomic din creierul nostru care, datorită independenţei atomilor comandă alte particule din corp După moarte, atomii ne părăsesc şi îşi găsesc o nouă casă Era un pic de scamatorie aici Ca adult, Alan a fost stânjenit de ea Remarcabil era însă faptul că acolo Alan a examinat felul în care atomii din creierul nostru sunt conectaţi între ei Asta l-a condus mai departe — Cum? — I-a oferit o viziune materialistă asupra biologiei Sau poate ar trebui să spun mecanică, ori pur şi simplu matematică Când a scris Numerele calculabile, a început prin a decide dacă numerele pot fi calculate printr-un algoritm simplu Recunoştea neajunsurile metodei, dar era interesat în primul rând… — De potenţialul ei — Întocmai! A înţeles că ceva calculabil care poate fi transmis unei maşini poate face foarte multe lucruri Nu susţin că a ajuns imediat la concluzia ciudată că şi creierul este un mecanism La Princeton părea să fie atras mai degrabă de ideea că în gândirea noastră există elemente intuitive complet diferite unul de altul Dar şi-a schimbat părerile, şi cred că asta s-a întâmplat după ce a învăţat mai multe despre electronică A înţeles cât de mult se poate câştiga dacă procesul se desfăşoară cu viteza luminii — Atunci simpla conexiune între poli ar conduce imediat la ceva complex şi semnificativ, zise poliţistul — Da Ticăitul neînsufleţit al maşinii ar putea chiar să capete suflet Imediat după război, când a început să pună bazele a ceea ce a devenit maşina de date digitale, Alan nu era foarte interesat de consecinţele practice, cum ar fi posibilitatea de a calcula modul în care pot fi făcute bombe monstruoase De la bun început a căutat cu totul altceva — Cum ar fi…? — Cum ar fi încercarea de a simula gândirea — Pare o nebunie — A fost Dar, vedeţi, pe măsură ce afla mai multe despre creier – despre felul în care se leagă între ei milioane şi milioane de neuroni –, descoperea tot mai multe asemănări cu o maşină, nu pentru că făcea comparaţii, nici vorbă, ci pentru că se gândea că toate acele conexiuni n-ar putea funcţiona fără sprijinul unei structuri logice Şi tot ce e logic este prin natura sa divizibil şi multiplicabil, ceea ce îl face şi calculabil Poate că viziunea lui a fost complicată de existenţa unor aspecte de fizică cuantică, şi cred că spre sfârşitul vieţii a fost tot mai înclinat să gândească aşa, dar până la urmă s-a convins că întreaga noastră gândire este mecanică în anumite privinţe – chiar şi intuiţia sau momentele de inspiraţie artistică — Cum naiba… zise Corell — Cred că echivala impulsurile creative cu nişte mecanisme ascunse Vorbea despre maşini cu funcţii ascunse Un întrerupător, de exemplu Apeşi butonul şi ai impresia că lumina apare imediat – ca prin farmec, nu-i aşa? Dar în realitate există un proces Electronii au călătorit de-a lungul unui fir S-au întâmplat mai multe lucruri pe care nu le-am observat Alan şi-a imaginat că şi creierul funcţionează într-un fel asemănător Ne vine o idee în minte şi ne gândim că a apărut din senin Însă dedesubt s-au petrecut mai multe evenimente, conform unui tipar care ar trebui să poată fi descris Doar pentru că se întâmplă repede nu înseamnă că nu e mecanic — Nu cred că vorbea serios — Ba bine că nu! A spus că în cincizeci sau o sută de ani – menţiona întotdeauna două perioade diferite – o să putem crea maşini la fel de inteligente ca mine şi ca dumneavoastră, sau care cel puţin se comportă ca şi cum ar fi Chestia asta i-a supărat pe mulţi, după cum vă puteţi imagina Unii au susţinut că, deşi s-ar putea ca în creier să existe secvenţe logice care să poată fi copiate, în esenţă este vorba despre ceva cu totul diferit şi mult mai măreţ Alan a răspuns luând ca exemplu o ceapă A spus că putem privi creierul ca pe o ceapă Imaginaţi-vă o persoană care n-a văzut niciodată o ceapă Curăţă foaie după foaie şi se gândeşte că o să ajungă la miez, la ceea ce este cu adevărat important, dar până la urmă nu rămâne cu nimic Ceapa nu e decât o succesiune de foi, şi Alan s-a gândit că nici creierul nu are un miez, un secret bine ascuns, ci este făcut doar din părţi legate între ele A refuzat să creadă că inteligenţa e ceva specific numai oamenilor, ceva ce poate să apară doar în ceea ce seamănă foarte bine cu o porţie mare de terci — Terci? — Considera că aşa arată creierul nostru, ca un terci gri şi dezgustător S-a gândit că inteligenţa poate apărea şi în alte structuri, în alte materiale, de exemplu din logica binară şi o maşină electronică, aşa că a refuzat să îi dea o definiţie îngustă Ştia mai bine decât oricine că ceea ce este normal în termeni umani nu trebuie să fie neapărat etalonul — Ce vreţi să spuneţi? — Se obişnuise cu statutul de intrus Oricât de ciudat ar părea, nu avea nimic împotrivă să stea de partea maşinilor Poliţistul părea încurcat, aşa că Robin făcu un efort pentru a explica lucrurile mai simplu: — Considera că nu e corect să discriminezi maşinile în contextul inteligenţei, şi uneori – deşi poate că acum sunt nedrept faţă de el – m-am întrebat dacă visul ăsta al maşinii gânditoare are legătură cu faptul că ştia că n-o să aibă o familie Încă de copil visa o maşină inteligentă Dar teoriile lui nu semănau cu nişte vise, ba chiar dimpotrivă Era foarte raţional, dar poziţia lui vulnerabilă, sentimentul că e mereu marginalizat l-au făcut să privească lucrurile din perspectiva unei maşini După ce Norbert Wiener a publicat Cibernetica a izbucnit o dispută – după mine, oarecum senzaţionalistă – în ceea ce priveşte simpla posibilitate de a vorbi despre o maşină inteligentă Un neurolog pe nume Geoffrey Jefferson, specializat în cercetarea creierului, a sărit în apărarea fiinţelor umane După el, atâta vreme cât maşina nu se poate îmbujora, nu poate scrie un sonet sau o simfonie, nu se poate bucura de mângâierile unei femei şi nu simte bucuria sau remuşcarea nu putem spune că este inteligentă în felul în care este inteligent un om Alan a considerat observaţia complet nedreaptă — Cum aşa? — De exemplu, nici el nu se putea bucura de mângâierile unei femei Iar să scrie o simfonie… cine poate face asta? Dumneavoastră puteţi? spunea că inteligenţa nu trebuie definită atât de îngust Considera că Jefferson e nedrept şi în privinţa sonetelor, fiindcă un sonet scris de o maşină ar putea fi înţeles mai bine de către o altă maşină — Poftim? — Dacă maşina învaţă să gândească, foarte probabil va avea preferinţe diferite de ale noastre Alan voia să arate că nu suntem singurul etalon O maşină poate gândi fără să fie nevoită să arate ca noi Nu trebuie să-i placă îngheţata sau căpşunele În afară de asta, nu avea în vedere o maşină cu cine ştie ce abilităţi Îi era de ajuns şi una la fel de isteaţă ca un afacerist american, spunea el Oricum, a propus un test — Un test? — Un test care să arate dacă o maşină poate fi considerată inteligentă Alan a scris despre el în revista Mind Dacă vă interesează, vă pot trimite articolul, e savuros, spuse el, cu o bunăvoinţă pe care nu şi-o înţelegea, dar simţind că tânărul îi inspiră încredere Încetase să-şi mai facă griji că ar putea avea o surpriză neplăcută Avea mai degrabă senzaţia că poliţistul e curios să mai afle ceva despre Turing Părea mai degrabă un student cu minte iscoditoare decât detectiv, aşa că fu uimit când discuţia luă o întorsătură diferită Se gândi că nu se poate una ca asta, şi câteva clipe rămase năuc 25 Strada devenea tot mai agitată în jurul lor Se plimbau pe străzile pietruite, pe lângă case şi turnuri frumoase Din când în când, trecătorii îl salutau pe Gandy, iar Corell era încântat, dar se întreba cât de mult îi putea înşela pe oameni cu acel costum şi acel însoţitor Nu cumva femeile îl priveau în alt fel? Aşa i se părea, dar se simţea totodată ca un actor, în siguranţă numai cât timp îşi juca rolul Doctorul Gandy vorbea despre un test care ar fi putut stabili dacă maşina gândeşte — Mi-ar plăcea să-l citesc, zise Corell — Foarte bine! în cazul ăsta, o să vi-l trimit — Sunt interesat în special de ce a făcut doctorul Turing în timpul războiului — Serios? zise Gandy — Bineînţeles, ştiu că a spart coduri naziste cu maşinile lui, continuă el de parcă ar fi spus un lucru evident, şi îşi dădu seama abia pe urmă ce cuvinte îndrăzneţe a spus În fond, nu ştia nimic, absolut nimic Faptul că Turing se ocupase de criptanaliză era pură speculaţie, o presupunere neîntemeiată Şi nici nu putea fi adevărat Nu făcuse decât să arunce undiţa, şi se aştepta ca Gandy să se îndoiască de spusele lui sau să-l privească de sus I se păru că vede pe faţa lui un zâmbet îngăduitor şi îşi muşcă buza Roşi uşor Dar apoi mai văzu ceva; un aer de nelinişte, o umbră care traversă faţa logicianului Până la urmă, poate că Gandy nu era aşa de sigur pe el — Cine? întrebă Gandy fără să mai adauge vreun cuvânt, iar Corell înţelese că întrebarea întreagă era de fapt „Cine v-a spus?” şi se simţi triumfător Răspunse foarte atent să nu pară prea încrezător în sine sau prea mulţumit de el: — Asta nu pot să vă spun Dar reuşi să o rostească pe un ton care sugera că are legături cu oameni sus-puşi — Gandy nu ştia dacă Alan Turing spărsese coduri naziste sau nu Ştia numai că prietenul lui se ocupase de criptanaliză la Bletchley Park, sau Gara X, cum mai fusese numită Nu cunoştea mai multe detalii, dar îşi dăduse seama că Turing a avut succes Când se întâlniseră la Hanslope, în 1944, Turing avea un alt statut Se putea observa asta după porecle, zvonuri şi privirile pe care i le aruncau colegii lui Îi spuneau „Profesorul”, se vorbea că a fost în SUA şi că a avut o contribuţie nepreţuită la victoria în război, şi într-un fel i se putea citi asta în ochi Nu devenise încrezut sau închipuit, dar avea mult mai multă încredere în el însuşi Ca şi cum ar fi încetat să se mai simtă ruşinat Hanslope Park era un vechi conac preluat de serviciile de informaţii în 1941 şi folosit ca atelier pentru experimentarea unor maşini şi circuite electronice Mai devreme în timpul războiului, Gandy făcuse cercetări în domeniul radiocomunicaţiilor şi al radarelor La Hanslope devenise asistent în proiectul lui Turing de a construi un dispozitiv de criptare a vocii pentru convorbirile dintre Churchill şi Roosevelt Lui Gandy îi plăcea slujba Războiul era pe sfârşite şi îşi dădea seama că va supravieţui – când îl chemaseră, se considerase condamnat la moarte –, dar mai presus de orice se simţea incitat Turing înţelegea totul atât de repede Munceau, dar şi glumeau, aşa că de multe ori munca lor părea un joc, chiar dacă era unul extrem de serios, al cărui rezultat trebuia să fie extraordinar Uneori, seara, Turing îi ţinea discursuri despre matematică Din când în când beau ceva împreună, la popota ofiţerilor Viaţă bună! Dar, într-o zi, totul se destrămase Abia porniseră proiectul, era începutul verii Cu o seară înainte fuseseră la cules de ciuperci Turing încercase în zadar să găsească buretele viperei, Amanita phalloides Dimineaţa, ca de obicei, lucraseră la Dalila Era numele dat de Gândi maşinii de criptare a vocii O botezase cu numele femeii din Biblie care îl trădase pe Samson Donald Bayley era şi el acolo – celălalt asistent din proiect Urmaşe o şcoală de stat şi studiase ingineria electrică la Universitatea din Birmingham Trăise foarte departe de lumea de la King’s College Pentru el, homosexualii erau doar subiectul unor glume răutăcioase din şcoală şi nişte eufemisme prosteşti de prin ziare Dar iată că i se ivise ocazia să cunoască unul mai îndeaproape Din senin, Turing îi spusese într-o seară: — Apropo, sunt homosexual Gandy nu reuşise niciodată să înţeleagă roşul acelei dezvăluiri Poate că Turing spera să creeze o atmosferă mai intimă sau poate voise să joace cu cărţile pe masă, pur şi simplu Bayley reacţionase imediat, dezgustat: — Ce dracu’ tot spui? Ai înnebunit? Mai târziu, Bayley le-a explicat că nu ştie ce e mai rău: informaţia în sine sau felul în care a spus-o Alan „Nici măcar nu i-a fost jenă” Era atât de supărat, încât a vrut să iasă din proiect Nici Turing nu se simţea bine Era ultima reacţie din lume pe care şi-ar fi dorit-o — Încearcă să-ţi imaginezi cum ne este nouă, mi-a spus el Dacă ne dezvăluim înclinaţiile, cu puţin noroc lucrurile mai funcţionează o perioadă, dar pe urmă foarte probabil suntem daţi afară Gandy i-a spus că înţelege E adevărat, la cincisprezece ani avusese o experienţă mai degrabă neplăcută cu un bărbat mai în vârstă – Turing a remarcat şi el că puştii trebuie lăsaţi în pace –, dar pe urmă a ajuns la King’s şi a devenit membru al Apostolilor A fost nevoie de o strădanie deosebită din partea lui Gandy ca să-l reţină pe Bayley în proiect Până la urmă a reuşit L-a ajutat şi faptul că Turing era atât de diferit şi evident sclipitor În cele din urmă, homosexualitatea lui a ajuns să fie privită ca o excentricitate, şi în multe cazuri Bayley a fost silit să accepte că se simt bine împreună Turing s-a mutat din Shenley Brook la Hanslope Park, iar Gandy s-a mutat cu pisica lui grasă Timothy într-o căsuţă de lângă popota ofiţerilor Unul dintre lucrătorii de la popotă era Bernard Walsh Era proprietarul restaurantului cu specific pescăresc Wheelers, din Soho, Londra, iar la Hanslope făcea minuni În timp ce restul englezilor o duceau mizerabil, el le aducea lui Turing şi lui Gandy ouă proaspete, uneori şi potârnichi, şi provizii periodice de fructe Turing muncea din greu, şi nu doar la proiectul de criptare a vocii Se gândea foarte mult la părţile componente ale inteligenţei şi ale vieţii şi îşi punea întrebări: Cum s-a format creierul? Cum a ajuns să fie ceea ce este? Credea că a urmat nişte modele matematice, după un fel de sistem organizaţional Creierul însuşi era prea complicat ca să fie abordat de la început Era mai uşor să înceapă cu o frunză, o plantă sau un copac, şi curând au început să adune conuri de brad din pădure Solzii lor creşteau în concordanţă cu numerele din şirul lui Fibonacci, şi Alan voia să demonstreze cum se întâmplă lucrul ăsta Spunea că genetica n-a jucat niciun rol, de vreme ce fiecare celulă avea aceleaşi gene şi enzime Genetica nu explica cum de fiecare celulă ştie să formeze propriul model şi modul în care sunt legate unele de altele Turing voia să explice asta Voia să descopere matematica vieţii, aşa că discuta ore întregi cu Gandy care sunt posibilităţile, mâzgălind cifre în carneţele Vorbiseră şi despre visul de a construi o maşină gânditoare şi, chiar dacă Gandy nu avea voie să pună întrebări – sau, în orice caz, nu primea răspunsuri dacă punea întrebări –, bănuia că în primii ani de război Turing s-a gândit la felul în care trebuia să arate maşina respectivă Descrierile lui erau spectaculoase şi pline de detalii, aşa că Gandy şi-a spus că Turing a folosit un fel de aparat logic pentru a decodifica mesajele naziştilor Era motivul pentru care tresărise în momentul în care poliţistul cu costum mult prea elegant îi spusese deodată că Turing a spart codurile germanilor cu ajutorul maşinii lui! Nu că ar fi fost deranjat din treaba asta Nu el trebuia să se ocupe de păstrarea în siguranţă a secretelor militare Însă, dincolo de curiozitate, începuse să se îngrijoreze Nu cumva îşi făcea singur necazuri? — S-ar părea că ştiţi mai multe decât mine, spuse el, încercând să pară degajat… Corell nu-i răspunse, dar observă că Gandy pare căzut pe gânduri Ce să-i spună? Nu se putea gândi la nimic şi simţea un fior de nelinişte — Nu cred, reuşi el să rostească — Sau poate că nu sunteţi cine spuneţi că sunteţi — Ca să fiu sincer, e mai mult o ipoteză Gandy părea încurcat — Ce vreţi să spuneţi? întrebă el — Am pus cap la cap informaţiile din raportul anchetei, continuă Corell, bucuros că are ocazia să recunoască adevărul Am aflat că Turing a avut o misiune secretă în război şi am citit ceva despre Ordinul Imperiului Britanic, aşa că am încercat să îmi dau seama ce ar fi putut face unul ca el ca să primească medalia — Dar putea să facă o mulţime de lucruri — Poate Dar am avut impresia că în timpul războiului s-a ocupat şi de logică, iar pe urmă am auzit şi am citit şi alte lucruri După care a apărut ideea asta, care pare destul de potrivită în context Dumneavoastră ce ştiţi? — Nimic, cum am spus — Am crezut că aţi lucrat împreună în război — Doar în ultima parte, şi atunci a fost vorba de cu totul altceva, o chestie pe care nici n-am reuşit s-o terminăm, Alan n-a scos o vorbă despre ce a făcut înainte — Nici măcar mai târziu? — Nici — Subiectul era chiar atât de delicat? Gandy dădu din cap — Aşa se pare — Dar am câştigat războiul S-a terminat — În niciun caz, zise Gandy iritat din nou, ba chiar furios, dar se calmă şi căzu din nou pe gânduri Se simţea obosit Privi oraşul Trecuseră de Trinity College, şi printre oamenii care se îndreptau spre poartă îl zări pe lingvistul Julius Pippard Mai târziu avea să se gândească la acea coincidenţă Julius Pippard era un tip scund, dar se ţinea drept, aşa că dădea impresia că e mai înalt Robin nu îl cunoştea prea bine, dar ştia că a lucrat cu Turing la Bletchley Park Aflase asta fiindcă într-o zi Pippard apăruse la Hanslope, ca să discute ceva cu Turing Gandy nu aflase niciodată subiectul discuţiei, dar era evident că Alan nu fusese prea bucuros de întâlnire, şi poate acesta a fost motivul pentru care s-a hotărât să agite puţin lucrurile — Îl vedeţi pe domnul acela? zise el arătând cu degetul Poliţistul dădu din cap — E Julius Pippard Dacă vreţi să aflaţi ceva despre trecu tul lui Alan puteţi sta de vorbă cu el, zise Gandy, şi chiar în acel moment îşi dădu seama că i-a dat un sfat nebunesc Îl putea băga în necazuri pe Corell, aşa că adăugă: Nu, de fapt, nu cred că e bine s-o faceţi Dar poliţistul nu-l mai asculta Părea dus pe gânduri, şi după o clipă de tăcere spuse ceva ciudat: — Probabil că n-o să mai fiu multă vreme în poliţie După ce Gandy îl întrebă ce gânduri are, poliţistul îi răspunse: — Mă gândesc să-mi reiau studiile Gandy avea senzaţia că poliţistul nu are deloc un astfel de plan, dar nu putea fi sigur Chiar dacă îi trecuse îngrijorarea, se simţea în continuare agitat Nu ştia prin ce trecuse – interogatoriu, conversaţie sau cu totul altceva? îşi luară rămas-bun, şi nu după multă vreme, când tânărul dispăru pe strada Trumpington, Robin Gandy avu senzaţia că poliţistul a lăsat în urmă un semn de întrebare 26 Corell fusese pentru prima dată la Cambridge la jumătatea anilor 1930, împreună cu tatăl lui şi, chiar dacă nu-şi mai amintea mare lucru, ştia că era cam aceeaşi perioadă a anului, la sfârşitul lui iunie, când pluteşte sentimentul că oamenii au tot timpul i din lume şi sunt foarte relaxaţi În aer pluteau aşteptările, tatăl lui era vesel şi gălăgios, ca în fiecare zi pe vremea aceea Saluta oamenii în stânga şi-n dreapta: — Salut, salut, îmi pare bine că te văd Elegant ca întotdeauna… O carte minunată, Peter… Mulţumesc pentru scrisoare… Ah, ce onoare neaşteptată… Daţi-mi voie să mă înclin în faţa dumneavoastră! Avea o strălucire aparte, era centrul vieţii şi, bineînţeles, îşi zăngănea cheile, iar din când în când se întorcea spre Leo, care-l ţinea de mână: — Eşti un băiat deştept Sunt sigur că într-o bună zi o să studiezi aici Auzind acele cuvinte, i s-a părut că străzile pietruite i s-au întins în faţă, ca un şir de promisiuni Au cumpărat ciocolată şi cărţi, s-au uitat la vâslaşii de pe râu şi au discutat despre ce ar trebui să studieze la Cambridge — Matematica e frumoasă, tati? Era, dar tatăl lui i-a spus că ar prefera altceva Un matematician nu are cu cine să vorbească în afara cercurilor de specialişti, pe când cei care studiau ştiinţele umaniste puteau întotdeauna să-i întreţină pe ceilalţi cu cunoştinţele lor — Aşa, ca tine, tati? — Aşa, ca mine… i-a răspuns tatăl lui, şi Leonard a început să viseze că într-o bună zi o să se plimbe pe acolo, printre casele frumoase şi pline de poveşti, iar când oamenii aveau să spună ceva, poate chiar cine ştie ce fleac, el avea să răspundă: „Ei, da, ca Odiseu în drum spre Itaca…” Dar nu fusese deloc aşa Tatăl lui îl dezamăgise Corell se dezamăgise pe el însuşi Oraşul părea să-l facă să înţeleagă Lucruri la care nu se mai gândise de ani întregi îi reveneau în minte, şi şi-a amintit cum a fost obligat să părăsească Marlborough Sau poate trebuia să spună că s-a obligat el însuşi? Ce idiot fusese… Dumnezeule, cât se aflase acolo nu răspunsese nici măcar la scrisorile mătuşii Vicky Încercase, desigur Dar nu reuşise deloc să scrie Era paralizat până în adâncul lui Chiar şi profesorii care înainte erau mândri de el l-au văzut cum se depărtează, şi niciunul nu s-a străduit îndeajuns să-l ţină aproape de şcoală Ştia de ceva vreme că mama lui nu mai plăteşte taxele de şcolarizare, şi dacă i-ar fi spus şi lui că are o problemă poate că s-ar fi luptat să obţină bani de undeva Dar i-a spus că e o problemă de conştiinţă Nici măcar nu a insistat ca el să se întoarcă acasă Îi spunea doar: „Bineînţeles, Leonard, sigur că trebuie să rămâi la şcoală” Doar că nu se putea descurca, casa fusese lăsată în paragină, nimeni nu mai avea grijă de grădină şi nu mai venea nimeni în vizită Au început să apară problemele Era război, nu se înţelegea cu vecinii, magazinul era departe şi, mai presus de orice, era singură „E greu”, îi scria, „e foarte greu” Printre rânduri desluşea un strigăt de ajutor vecin cu şantajul, aşa că a cedat, şi asta nu doar pentru că se simţea vinovat Marlborough era pe punctul de a-l sufoca, şi chiar atunci i-a scris Vicky: „În niciun caz nu trebuie să pleci O să plătesc eu taxele” Nu i-a răspuns niciodată Şi-a golit dulapul A plecat de la Marlborough şi a rămas pentru totdeauna la mare distanţă de tot ce avea de-a face cu şcoala Abia în acel moment, la Cambridge, şi-a dat seama cât de mult a suferit Îşi dorea cu disperare să aparţină acelui oraş, şi se gândea că vizita aceea a fost o încercare de a compensa ceva ce nu a avut niciodată Cu ajutorul lui Gandy, a fost primit în biblioteca de la King’s College, unde a studiat lucrările lui Alan Turing, însă, chiar dacă era încântat să se afle acolo, era totodată conştient că nu face decât să imite un universitar Rolul i se părea caraghios – se gândesc probabil că îmi petrec tot timpul pe-aici, citind cele mai abstracte eseuri –, dar după un timp a început să se simtă ca un hoţ care s-a strecurat acolo fără permisiune şi se aştepta să fie dat afară din clipă în clipă În mod curios, a găsit o anumită consolare în scrierile matematicianului Turing nu scrisese doar în scrisoare despre teatru şi dramă Părea fascinat de imitaţie, de copierea comportamentului uman Când a luat să citească articolul despre care îi vorbise Robin, Inteligenţa şi maşinile de calcul, tocmai terminase de citit chinuitoarea lucrare Numerele calculabile, aşa că se aştepta la alte calcule şi simboluri, dar tot a răsfoit articolul, deşi şi acesta i s-a părut deosebit Nu doar că Turing chiar credea că maşinile o să poată gândi, ci chiar spera sincer că o să devină la fel de inteligente ca oamenii, lucru pe care Corell l-a găsit de-a dreptul ciudat Dacă maşinile puteau deveni egalele oamenilor, atunci puteau să devină la fel de bine mai bune decât noi, şi o astfel de perspectivă era la fel de îngrijorătoare ca un atac venit din spaţiul cosmic Aşa cum spusese Gandy, Turing era de partea maşinilor Considera că nu trebuie discriminate doar pentru că sunt diferite Pentru a decide dacă o persoană este sau nu inteligentă, nici aspectul şi nici genul nu trebuie luate în considerare, aşa cum în cazul maşinii nu trebuie să conteze materialul din care este făcută, ci numai capacitatea de a acţiona Trebuie supusă unei probe Turing imaginase un joc al depersonificării, în care maşina interpretează rolul unei fiinţe umane Unui examinator i se permite să pună orice întrebare vrea şi să citească răspunsurile tipărite pe o foaie de hârtie Dacă examinatorul nu este capabil să spună dacă vorbeşte cu un om sau cu o maşină, atunci maşina trebuie considerată inteligentă Din punctul de vedere al lui Turing, oricine era în stare să imite omul, gândea Corell nu ştia ce să creadă despre asta, dar Turing nu avusese probleme cu respingerea contraargumentelor de tot felul De exemplu, unii spuneau că ceea ce ne caracterizează ca fiinţe gânditoare este conştiinţa, faptul că ne bucurăm de anumite lucruri, că suferim şi că suntem vii Turing scria că astfel de argumente sunt neconvingătoare, pentru că ştim toate astea numai despre propria persoană, nu şi despre ceilalţi oameni Pe ceilalţi îi judecăm doar după modul în care par să gândească şi să simtă, aşa că nu ar fi corect să cerem mai multe de la o maşină Singurul mod prin care putem dovedi că o maşină este conştientă este să fim chiar noi o maşină Altfel n-o să ştim niciodată dacă are trăiri şi sentimente, aşa că matematicianul considera că testul lui de depersonificare e singura soluţie, astfel încât, în loc să ne întrebăm dacă maşinile pot gândi, ar trebui să ne întrebăm: se poate descurca o maşină în rolul unui om? Turing considera că poate, nu în acel moment, ci în secolul următor, şi cu siguranţă îşi dăduse seama că sună ciudat, poate chiar absurd afirmaţia lui că după o conversaţie – în care ni se permite să punem orice întrebări vrem – am putea confunda maşina cu un om Însă nu suntem niciodată pregătiţi pentru neaşteptat, scria el, aşa că o listă a neajunsurilor maşinii la un moment dat nu este relevantă pentru capacităţile viitoare ale acesteia Lucrurile se schimbă Ce poate face un bebeluş nu ne spune nimic despre ce o să poată face el peste douăzeci de ani Corell citea cu patimă, şi îi luă un timp să observe că cineva îl fixează cu privirea Oamenii intraseră şi ieşiseră întreaga dimineaţă, completau cereri pentru cărţi pe bileţele de hârtie, stăteau şi citeau o oră sau două, apoi plecau Detectivul presupunea că au cursuri de vară la King’s, şi era atent la cei care intrau, dar nu îl observase pe tipul aşezat la o masă aflată în diagonală faţă de el Era un tânăr – nu avea nici douăzeci de ani – care părea indian, cu ochi strălucitori şi veseli Arătă spre lucrarea din faţa lui Corell: — Uimitor, nu-i aşa? şopti el — Poftim? — Alan Turing M-am uitat şi eu peste teorema Godel-Church — Da? zise Corell, destul de stânjenit Era hotărât să evite orice discuţie, aşa că se prefăcu deranjat şi arătă spre semnul care îi ruga pe vizitatori să păstreze liniştea Băiatul dădu dezamăgit din cap, ceea ce îl afectă pe Corell, îşi dorea să lase o impresie bună şi, chiar dacă mai avea timp pentru citit, folosi incidentul ca pretext ca să-şi ia tălpăşiţa Înapoie lucrările şi coborî cu un aer neliniştit scările de piatră care duceau în curtea din faţă Era atât de diferit de taică-său! Pe vremuri, James se uita la ceilalţi – chiar şi la străini – ca şi cum întâlnirea cu el ar fi trebuit să fie pentru ei un privilegiu Dar fiului nu-i lăsase moştenire decât nesiguranţa şi un respect de sine cam anemic Fără să lase să se vadă ce simţea – uneori putea fi teribil de hotărât –, Corell începu să viseze cum o să apară într-o zi lângă capelă semeţ, ca şi cum ar fi inventat ceva revoluţionar, poate chiar un fel de maşină N-ar fi ţinut capul sus? Ar fi zâmbit în stânga şi-n dreapta, cu un aer meditativ, uşor solemn Nu aşa arătau toţi marii gânditori? Începu să plouă La început doar o bură măruntă Apoi cerul se deschise şi Corell se adăposti sub arcada unui pasaj O luă mai iute la picior Din depărtare se auzea tânguirea unei trompete, probabil aceeaşi care cânta când se întâlnise cu Robin Gandy, cu aceleaşi tonuri triste care se amestecau acum cu sunetul apei în rigole, dând culoare oraşului, ca muzica dintr-un film Se gândi la ploaia care cădea peste Adlington Road în ziua în care ajunsese pentru prima dată acolo şi la alte lucruri, în timp ce pe lângă el trecu autobuzul cu etaj 109, care avea între geamuri o reclamă la DULUX Zgomotul motorului înecă sunetul trompetei, dar după un timp tânguitul se întoarse şi Corell porni într-acolo, cuprins de emoţie, trecând pe lângă casele din piatră galbenă şi maronie şi pe lângă copacii grei de apă Întâlnirea spre care se îndrepta nu avea să fie plăcută Se ducea să-l vadă pe Julius Pippard, omul pe care i-l arătase Robin Gandy Nu-i venea să creadă că avusese curajul să ia legătura cu el Nu reuşise să lase cu totul deoparte aerul de băieţel speriat, care nu îndrăzneşte să privească oamenii în ochi Şi totuşi… îmbătat de cherry şi de dorinţa de a face progrese, cu o seară în urmă se uitase în cartea de telefon şi găsise numărul Nu ca să sune, deşi până la urmă asta făcuse Abia când s-a trezit încurcat în propriile minciuni a înţeles ce greşeală a făcut Şi iată-l acum îndreptându-se spre Julius Pippard, în loc să se întoarcă la hotel şi să uite tot Şi totuşi, nu se opri După staţia de autobuz descoperi şi trompetistul Chiar dacă nu se gândise până atunci la asta, percepuse tonurile ca fiind masculine, şi se gândise că vreun sărman părăsit de toţi îşi trâmbiţează singurătatea Însă, sprijinită de zidul din cărămidă, stătea o tânără într-un costum bleu, cu părul tuns scurt, băieţeşte Deşi nu îi venea prea uşor să cânte în ploaie pentru un bănuţ în plus, părea mulţumită, aproape zeflemitoare, şi asta îi dădea un aer semeţ Corell aruncă o monedă în bereta lăsată pe trotuar, dar banul ricoşă alături şi când se aplecă să-l pună la loc privirea lui se întâlni cu a fetei Doar pentru o fracţiune de secundă Şi totuşi, simţi un fior şi se gândi la Julie Îşi spuse că într-o zi o să aibă curajul să o invite în oraş Când se îndepărtă, muzica îi suna în urechi ca o promisiune Chiar şi ploaia părea altfel, şi pe măsură ce notele se topeau înapoia lui, le jelea, ca pe sunetele unei petreceri lăsate înăuntru de o uşă deschisă pentru o clipă O luă pe strada Emmanuel şi trecu de Emmanuel Collège Era patru şi cinci Mai avea douăzeci şi cinci de minute până la întâlnirea cu Julius Pippard şi îşi dădu seama şi mai bine că întâlnirea nu îi poate oferi altceva decât noi probleme Pe Gandy îl minţise oarecum fără să vrea, mai degrabă fusese rezultatul unei neînţelegeri, dar cu Pippard fusese atât de încurcat în inepţii şi atât de stânjenit, încât îi spusese că vrea să-i pună câteva întrebări, în calitate de ofiţer de poliţie care anchetează moartea lui Alan Turing Parc-ar fi înnebunit Toată ziua fusese convins că ar trebui să-şi urmeze instinctul şi să uite de acea vizită, dar o forţă irezistibilă îl împingea înainte Se uită pe hartă aproape furios Era pe strada Burleigh, nu mai avea mult Strada Burleigh era în cea mai mare parte comercială, cu multe magazine, şi Corell ar fi putut profita de ocazie ca să-şi cumpere o umbrelă sau să bea un ceai Ar fi făcut şi mai bine dacă s-ar fi răzgândit şi s-ar fi întors, dar era nerăbdător, de parcă întâlnirea ar fi fost un dinte dureros de care abia aştepta să scape, aşa că grăbi pasul La adresa pe care o primise a găsit o casă din cărămidă roşie, foarte frumoasă, dacă făceai abstracţie de arcada albă de la intrare, care părea nelalocul ei, şi de holul întunecat din spatele uşii Se simţea ameninţat Auzea foarte limpede ecourile propriilor paşi şi se scutură înfiorat Găsi uşa de la etajul al doilea, exact aşa cum i se spusese, şi văzu că pe cutia poştală era scris numele Julius Pippard, care i se păru inconsistent şi aspru deopotrivă Se gândi să se întoarcă în stradă şi să revină peste un sfert de oră, la şi jumătate, dar nu, era prea târziu pentru asta, aşa că sună la uşă şi aşteptă Nu se întâmplă nimic, nimic în afară de faptul că la ultimul etaj se deschise o uşă, de parcă soneria ar fi fost conectată la acel apartament Lui Corell i se păru că a aţipit câteva secunde, căzut într-un fel de piroteală provocată de emoţii, fiindcă tresări când, după multă vreme, dincolo de uşă se auziră paşi vioi Prin fanta cutiei de scrisori ieşea o lumină slabă, fantomatică; se auzi zăngănitul încuietorii şi Julius Pippard apăru în faţa lui, îmbrăcat într-o cămaşă cu carouri roşii, fără îndoială agasat — Aţi venit mai devreme, zise el Corell nu se putu gândi la o replică mai bună: — Ploua De parcă ploaia avea vreo legătură cu asta 27 Julius Pippard s-a privit în oglinda de la baie şi a zâmbit Vârsta nu-i afectase expresia plăcută! Ce ochi! Spuneau oare destul de clar cât e de inteligent, ce caracter are? Bineînţeles, avea şi defecte Se enerva uşor, se agita, dar reuşea să-şi ţină în frâu emoţiile Era unul dintre secretele succesului, nu? Deşi îşi păstrase apartamentul din Cambridge şi legăturile de la Trinity, poziţia lui la Comandamentul Guvernamental pentru Comunicaţii din Cheltenham era cea mai importantă, şi adesea se lăsa pătruns de sentimentul că se ocupă de lucruri importante, nu în sensul în care erau importante lucrările academice, companiile şi universităţile, ci în acela că proteja Anglia Legăturile lui Pippard cu Şcoala Guvernamentală pentru Coduri şi Cifruri, care pe vremuri fusese Camera 40, datau de dinainte de război, când lucra la Bletchley Park, în Buckinghamshire Poate nu era el chiar un Alan Turing, însă traducerile şi analizele materialelor decriptate din Baraca 4 tot aveau o mare importanţă, şi curând devenise parte din sistemul de verificare a securităţii, poziţie care i se potrivea de minune Dibuia uşor slăbiciunile umane şi detecta pericole şi riscuri acolo unde ceilalţi nu observau nimic Înainte să-şi facă griji cineva pentru slăbiciuni de caracter de genul înclinaţiilor către perversiuni sexuale, el le înţelegea pe deplin semnificaţia Devenise maestrul neîncoronat al disciplinei După 1945 continuase să verifice cât de demni de încredere sunt colegii din departament – o funcţie de primă importanţă în contextul războiului rece – şi nu după multă vreme ajunsese să aibă o misiune strict secretă legată de dubla criptare a comunicaţiilor sovietice Un proiect numit Venona, început în 1943, pentru că şeful informaţiilor militare din SUA, Carter W Clarke, începuse, pe bună dreptate, să nu mai aibă încredere în Stalin – deşi sovieticii erau aliaţi în război Codul a fost spart pentru prima dată în decembrie 1946, şi în scurtă vreme americanii au înţeles că ruşii le spionează activităţile de la Los Alamos, de creare a unei bombe atomice Pippard şi colegii lui încă nu fuseseră implicaţi, aşa că prima trimitere la Venona a găsit-o în The Times Nu era sursa obişnuită de informaţii, însă chiar dacă Pippard a fost luat oarecum prin surprindere, nici el şi nici alţi factori de decizie nu au luat prea în serios evenimentul, aşa cum ar fi trebuit Şi totuşi era o problemă esenţială, poate cel mai important lucru pe care îl descoperiseră, aşa cum avea să înţeleagă în scurtă vreme, când a fost cooptat în Comandamentul Guvernamental Pippard a intrat în cercul exclusivist al experţilor şi factorilor de decizie care hotărau cine poate avea acces la secrete şi Dumnezeu ştie ce povară purta pe umeri Era esenţial ca niciun risc de securitate să nu poată pătrunde în vreuna dintre ariile de acţiune Un şir de nume de cod din comunicaţiile sovietice, care păreau să fie spioni americani şi britanici sub acoperire, dezvăluiseră, printre altele, informaţii despre bomba atomică De exemplu, numele de cod ANTENA ŞI LIBERALUL păreau să se refere până la urmă la una şi aceeaşi persoană, a cărei identitate a ieşit la iveală după ce un ofiţer KGB neglijent a pomenit numele soţiei acelei persoane, Ethel, aşa cum o chema pe Ethel Rosenberg, ceea ce a condus la arestarea ei şi a soţului ei Julius Mai erau CHARLES ŞI RĂGAZ, care se dovediseră a fi numele de cod ale spionului Klaus Fuchs, şi multe altele, ca PERS, pe care încă nu îl identificaseră, şi HOMER sau GOMER, depinde cum se făcea transcrierea din alfabetul chirilic În timpul războiului, semnătura apăruse pe şase telegrame trimise KGB-ului de cineva de la Ambasada Marii Britanii din Washington, iar Pippard era implicat direct în descoperirea identităţii expeditorului Le ceruse colegilor să pună jos toate piesele puzzle-ului Se uitau pe listele de nume, storcându-şi minţile: să fie cutare sau cutare? Încet-încet – avea să uite oare vreodată? – S-au apropiat de făptaş, nimeni altul decât Donald MacLean, remarcabilul diplomat şi celebrul politician liberal cu acelaşi nume Din nefericire, informaţia a ajuns la colegii lor din MI6, nu că ar fi avut ceva de-a face în această chestiune, dar cretinii… Pippard nici nu mai voia să-şi aducă aminte MI6 o făcuse de oaie MacLean şi Guy Borgess au reuşit să fugă în Uniunea Sovietică, cu maşina şi cu feribotul, iar de atunci Pippard a rămas convins că el şi colegii lui din Cheltenham sunt singurele persoane cu adevărat competente din serviciile de informaţii Cine dezlegase misterul şi cine ruinase operaţiunea mai apoi? Probabil că cei din adunătura de snobi afurisiţi din MI6 ratase o mulţime de spioni, sau chiar dacă nu erau o mulţime, cu siguranţă nu puteau fi doar Burgess şi MacLean, nu puteai să crezi aşa ceva, date fiind toate scurgerile de informaţii, pe care ei nu făceau mare lucru să le oprească O adunătură de leneşi care credeau că cineva e demn de încredere doar pentru că a fost la Eton sau la Oxford Pippard era pur şi simplu mândru când le ascundea celor de la MI6 câte o informaţie Bineînţeles, făcuseră şi ei, la Comandamentul Guvernamental, nişte greşeli, dar niciuna nu era a lui De exemplu, încercaseră să folosească maşina din Manchester pentru munca lor de criptare, aşa că îl contactaseră pe Turing Pippard a fost împotrivă Îşi dăduse seama de mult că Turing e homosexual şi imoral O târfă masculină, la drept vorbind A argumentat: — Nu-l putem băga în schemă din nou Ştim cum operează ruşii! Dar a fost învins la vot Turing era considerat un oracol, pur şi simplu, iar în război le fusese de mare ajutor Bineînţeles, abilităţile lui nu mai erau indispensabile, şi în afară de asta avea prea puţin respect faţă de superiori şi de proceduri şi le făcea rău celor din jur cu francheţea lui Mai mult, oricât de sclipitor ar fi fost, îşi activa inteligenţa numai dacă munca i se părea provocatoare Pippard a enumerat toate neajunsurile, dar nimeni nu l-a ascultat, nu atunci Până la urmă a fost răzbunat Aşa s-a întâmplat Turing a fost prins, ceea ce a creat o mare zarvă în birou Dar nici măcar atunci nu au fost toţi de acord cu înlăturarea lui Bătrânul Oscar Farley – slăbănogul afurisit – l-a apărat cu înverşunare: — O să-l dăm afară pe Alan după tot ce-a făcut pentru noi? De parcă Turing n-ar fi dat suficiente dovezi de iraţionalitate şi instrucţiunile pentru înlăturarea homosexualilor n-ar fi fost destul de clare! Bineînţeles, cei mai mulţi au fost de acord cu Pippard, din principiu Dar a apărut şi părerea că Turing e un caz special S-a discutat foarte mult şi s-au vânturat multe poveşti romanţate din Bletchley Park, până când Pippard a urlat: — Vreţi să ne bage pe toţi în bucluc? Atunci au căzut cu toţii de acord să întrerupă orice contact cu el Pippard, care nu se dădea niciodată în lături de la sarcinile neplăcute, s-a oferit să vorbească cu el, dar până la urmă au convenit că trebuie să o facă Farley Deloc surprinzător, a fost tratat cu mănuşi până la capăt, şi Dumnezeu ştie ce i-a spus Farley lui Turing, dar a fost evident că nu s-a exprimat destul de limpede Turing şi-a continuat ieşirile europene în căutare de aventuri murdare De ce Dumnezeu nu i s-a interzis să călătorească în străinătate şi de ce nu au fost cercetate legăturile lui amoroase mai vechi? Nu, nimic nu a fost făcut cum trebuie, şi nimeni n-ar fi trebuit să fie surprins când motivele de îngrijorare au continuat să se înmulţească, chiar şi după moartea matematicianului De exemplu, cine mai era şi poliţistul acela? Oricum nu avea niciun drept să-şi bage nasul O scurtă convorbire cu secţia de poliţie din Wilmslow îl lămurise pe Pippard: omul îşi luase liber ca să-şi vadă mătuşa muribundă din Knutsford Şi a ajuns la el Să-şi fi revenit mătuşa? Un detectiv de la mama naibii nu putea să producă cine ştie ce neplăceri Dar nu se ştie niciodată Pippard discutase problema la Cheltenham, cu Robert Somerset Somerset se întâlnise deja cu omul şi i se părea că e puţin cam ciudat, „destul de viclean, de parcă ar ascunde ceva” — O să-l sperii de moarte, i-a spus Pippard O să-l fac să priceapă că se joacă cu focul Da, voia să-l ia tare pe idiot Să-i arate cine e şeful şi să afle mai multe Putea să fie chiar interesant Dar… cum făcuse poliţistul rost de numele lui? Şi de unde ştia că a lucrat cu Turing? Asta îl îngrijora un pic Cât să fi fost ceasul? Omul trebuia să apară în douăzeci de minute, iar între timp Pippard s-a apucat să scrie o scrisoare în care îi făcea avansuri precaute unei tinere cu fundul mare pe care o întâlnise la o conferinţă în Arlington Dar n-a reuşit să scrie prea mult S-a auzit soneria — Lui Corell nu-i plăcea cum arată omul din faţa lui Nu-i plăcea nici apartamentul Nu doar pentru că era impersonal şi rece Era plin de semne ale pedanteriei, ceea ce îl neliniştea Creioanele de pe biroul de culoarea mahonului erau aliniate în şiruri ordonate, iar mobila, lipsită de lustru şi personalitate, îi dădea impresia că a fost aranjată prea simetric Chiar şi mucurile de ţigară din scrumiera de pe pervazul ferestrei păreau aranjate cu grijă Chiar în faţa lui era agăţat un tablou teribil de neinteresant – o vânătoare de vulpi în pădure –, care s-ar fi putut potrivi în peisaj dacă ar fi fost mai mic, dar din cauza dimensiunilor – avea peste doi metri lungime – părea grotesc — E foarte plăcut să primesc un vizitator tocmai din Wilmslow, zise Pippard, devenind brusc prietenos — Wilmslow nu e chiar capătul lumii — Un loc frumos, nu-i aşa? — Suntem celebri pentru numeroasele noastre puburi şi frizerii — Ce potrivire! Ca să reuşiţi să vă îmbătaţi şi să deveniţi şi mai chipeşi! Mişcările lui Pippard erau calme, mai puţin gestul iute cu care înlăturase o hârtie de pe măsuţa de cafea Iritarea pe care nu şi-o ascunsese când apăruse în pragul uşii părea să fi dispărut, dar asta nu-l ajuta pe Corell să devină mai puţin nesigur I se părea că stă lângă cineva care ştie foarte bine ce face, până în cele mai mici detalii, aşa că, foarte atent, de parcă ar fi vrut să se asigure că are voie, se aşeză pe un scaun gri-maroniu din lemn, în timp ce Pippard se duse să aducă ceai — Aţi fost trimis de superiorii dumneavoastră? întrebă Pippard când se întoarse cu o tavă Corell dădu afirmativ din cap — Pot să întreb de ce? — Să adun cât mai multe informaţii cu putinţă — Dar cazul nu a fost clasat? — Ei, ba da… Dar încă mai sunt lucruri neclare Nu vrem să le lăsăm la voia întâmplării — Ce-ar fi să-mi spuneţi mai multe, ca să am o vedere de ansamblu Nu prea mă pricep la chestiile poliţieneşti Explicaţi-mi cum operaţi Cu diferite fleacuri – ca de exemplu să se aşeze pe un scaun ceva mai înalt sau să arate în ochi şi în tonul vocii o desconsiderare abia perceptibilă – Pippard îşi atribui un avantaj zdrobitor Ca printr-un soi de mecanism artistic invizibil Fără ca poliţistul să înţeleagă cum, Pippard preluă controlul asupra discuţiei, şi cu cât vorbea mai politicos, cu cât era mai îndatoritor, cu atât îşi consolida superioritatea, aşa încât, curând, lui Corell i se păru dificil să se uite în ochii lui Când vorbi, cuvintele sunară a gol — Pentru a înţelege de ce a murit o persoană trebuie să aflăm date despre viaţa ei, zise el — Şi de ce aţi venit la mine? — Vorbim cu mai mulţi oameni care au avut legături cu domnul Turing — Şi eu sunt unul dintre ei? — N-aţi lucrat împreună în timpul războiului? — Ce v-a făcut să credeţi asta? Corell ar fi vrut să scape de-acolo, pur şi simplu să scape — Rutina poliţienească, zise el — Pardon? Repetă ce spusese mai devreme şi simţi fizic – ca pe un val de greaţă – cum creşte aroganţa lui Pippard — Ce interesant! S-ar părea că ştiţi mai multe decât mine De vreme ce sunteţi atât de bine informat, poate ştiţi să-mi spuneţi şi ce am lucrat — Informaţii sensibile, şi tocmai de asta… — Şi ce fel de informaţii sensibile credeţi că erau? — Muncă de decriptare Aţi spart codurile naziştilor cu o maşină construită de Alan Turing, zise Corell privindu-şi stânjenit mâinile Când ridică ochii, se aştepta să întâlnească aceeaşi expresie arogantă de mai devreme, dar se confruntă cu ceva foarte diferit Ochii lui Pippard străluceau cu concentrarea celor care presimt un mare pericol — Ce dracului se petrecea? Un om pe care Pippard îl luase drept un poliţist simplu şi lipsit de educaţie vorbea deschis despre secretele cel mai bine păzite din timpul războiului şi, lucru şi mai ciudat, individul – pe care se aşteptase să-l poată pune la respect fără niciun efort – emana dacă nu siguranţă, atunci o oarecare îndrăzneală În plus, nu numai că se exprimase foarte coerent, dar părea să fie şi foarte bine informat, părea să ştie totul despre Bletchley şi poate chiar şi despre Venona Pe Julius Pippard nu-l putea linişti nici măcar faptul că omul părea incredibil de pripit În schimb, începu să-şi facă griji că poliţistul are un scop, o raţiune ascunsă cu care l-ar putea prinde în capcană, aşa că nici nu-i trecu prin minte să-şi arunce jokerul din mână, pomenindu-i de mătuşa care ar fi trebuit să fie în pragul morţii — Corell nu avea nici pe departe atâta informaţie câtă îşi imagina Pippard că are, dar concentrarea îi spori, de parcă nesiguranţa lui Pippard i-ar fi redat forţa şi vocea Deşi la început nu făcuse decât să gângurească agitat, atât cât să nu se ducă la fund, îşi recăpătă repede încrederea Se simţea eliberat pentru că nu se lăsase călcat în picioare, aşa cum i se întâmplase cu Ross la birou Se ţinea tare, şi chiar dacă era furios, se controla foarte bine — Păreţi puţin îngrijorat, zise el Nu aveţi motive Sunt cât se poate de conştient de importanţa discreţiei Nu o să discut despre asta cu nicio persoană care nu cunoaşte deja subiectul Dar înţelegeţi… Nu, cum aţi putea…? Ei bine, ar însemna să nu-mi fac datoria dacă n-aş întreba nimic despre legăturile pe care ar putea să le aibă munca lui Turing din timpul războiului cu moartea lui Am înţeles că a avut o contribuţie semnificativă, însuşi modul în care gândea era foarte diferit — Nici măcar n-aveţi idee cât de diferit, vă asigur — Se poate Caraghios este însă că mi-am petrecut toată ziua la Kings Collège citindu-i lucrările, şi am văzut că a scris chiar el că… — Ce? îl întrerupse Pippard — … Că e bine ştiut faptul că cei mai de încredere oameni descoperă rareori moduri noi de a face lucrurile — Şi asta ce ar trebui să însemne? — Când a scris asta, Turing se gândea la măsura în care maşinile ar putea deveni inteligente, continuă Corell Şi-a dat seama că o cerinţă pentru a descoperi noi lucruri este abilitatea de a face greşeli, de a te aventura dincolo de limitele cunoscute O persoană care gândeşte întotdeauna după reguli n-o să creeze niciodată nimic Cine nu urmează decât părerile altora, sau un program obişnuit, ca să vorbim în limbajul maşinilor, nu va ajunge niciodată să facă ceva cu adevărat inovator, şi nici nu poate fi considerat inteligent în adevăratul înţeles al cuvântului Din cauza asta voia Turing să adauge maşinilor factorul şansei, ca să nu urmeze întotdeauna cu stricteţe logica Uneori, acţiunile lor trebuie să fie determinate de un factor generator de aleatoriu Aşa avea de gând să reproducă liberul arbitru, nu că s-ar fi gândit că elementul aleatoriu ar fi suficient pentru a reuşi asta, însă chiar posibilitatea apariţiei neaşteptatului sau iraţionalului putea fi un punct de plecare — Chiar nu văd unde vreţi să ajungeţi — Nu vreau să spun decât că Alan Turing considera că, în acelaşi fel, creierul nostru are un element aleatoriu Ca ruleta rusească Din când în când facem lucruri nebuneşti Rătăcim drumul Dar lucrurile de felul ăsta sunt necesare progresului — Treceţi la subiect! — Cert este că nu susţin că simţul ordinii sau frica exagerată de a face o greşeală în momentul ăsta are vreun efect asupra abilităţii dumneavoastră de a gândi liber Vreau să spun doar că mi se pare că Turing era o persoană de alt gen, nu credeţi? A depăşit graniţele A fost creativ Gândirea lui pare să fi fost fundamental diferită de cea convenţională A riscat Ca urmare, a făcut greşeli Din câte ştiu, se prea poate ca în ultima vreme să fi jucat în sinea lui un fel de ruletă rusească — Pentru Dumnezeu, ce încercaţi să spuneţi? — Nimic, nimic mai mult decât că mi se pare important să încerc să aflu dacă făcea ceva neaşteptat sau chiar riscant în perioada de dinaintea morţii, sau dacă altcineva făcea asta şi l-a supărat atât de tare, încât a luat decizia asta Scria într-o scrisoare… — Într-o scrisoare? — Ei, o schiţă, o scrisoare neterminată, răspunse Corell, pierzându-şi imediat încrederea în sine De ce dracului pomenise de scrisoare? — Şi aveţi scrisoarea asta? — Nu e la mine, desigur — Atunci unde e? — La poliţie, bineînţeles — Înţeleg că v-aţi întâlnit cu domnii Farley şi Somerset, zise Pippard, reluând ofensiva — Într-adevăr… da… dar de unde ştiţi? — Sunt destul de bine informat, ar fi trebuit să ştiţi asta, zise Pippard — Nu m-am îndoit nicio clipă — Ştiu chiar şi că Somerset v-a cerut expres să-i înmânaţi toate hârtiile găsite în casă — Şi aşa am făcut — E evident că nu! — Schiţa asta nu e chiar ceva care să… — Să ce? — Să trezească interesul — Da? Şi dacă tot suntem la capitolul informaţiilor, ce mai face mătuşa dumneavoastră? Corell fu copleşit de un sentiment pătrunzător de disconfort — Mătuşa mea? — S-a făcut bine? — N-a… Ar fi vrut să spună „… fost bolnavă”, dar îngheţă când îşi dădu seama că a acţionat complet nesăbuit Să-l caute pe acel om şi să-l întrebe despre nişte secrete de stat era probabil cel mai tâmpit lucru pe care l-ar fi putut face Se străduia să mai spună ceva, dar nu mai putea să scoată niciun cuvânt Se simţea paralizat, ceea ce îl împiedica să observe că şi Pippard se comportă ciudat — Pippard fusese cuprins de senzaţia pericolului iminent, şi în mintea lui, care muncea febril, schiţa scrisorii devenise un document mortal căzut în mâinile unui oportunist escroc Încerca să-şi dea seama rapid ce trebuie să facă — Vă mulţumesc foarte mult pentru timpul acordat Dar e clar că a fost o confuzie, iar acum trebuie să plec, zise poliţistul, trezindu-l la viaţă pe Pippard Să-l forţeze să mai rămână? — Vă daţi seama că trebuie să-mi spuneţi cine mai cunoaşte conţinutul scrisorii — Am încercat să limităm numărul Dar, cum spuneam… trebuie să plec — Corell se simţea învins, aşa că zâmbi Zâmbetul acela înţepenit fusese dintotdeauna unul dintre mecanismele lui de apărare, şi era un truc foarte bun în faza critică a încleştării Pippard păru să-l interpreteze ca pe un semn de forţă: — Păreţi satisfăcut Ce să spună? Recurse la un truc ieftin — Nu cumva aveţi o umbrelă în plus? În orice altă situaţie ar fi fost mândru de vorbele lui Fusese uimitor de îndrăzneţ O mostră pură de umor negru Funcţionase Pippard mormăi ceva şi Corell profită de şansă, îndreptându-se către uşă — Atunci vă urez o seară plăcută, spuse el cu o detaşare ciudată Primi un răspuns oarecare, pe care nu-l înţelese Deschise uşa şi se repezi pe scări, unde i se păru că întunericul îl înghite Odată ajuns în stradă se simţi mai proaspăt şi porni în direcţia trompetistei I se păru că aude sunetele de la distanţă, dar era foarte probabil imaginaţia lui, fiindcă atunci când ajunse acolo nu mai cânta nimeni la trompetă Rămăsese numai trotuarul gol şi ud, pe care ploaia îl bătea din toate părţile 28 În dimineaţa de după vizita la Pippard, Corell stătea în pat la hotelul din strada Drummer, urmărind cu privirea fâşiile galbene de pe tapet, de parcă ar fi fost rătăcite în labirintul pereţilor Nu s-a putut ridica din pat înainte de prânz şi nici nu a predat camera, aşa cum avusese de gând A lăsat valiza la locul ei şi a ieşit pe stradă Vremea era minunată A doua zi avea să fie marea eclipsă de soare, pe cer hoinăreau zmeie şi pe stradă cupluri de îndrăgostiţi, dar nimic din toate astea nu-l putea înveseli Se simţea exclus din viaţa care pulsa în jurul lui şi se gândea la Alan Turing Cu siguranţă trebuie să fi ajuns la capătul călătoriei sale Nu putea merge mai departe, cel mai rezonabil lucru ar fi fost să se întoarcă acasă, şi totuşi… Ca împins de o forţă nevăzută, s-a îndreptat spre biblioteca de la King’s College, unde a mai citit o dată Numerele calculabile şi o lucrare intitulată Sistemele de logică bazate pe numerale ordinale, din care a înţeles foarte puţin Îi plăceau sunetele făcute de peniţele scârţâitoare şi de paginile întoarse, accesele de tuse stânjenită, dar sentimentul de disconfort nu-l părăsise încă Nici măcar visarea cu ochii deschişi, indiferent cât de atrăgătoare ar fi fost subiectele, nu i-au putut alunga temerile care îl cuprinseseră după discuţia cu Pippard Îşi imagina o convorbire a lui Ross sau a lui Hamersley cu Pippard, discuţiile despre demitere sau sancţiuni, deja se vedea în rolul de vagabond beţiv care aruncă gunoaie şi sticle în curtea secţiei de poliţie din Wilmslow, apoi s-a gândit la moarte, moartea ca un măr otrăvit, o tigaie sfârâitoare şi un tren care aleargă în noapte Pe drumul de întoarcere spre hotel a cumpărat opt sticle de Mackeson’s Milk Stout pe care le-a băut în cameră, aşa că grijile au fost înlocuite de autocompătimire Lucrurile luaseră o întorsătură proastă! Nu doar că se lipsise de iubire Întorsese spatele şi prieteniei Puţinii prieteni pe care îi avea dispăruseră, nu toţi odată, niciunul câte unul, ci atât de încet încât abia dacă observase Declinul fusese treptat, aproape imperceptibil şi, se gândea el, abia dacă mai trăia, nu făcea decât să se târască mai departe fără nicio bucurie Şi tocmai când se apucase şi el de ceva, lucrurile o luaseră razna A pornit radioul din cameră O voce vorbea despre o lovitură de stat în Guatemala L-a oprit şi o vreme a rămas nemişcat în mijlocul camerei, clătinându-se uşor, puţin cam ameţit, apoi a început să se plimbe încolo şi-ncoace, pe lângă pat, chiuvetă şi cuier Era într-o asemenea stare, încât îşi imagina că poate fi văzut din stradă şi că oamenii care-l văd se gândesc că ia o decizie crucială sau că a făcut o descoperire importantă… îl ştiţi pe Alan Turing? M-am ocupat de anchetarea morţii lui S-ar fi zis că e o ocazie unică pentru cariera mea O poveste foarte tristă, desigur, era homosexual, înţelegeţi, dar foarte inteligent, a pus bazele maşinii de date programabile, o maşină care… înţeleg, ştiţi totul despre asta Ei bine, s-a discutat mult în ultima vreme, în cazul ăsta, poate ştiţi că şi eu am contribuit cu nişte îmbunătăţiri Ideile mi-au venit când citeam lucrarea lui la King’s College Era iunie 1954, o vară teribil de ploioasă, vă amintiţi? Roger Bannister tocmai stabilise noul record la o milă A fost o eclipsă de soare la sfârşitul lui iunie… aţi văzut-o, da, foarte interesantă Atunci l-am întâlnit pe Julius Pippard, sunt sigur că n-aţi auzit de el, e o persoană lipsită de importanţă, demersurile lui ştiinţifice au fost un eşec total şi mai era şi nesuferit, plictisitor… poate sună cam aspru Chiar nu-mi place să lovesc într-un om căzut la pământ, dar înţelegeţi, domnul Pippard mi-a făcut o grămadă de necazuri L-a sunat pe şeful meu Reacţia a fost înspăimântătoare, deşi poate ar trebui să-i fiu recunoscător Mulţumită lui am plecat din poliţie… A, da, sunt de acord cu dumneavoastră, e o muncă cinstită, utilă, dar nu era suficient de incitantă pentru mine Da, desigur, lucrurile s-au schimbat, acum abia dacă mai am timp şi de altceva Mulţumesc, mulţumesc… e plăcut să observ că puneţi preţ pe contribuţia mea Mult noroc şi dumneavoastră… şi ţineţi minte, nimic nu e fără rost în lumea asta, vedeţi, la un moment dat eram disperat, mă învârteam încolo şi-ncoace printr-o cameră de hotel şi visam că… Şi-a întrerupt firul gândurilor şi a ieşit din nou, fără vreo ţintă anume Din tonomatul clubului cu copertină albastră de peste drum se auzea David Whitfield cântând Cara mia, why must we say goodbye?, şi Corell s-a uitat spre cer Era acoperit şi rece, iar ziua se apropia de sfârşit, dar el se simţea mai bine şi, pentru o clipă, a uitat de grijile lui paranoice O ironie a sorţii, fiindcă, dacă s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut în pub un tip vânjos, cu un semn pe frunte Omul acela, Arthur Mulland, un oficial cu rang inferior de la Comandamentul Guvernamental pentru Comunicaţii din Cheltenham, s-a ridicat şi l-a urmărit pe Corell în strada St Andrews, unde, pe fundal, se înălţa o biserică romano-catolică Detectivul nici măcar nu trebuia să fie foarte atent, fiindcă, aşa cum scrisese şi Alan Turing în scrisoare, Mulland nu se pricepea să se topească în mulţime Aspectul lui grosolan şi mersul legănat săreau în ochi de la distanţă, şi uneori nici măcar nu se străduia să se ascundă Cu vremea obosise şi devenise neglijent Nici instrucţiunile nu fuseseră clare – „Vezi ce are de gând” –, şi el nu considera că acţiunea respectivă are sens Dar vremurile erau de aşa natură, încât totul trebuia verificat, şi Arthur Mulland nu îşi făcea decât meseria, într-o anumită măsură ca formă de protest, pentru că într-un fel şi el era la fel ca Leonard Corell Amândoi rătăceau plini de gânduri rebele, niciunul nu dormise bine şi nu era chiar treaz Chiar dacă era însurat şi avea trei copii, Mulland se simţea la fel de singur ca poliţistul, şi nu înţelegea de ce în ultima vreme fusese atât de prost dispus şi de arţăgos Se gândea că băutura ar putea fi cauza Avea şi perioade de abstinenţă Uneori era un proces dureros, cu izbucniri nervoase şi stări de calm Era expert în materie Putea să vorbească în termeni ştiinţifici despre tipul de alcool potrivit pentru o anumită afecţiune spirituală Dar nu ştia nimic despre circumvoluţiunile creierului, iar sarcinile filajului nu-l ajutau cu nimic în privinţa asta Toate aşteptările astea în stradă, pe la uşi şi pe la ferestre, îl secătuiau, şi adesea era furios pe cei pe care trebuia să-i urmărească Nu putea uita privirile încrezute ale homosexualului din Wilmslow şi nu se dădea în vânt nici după poliţistul care scormonea mai departe sau cine ştie ce făcea el acolo în cazul lui Turing Mulland s-a uitat la ceas Era şase şi jumătate O fi fost el urmăritul dubios sau nu, dar era limpede că purta un costum mult prea scump A intrat într-un pub, la Regal, şi Mulland a aşteptat afară, trăgând câte o duşcă din sticluţa lui argintie — Corell a cerut o bere străină, ca aceea pe care o băuse Krause la Wilmslow, şi în timp ce o bea i-au venit în minte imagini din Adlington Road, şi nu doar din afara casei Şi-a amintit gândurile nepotrivite pe care le avusese în timp ce urca scările, amintirile despre tatăl lui şi fantezia diabolică despre trenul din noapte Îl vedea pe matematician în faţa lui, mort în patul lui îngust, cu spumă la gură, şi deodată totul i s-a părut foarte ciudat Turing se gândise, apoi nu mai avusese niciun gând Dispăruse o lume întreagă, un intelect iscoditor… în articolul lui din Mind, Turing spunea despre conştiinţă că e situată undeva în creier, dar cum putea fi descoperită? Cum ar putea ceva să se poată descoperi pe sine? Cum s-ar putea rezolva singură o problemă? Cum ar putea paradoxul mincinosului să scape de contradicţia pe care o conţine? Corell a închis ochii, încercând să simtă acea parte a creierului cu care gândea – i se părea că e în partea din spate a capului –, dar a alungat repede gândul, era o prostie, şi, fără să-şi termine băutura, a plătit şi a ieşit în grabă Ploua din nou Unde să se ducă? S-a hotărât să facă o plimbare, dar după câţiva metri s-a oprit Era cineva pe urmele lui? Nu, probabil că se înşela Nu era nimeni, şi n-avea cum să se ascundă, nu exista nicio alee mărginaşă, nicio uşă în pragul căreia să se ascundă S-a gândit că e doar imaginaţia lui Arthur Mulland era la douăzeci de metri în spatele lui, mascat de un grup de turişti din faţa bisericii St Andrews Corell intuise corect A iuţit pasul La King’s Parade a salutat câţiva studenţi, doar ca experiment, iar ei i-au răspuns dând din cap A încercat să gândească pozitiv – iată-mă, sunt Leonard Corell, mă plimb şi mă gândesc la paradoxul conştiinţei –, dar n-a reuşit, aşa că s-a întors iar, cuprins de o nouă nelinişte A fost prima oară când l-a văzut pe Mulland Era aproape, şi Corell s-a întrebat ceva de genul: măricel tipul… n-are pantalonii cam scurţi? Dar gândul i-a fugit şi, chiar dacă a observat semnul de pe frunte, nu a făcut legătura cu ce citise în scrisoare De ce să o facă? Nu se mai gândise de mult la omul din scrisoare În afară de asta, semnul din naştere nu avea deloc forma literei sigma Era doar un semn roşu obişnuit, de care probabil că omul fusese destul de stânjenit în copilărie Abia după ce a împlinit treizeci de ani, Mulland a încetat să-şi mai lase o şuviţă lungă peste frunte, şi nici măcar atunci de bunăvoie Începea să chelească şi nu mai putea acoperi semnul În timp, a început să urască oamenii cu păr des Poliţistul avea păr des Era tânăr şi bine îmbrăcat Femeile îi aruncau priviri curioase şi Mulland, care nu se alegea cu nicio privire prietenoasă, s-a hotărât să mai bea o duşcă Dar sticluţa se golise şi ploua Ploua întotdeauna când era el în misiune Îl privea aspru pe poliţist, care stătea lângă intrarea în capela King’s Părea căzut pe gânduri Dinăuntru se auzeau sunetele orgii şi ale corului Corell era atras de căldura, strălucirea şi mirosul de tămâie din interior, dar, ca un ateu de neclintit, a rezistat chemării religiei, s-a întors către râu şi a traversat un pod Ajuns dincolo, a început să tremure, poate din cauza ploii sau a alcoolului, poate de vină era o premoniţie A apucat-o pe aleile pustii I-ar fi prins bine să aibă oameni în jur, fiindcă se gândea că nu are cum să scape de ambuscadă În Anglia nu erau atacaţi nici măcar spionii dovediţi, aşa că de ce ar fi bătut cineva un biet poliţist care pusese cap la cap nişte informaţii? Nu exista niciun motiv, în afară de faptul că Mulland era supărat pe poliţist şi pe viaţă în general, şi se simţea insultat: trebuia să fie din nou cu ochii pe un individ dubios, care nu avea respect pentru secretele patriei Îi venea în minte tărăboiul iscat la Cheltenham de scurgerile de informaţii, şi i se părea că acel tărăboi îi legitimează furia O pisică portocalie, dolofană, trecu pe lângă Corell şi Mulland, provocându-le reacţii foarte diferite Mulland ar fi vrut să-i tragă un şut, în timp ce poliţistul şi-ar fi dorit să o mângâie pe spinare Ar fi vrut şi să şi-o lipească de faţă, ca pe un ursuleţ de pluş ocrotitor Trecu pe lângă un copac şi o bancă şi înapoia lui auzi foşnetul unei ramuri Trupul îi fu scuturat de un fior Îi era frică Dar nu se întoarse, nu în acel moment Merse mai departe Ce se auzise? Ploaia, desigur, vântul în frunze, apoi nişte paşi Chiar în spatele lui şi, la cât de încet mergea Corell, omul ar fi trebuit să-l depăşească Probabil că nu avea de ce să-şi facă griji Şi totuşi… greutatea paşilor şi respiraţia, care părea prea grea pentru cineva care se mişcă atât de încet, îi sporiră teama Să se întoarcă? Nu avea timp Paşii din urma lui Corell iuţiră ritmul, detectivul se întoarse şi-l văzu pe individ a doua oară, dar rămase tot orb în faţa faptului că semnul de pe frunte e un indiciu, o legătură către un alt context; nu avea decât un gând limpede: că e în primejdie Şi totuşi, Mulland nu avea de gând să facă rău cuiva Se asigurase numai că o să fie singuri şi se întreba dacă ar trebui să vorbească el primul Şi asta ar fi fost o încălcare a ordinelor, dar violenţa?! Nici vorbă! L-ar fi pus într-o poziţie foarte dificilă, şi totuşi ceva de pe faţa lui Corell, expresia de groază, trăsăturile lui fine, tinereţea accentuată de frică, apoi cuvintele „Nu am niciun ban!” îl provocară pe Mulland Idiotul ăsta crede că am de gând să-l jefuiesc? — Sunt poliţist, zise bărbatul — Halal poliţist — Cum adică? — Să te învârţi pe-aici cu gura ta mare — Ce tot spuneţi? Corell nu înţelegea Îi veni în minte întâlnirea cu Pippard, dar ceva din el refuza să facă legătura cu lunaticul care stătea în faţa lui Părea prea necioplit ca să se ocupe de matematică şi de enigme, avea înfăţişarea unui bandit în toată regula, şi asta îl făcea să se simtă în pericol Mulland se simţea dispreţuit Se apropie de Corell şi văzu spaima din ochii lui Păşi în faţă, trimiţând spre el damful unei răsuflări stătute, iar chipul poliţistului se strâmbă de groază şi dezgust Şi-atunci se întâmplă Mulland văzu roşu în faţa ochilor Îl împinse pe Corell cu o mână în piept şi, când poliţistul se clătină, îl mai împinse o dată, mai tare Corell reuşi să-şi păstreze echilibrul Şi totuşi, în timp ce se clătina reuşi să înregistreze o mulţime de detalii Unul dintre ochii adversarului părea mai mare decât celălalt Dinţii lui erau galbeni, avea bărbie dublă, dar mai presus de orice Corell observă semnul din naştere, care-i dădu sentimentul de déjà vu, chiar dacă tot nu reuşi să facă legătura cu scrisoarea Era însă pus în gardă Ca un jucător de fotbal care-şi fentează adversarul, Corell se înclină într-o parte şi în alta Când prinse momentul, ţâşni pe lângă atacator, dar chiar lângă o piatră care avea să fie acoperită cu sângele lui, Mulland îl înhăţă, cu o oarecare conştiinţă a faptului că se poartă nebunesc şi absurd Şi totuşi, nu mai avea de gând să-l lase în pace pe Corell Stârnit, Mulland începuse să vadă o ameninţare, ba chiar un risc la adresa securităţii, şi pentru scurtă vreme Turing şi poliţistul deveniră în mintea lui una şi aceeaşi persoană, înfuriindu-l şi mai tare Îl trânti pe Corell în iarbă, simţindu-se umilit de furia şi de stângăcia de care dădea dovadă Era limpede că absurdul situaţiei era parte din pericol Nu departe de slujba care se ţinea în venerabila capelă de la King’s College, Arthur Mulland, tată a trei copii, se tăvălea prin tufe ca un licean bătăuş, iar când descoperi, în timp ce se opintea să-l pună pe Corell cu spatele la pământ, că genunchii i s-au umplut de noroi, deveni şi mai furios, nu pentru că i-ar fi păsat de pantaloni, ci fiindcă petele acelea îi aminteau cât de vulnerabil fusese în copilărie Devenise tot mai capricios de-a lungul timpului, tot mai obsedat să-şi păstreze demnitatea, iar când nu reuşea s-o facă, izbucnirile lui mergeau la extrem Era deja turbat de furie Toate dezamăgirile lui, toate nepotrivirile pe care le descoperea în sine, toate acele impulsuri contradictorii şi toate obligaţiile se adunaseră într-o masă ucigătoare de energie Lovi iar şi iar, mai întâi, cât încă mai avea o fărâmă de raţiune, cu palma deschisă, apoi cu pumnii şi la urmă, după ce Corell îl scuipă în faţă, îl lovi pe poliţist cu capul de piatră Avea senzaţia că îi trage o bătaie cruntă nu doar lui Corell, ci şi propriei vieţi, şi i se părea ciudat că o poate ţine aşa atât de mult timp Nu erau departe de aleea de pe malul râului, dar Mulland era ajutat de ploaie Prin preajmă erau puţini oameni Oraşul era tăcut Coroanele copacilor se aplecau deasupra râului şi în depărtare se auzea un tunet Singurul lucru surprinzător din fundalul sonor era Ave Maria, lucrarea lui Schubert, pe care două fetiţe o cântau undeva în depărtare Lui Corell, vocile i se păreau îngereşti, dintr-o lume care stă să dispară, în timp ce pentru Mulland nu erau decât nişte zgomote agasante şi îndepărtate Într-adevăr, vocile fetiţelor nu erau nici exersate, nici măcar serioase Exista o ironie în acel cântec, dar când Mulland îşi reveni din accesul de furie, uitându-se tot mai surprins la mâinile lui grosolane şi la sângele care se prelingea din părul negru şi cârlionţat al poliţistului, vocile care cântau păreau soneria unui ceas deşteptător, nişte cântece de sirenă dintr-o lume mai bună Ce făcuse? Sângele părea să se scurgă şi din el Rezistă impulsului de a se întinde alături de poliţist, ar fi vrut să se roage şi să-şi tragă pumni, dar nu făcu nimic, nimic altceva decât să icnească greu Loviturile grele pe care i le dăduse lui Corell îl lăsaseră fără putere şi, fără să se mai gândească la ceva, încercă să asculte cântecul Se terminase şi, chiar dacă mai devreme îl ura, în acel moment simţi că îi lipseşte Îi era teamă că o să-i găsească cineva, dar în acelaşi timp tânjea să aibă pe cineva alături şi se gândi – fără să-şi dea seama de ce – la cutiuţa de abanos pe care o găsise pe o străduţă lăturalnică din Ankara şi pe care uneori o mângâia cu vârfurile degetelor, dar nici asta nu-i aduse liniştea Se ridică pe picioare şi se pierdu în întuneric 29 A doua zi, în aer plutea o aşteptare febrilă, nu numai în Marea Britanie, ci şi în alte părţi ale lumii Eclipsa de soare avea să fie completă la 13 29, ora locală a Angliei, şi milioane de oameni aşteptau, pregătindu-şi cioburi afumate şi bucăţi de film fotografic Oamenii spuneau că însuşi Galileo îşi stricase ochii privind o eclipsă de soare fără să se protejeze În ziare scria că ochelarii de soare nu sunt suficienţi, şi mulţi se întrebau – ca şi cum avertismentele ar fi declanşat un impuls instinctiv – dacă o să fie în stare să reziste tentaţiei de a se uita direct la soarele care se întuneca Mulţi simţeau viaţa pulsând în ei La Cambridge plutea sentimentul unei ocazii rare, şi cei mai mulţi nu se mai puteau concentra asupra studiilor Alţii nu se lăsaseră însă cuprinşi de febră Alţii se dovedeau destul de norocoşi, ca să fie absorbiţi de demersurile lor intelectuale, aşa încât nu acordau nici cea mai mică atenţie atracţiilor celeste Şi mai erau şi unii care nu ştiau nimic, ceea ce era o realizare în sine Ziarele, radioul şi televiziunea, devenită tot mai populară, vorbeau întruna despre eveniment Se discuta pe străzi şi în pieţe Dar nimeni nu putea şti destul de bine cât de selectivă reuşeşte să fie mintea omenească Adeseori, oamenii ratează şi lucruri care se petrec sub ochii lor Vad doar ceea ce sunt obişnuiţi să vadă În general vorbind, sunt nepregătiţi pentru schimbări importante, şi chiar şi la Cambridge au existat câţiva surprinşi de întuneric Alţii, mai snobi sau înclinaţi să se opună – precum cei produşi în număr foarte mare de cele mai apreciate oraşe universitare –, considerau că e de datoria lor să ignore lucrurile care îi interesau pe toţi cei din jur După ei – chiar dacă argumentele variau de la caz la caz – o fiinţă umană independentă trebuia să se ţină departe de astfel de isterii În fond, o eclipsă de soare nu este decât o umbră şi nu ar trebui să-i privească decât pe astronomi şi pe poeţi Când toţi ceilalţi se uită în sus, e mai bine să te uiţi în jos sau într-o parte Ceea ce contează este să ieşi din rând, nu doar ca să fii interesant – deşi este şi acesta un ingredient important al atitudinii –, ci pentru că se consideră că doar cei care stau deoparte descoperă ceea ce contemporanii lor trec cu vederea Marile talente nu au timp pentru psihoze în masă Unii erau prea amărâţi sau bolnavi ca să se ocupe de eclipsă, agasându-i pe cei din jur, care considerau că ignoră întregul spectacol Oscar Farley făcea parte dintre aceştia Stătea în scaunul lui ergonomie – proaspăt instalat – la biroul din Cheltenham şi punea receptorul în furcă cu un gest teatral, menit să demonstreze unui public invizibil cât e de nemulţumit Încă de la bun început Farley se opusese urmăririi tânărului poliţist Le spusese că e o mare prostie Dar pierduse la vot şi dăduse înapoi, neîncrezător Dacă voiau să descopere şi să prevină noi scurgeri de informaţii trebuia să se concentreze asupra lucrurilor esenţiale Bineînţeles, sigur, poliţistul putea fi un băgăreţ şi un escroc, dar să-l trimită pe Mulland după el – nu! Mulland nu era prea echilibrat Farley nu înţelegea de ce se bucură de atâta sprijin în organizaţie Starea în care intrase când a venit vorba despre apucăturile lui Turing i s-a părut cel puţin nesănătoasă Indignarea morală era ultimul lucru pe care Farley ar fi vrut să-l vadă într-un raport de supraveghere, dar mai presus de orice era apelul telefonic Nu fusese doar un eşec Rateurile fac parte din muncă Era vorba mai degrabă de ton şi de amănunte, sau mai degrabă de absenţa lor şi, cu o expresie mâhnită, Farley se ridică în picioare şi ieşi în hol Era încă devreme, nu ştia dacă Robert Somerset ajunsese la birou După divorţ, Robert îşi făcuse obiceiul de a veni mai târziu şi de a pleca mai târziu, dar, da, Robert stătea în biroul lui cu o ceaşcă de cafea în faţă Faţa i se lumină când intră Farley — Salut, Oscar Ia uite, zise Somerset, punându-şi o pereche de ochelari caraghioşi, care-l făceau să arate ca o parodie de agent secret Făcuţi special pentru eclipsă — A sunat Mulland, de la Cambridge — Nu poţi să mă laşi să respir puţin? îmi beau cafeaua — L-a pierdut pe poliţist, zise Farley — Împiedicatul! Era beat? — Nu ştiu Dar susţine că Pippard a avut dreptate, că e ceva în neregulă cu poliţistul — Ce ciudat Pippard şi Mulland par să fi devenit dintr-odată foarte buni prieteni — Da, la momentul potrivit, nu-i aşa? — Spatele tău pare să se simtă mai bine Ai încercat exerciţiile pe care ţi le-am arătat? — Mulland spune că poliţistul a scăpat intenţionat de el; că şi-a dat seama că e urmărit — Şi tu nu prea crezi asta? — A mai zis şi alte chestii Cică îl mai urmărea cineva pe poliţist, un tânăr cu trăsături slave şi o expresie de brută Mulland mi l-a descris — Sună ciudat — A sunat foarte ciudat — Crezi că l-a inventat? — Ori asta, ori a dedus prea multe din ce a văzut — Şi ce-o să faci? — Mă duc acolo Se pare că detectivul nu a predat camera de la hotel, aşa că trebuie să apară, mai devreme sau mai târziu — Presupun că o să-ţi iei ceva bun de citit — O să iau ochelarii tăi Mi se potrivesc de minune, zise Farley pe un ton relaxat, punându-şi ochelarii Somerset nu părea amuzat — Deci nu încearcă nimeni să ia legătura cu poliţistul? — Poate fi vorba de orice Dar nu mă simt prea liniştit dacă se ocupă Mulland şi Pippard de chestia asta — Pippard a fost incredibil de zelos — Zelos… pufni Farley, scoţându-şi ochelarii — Şi concentrat — Am fost al dracului de concentraţi şi de zeloşi, până am luat-o razna, zise el rânjind şi ieşi din încăpere, întorcându-se în biroul lui Zelos şi nebun… De când dispăruseră Burgess şi MacLean, atmosfera devenise tot mai isterică, lucru de înţeles Poate mai erau şi alţi spioni prin preajmă, al treilea, al patrulea, al cincilea – poate chiar afurisitul de Philby, care ştia câte ceva despre Bletchley şi stătuse cu Burgess la Washington – şi, desigur, era foarte important să fie prinşi şi să se ia măsuri ca să nu mai apară personaje dubioase în sanctuarul lor Dar era foarte limpede că suspiciunile îi otrăviseră pe oameni şi îi făcuseră să-i vâneze pe toţi cei care erau diferiţi sau nonconformişti Exista o mentalitate de justiţiari clandestini în toată agitaţia mocnită? Pe Farley îl speria furia din organizaţie şi îşi dorea mai mult decât orice să se detaşeze de tot Totuşi, îşi făcu bagajul O geantă mică în care strecură un volum de poeme de-ale lui Yeats şi o cămaşă albă proaspăt călcată, care stătea de câteva zile în biroul lui Apoi îi ceru lui Claire să-i rezerve un bilet de tren până la Cambridge — N-o să lipsesc mult, îi spuse — Mulland stătea în camera lui de la hotel şi bea din sticluţă Oricum Farley nu putea să-l vadă Nici măcar băutura nu-i putea domoli tremuratul mâinilor, şi duhnea a alcool şi a transpiraţie Era palid şi se micşorase Totuşi, nu voia să se predea „Sunt vremuri periculoase”, bombănea el, de parcă atacul n-ar fi fost decât o bătălie necesară, un episod dintr-o cruciadă Încerca să găsească o ieşire din necazul în care se băgase Peste noapte ticluise minciunile pe care i le turnase lui Farley Ştia că au neajunsurile lor şi că descrierea urmăritorului inexistent – „trăsături de slav, de brută” – fusese puţin cam exagerată, şi asta nu doar pentru că trimitea la ameninţarea ruşilor Îl expunea, de asemenea, şi altor acuzaţii, dar considera că a fost destul de bun, poate chiar deştept Se gândi la Pippard Pippard era colacul lui de salvare, o speranţă Julius o să rezolve tot Mulland nu vedea foarte clar, şi când imaginile din seara trecută i-au năvălit în minte, le-a contemplat distant, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu ele După atac se simţise uşurat preţ de câteva clipe, ca şi cum furia adunată în el şi-ar fi găsit o portiţă de ieşire Dar nu fusese decât un sentiment înşelător, o iluzie a calmului Panica îşi înfipsese ghearele în el şi, din câte îşi amintea, nici măcar nu se uitase la poliţist Înţelesese că e grav şi se uitase în altă parte, aşa că cea mai limpede amintire a lui nu era Corell, ci propriile-i mâini mânjite de sânge şi ploaia care cădea peste ei Apoi şi-a dat seama că trebuie să-şi ia tălpăşiţa A plecat clătinându-se şi a rătăcit prin oraş până când şi-a revenit în sfârşit în simţiri şi s-a întors la hotel, unde s-a spălat de sus până jos şi a căzut într-un somn profund, dar scurt Dumnezeule mare, ce făcuse? S-a ridicat S-a aşezat iar A băut gură după gură, când apă, când whisky, gândindu-se că trebuie s-o sune pe Irene, soţia lui, să-i spună că totul e în regulă, dar era o tâmpenie Nimic nu era în regulă, şi în ultimii ani relaţia lor devenise jalnică Evident, trebuia să i se întâmple una ca asta ca să devină atât de sentimental Se gândea la băieţii lui – în special la Bill, care începuse să studieze medicina – şi încerca în zadar să-şi amintească chipurile lor Nu-l vedea decât pe poliţistul cu ochi oblici Oare mai zace acolo? Oare… Midland a ridicat receptorul telefonului şi i-a cerut operatoarei legătura cu Hotelul Hamlet, din strada Drummer Când i-a răspuns o voce de bărbat, a închis, simţind că i se face rău Nu, nu, nu poate fi acolo, trebuie… S-a repezit şi s-a uitat în oglindă, la început oripilat – huse, arăt groaznic! –, apoi ceva mai puţin nemulţumit Şi-a şters sudoarea de pe buza de sus, şi-a aranjat cu mâna părul rar şi a zâmbit artificial, ca şi când ar fi încercat să se prostească pe sine însuşi Apoi s-a repezit în oraş, la King’s College Dar a rărit pasul Ce atâta grabă? Iar când a văzut în strada Market firma Regency Cafe şi-a dat seama că e o cafenea obişnuită, muncitorească, de genul celor pe care nu s-ar fi aşteptat să le descopere acolo, în acel oraş elegant A intrat şi a cerut un ceai şi un sandviş cu ou Mai întâi trebuie să mă calmez! — Oscar Farley era în tren Încercase să citească Yeats – poetul era peisajul liniştitor la care apela întotdeauna –, dar gândurile îi erau prea vii şi cu cât se prelungea călătoria, cu atât se opreau mai mult în jurul lui Turing Nu cu multă vreme în urmă, matematicianul stătuse în faţa lui la Cheltenham şi îi spusese cu vocea lui împiedicată, pierdută: — Deci nu mai aveţi încredere în mine — Sigur că avem Numai că… Numai că… ce? Farley nu-şi mai amintea ce îi spusese – probabil se pierduse în cine ştie ce scuză ocolitoare –, dar fusese dureros pentru el Îl cunoştea de multă vreme pe Alan Farley fusese unul dintre cei care îl recrutaseră la Bletchley Încă de atunci căutau matematicieni şi oameni de ştiinţă, mai degrabă decât lingvişti şi clasicişti Din vechea reţea de la Cambridge apăruseră o grămadă de referiri la Alan, tânărul care rezolvase Entscheidungsproblem, studiase la Princeton şi abordase de bunăvoie subiectul criptologiei Ştiau că e un recrut bun Dar nimeni nu-şi putuse imagina… Farley îşi amintea când îl văzuse prima oară pe Alan la Bletchley Era în sala de festivităţi a cabanei, care la vremea aceea fusese transformată deja în centru de comandă Erau mai mulţi, stăteau pe canapele şi beau Trebuie să fi fost în toamna lui 1939, erau bine dispuşi, în ciuda mersului războiului El însuşi se simţea aproape fericit Era şi Bridget acolo Tocmai deveniseră un cuplu, dar fiind amândoi căsătoriţi îşi jucau şarada, prefăcându-se că nu se cunosc, ceea ce stârnea şi mai mult pasiunea dintre ei Încă din tinereţe, Farley fusese sufletul oricărei adunări Avea grijă întotdeauna să nu rămână nimeni nebăgat în seamă Îşi asuma un fel de responsabilitate paternă în fiecare conversaţie Aşa a descoperit curând că Alan Turing era tot mai tăcut şi se foia la locul lui ori de câte ori discuţia devenea mai veselă Toţi râdeau, la fel şi Alan, doar că puţin mai târziu, ca un băieţel care nu s-a prins de poantă, dar se face că a înţeles Părea pierdut şi stânjenit, iar Bridget – care probabil că gândea la fel ca Oscar – l-a întrebat politicos: — Scuzaţi-mă, doctore Turing, dar ce lucraţi la Cambridge? — Mă… a început el, mă ocupam de câteva chestiuni simple de… Pe urmă s-a blocat De pe buze nu i-a mai ieşit niciun cuvânt S-a ridicat în picioare şi a dispărut, iar la vremea aceea nimeni nu a înţeles de ce Curând aveau să-şi dea cu toţii seama că, atunci când credea că nimeni nu-l înţelege, Alan nu putea să scoată niciun cuvânt Putea părea snob sau arogant, desigur, dar el pur şi simplu nu putea să interacţioneze cu cei care erau prea departe de lumea lui Nu înţelegea nici femeile Când treceau pe lângă el, îşi pleca ochii Îşi lega cana de ceai de un radiator ca să n-o piardă, rătăcea tot felul de lucruri şi se îmbrăca excentric Dar pe vremea aceea lucrurile care îl făceau să fie diferit erau considerate parte a talentului său Era înainte… Farley se uită pe geam şi văzu Cambridge-ul apropiindu-se Simţi junghiul melancoliei Cambridge era adevărata lui casă Cât de minunat ar fi fost să nu se afle acolo în interes de serviciu! Când se ridică de pe banchetă, începu să-l doară spatele Înjură şi coborî pe peron Era aproape unu după-amiaza Nu mai era mult până la eclipsă şi oraşul îşi ţinea deja respiraţia — Mulland era într-o stare de extremă agitaţie şi se îndrepta în aceeaşi direcţie ca şi Farley Simţea tensiune în tot corpul, dar privirea îi era mult mai limpede I se întâmplaseră atâtea După micul dejun în strada Market se repezise spre King’s College – fără să-i treacă prin minte cât de scos din peisaj pare – şi ajunsese la locul în care îl atacase pe Corell În apropiere încetinise paşii şi-şi ţinuse respiraţia Se aştepta să simtă o durere, şi undeva în adâncul sufletului îşi dădea seama că e criminalul care se întoarce la locul faptei, dar nu fusese deloc pregătit pentru starea de rău fizic pe care o simţise Dacă nu ar fi fost obsedat de gândul acela întreaga dimineaţă, cu siguranţă ar fi făcut cale întoarsă Dar a mers mai departe I se părea ciudat că îşi aminteşte atât de bine locul Fiecare tufiş şi fiecare copac i se păreau neobişnuit de familiare, de parcă furia şi nebunia i-ar fi ascuţit simţurile, îşi amintea trompeta şi acel Ave Maria pe voci de fetiţe şi gândurile care îi trecuseră prin minte, în acel moment a înţeles că n-o să găsească nimic Locul părea şocant de neprihănit Nu era niciun cadavru acolo Nu rămăsese nimic în urmă Abia când se uitase mai bine descoperise sângele de pe piatră şi adâncitura din pământ Se auzea o pisică – să fi fost cea din ajun? – dar… în iarbă, lângă alee, zăcea un carneţel fără coperte L-a ridicat şi a tresărit când a observat o pată pe prima pagină, probabil de sânge Ruşinat, a aruncat priviri furişe în jur, apoi l-a pus în buzunarul hainei şi s-a întors către fântână şi capelă În cele din urmă nu s-a mai putut stăpâni S-a aşezat pe o bancă din faţa intrării în King’s College şi a început să frunzărească prin carneţel Mai întâi i-a sărit în ochi numele Fredric Krause, subliniat de două ori Îi amintea de ceva Importante nu sunt maşinile, ci instrucţiunile Ce voia să însemne asta? Cum pot contradicţiile să fie un instrument pe viaţă şi pe moarte? Cum poate paradoxul să fie o sabie în război? Mai departe a văzut cuvintele spargerea codurilor şi Bletchley, apoi un argument potrivit căruia abilitatea de a face greşeli ar constitui o cerinţă obligatorie pentru a vorbi despre inteligenţă De asta lăsa Turing maşina să greşească în testul lui? Ar fi fost o exagerare să spui că Mulland înţelegea ce descoperise, dar în agitaţia lui era convins că e un document foarte important, unul care ar fi putut chiar să justifice atacul, şi multă vreme se plimbă la întâmplare, până când găsi o cabină telefonică Căută grăbit mărunţiş prin buzunare şi îi ceru operatoarei legătura la numărul direct al lui Pippard — Mulland — Ce se întâmplă? întrebă Pippard — Ai avut dreptate cu poliţistul Am dovada Carneţelul lui cu secrete e la mine Ştia că sună fals Cuvântul „secrete” era chiar deplasat — Despre ce vorbeşti? zise Pippard Somerset mi-a spus că l-ai pierdut Farley e în drum spre Cambridge — Da? Unde se duce? — Unde? Habar n-am Presupun că la hotelul în care e cazat Corell Apare el, mai devreme sau mai târziu Mulland îi spuse că este posibil Nu-i convenea deloc sosirea lui Farley, şi încercă să spună pe un ton degajat ceva convingător despre bărbatul cu trăsături slave care părea să-l urmărească pe poliţist I se păru că nu a reuşit, aşa că scăpă ca din întâmplare numele Fredric Krause, încercând să-l facă pe Pippard să schimbe subiectul — Îţi spune ceva? — Bineînţeles, chiar foarte multe — Cine e? — O cunoştinţă din război, zise Pippard — Krause pare să fi fost contactul poliţistului I-a subliniat numele în carneţel, de două ori — Ce tot spui? — O să-ţi povestesc mai târziu Acum trebuie să plec — Nu, nu, explică-mi… Nu pricepi? — Acum nu mai am timp — Ce Dumnezeu, omule! Unde te grăbeşti? — Trebuie să-l găsesc pe poliţist — Păi n-a dispărut? — Păi, da… dar cred că acum ştiu unde-l pot găsi, minţi Mulland — OK, OK Dă de urma lui şi ai grijă să rămână în Cambridge Este foarte important să stăm de vorbă cu el Nu c-aş avea habar despre aiurelile pe care le spui Dar Fredric Krause… Iisuse! Dacă e aşa cum spui, avem probleme mari — Krause nu sună a nume englezesc — Bineînţeles „Ştiam eu”, îi veni în minte lui Mulland — Ţinem legătura, zise el şi, chiar dacă îl auzi pe Pippard adăugând ceva, închise şi plecă După zece metri se opri şi rămase nemişcat câteva clipe, întorcându-se într-o parte şi-n alta Apoi se întoarse la cabina telefonică Scoase o nouă monedă şi îi ceru operatoarei legătura cu Hotelul Hamlet Dură destul de mult Ce Dumnezeu, doar era o convorbire locală Ce putea fi atât de complicat? Mai băgă o monedă în aparat şi, când în sfârşit primi legătura, ceru să vorbească cu domnul Corell, deşi nu-şi imagina sub nicio formă că poliţistul ar putea fi acolo Se gândise numai că dacă dă telefon o să se liniştească Dar vocea bărbatului de la telefon ezita, părea ciudată Oare ştie…? — Nu ştiu… — Ce e? — A cerut să nu fie deranjat — Trebuie să vorbesc cu el E important — S-a întâmplat ceva? — Dă-mi-l la telefon, zise Mulland, şi auzi ecoul ţârâitului, iar şi iar, până când nu mai putu să suporte Ieşi agitat din cabină şi porni în viteză Contrasta cu tot ce era în jurul lui, unde oamenii rămăseseră incredibil de nemişcaţi, dar nici nu se gândea la asta În minte îi răsunau cuvintele lui Pippard Dacă e aşa cum spui, avem probleme mari Mulland mormăi ca pentru el: — Am avut dreptate, nu? 30 Sună telefonul Corell ar fi vrut să răspundă, dar nu avea puterea, nu reuşi decât să-şi deschidă trist mâna, de parcă s-ar fi aşteptat să-i pună cineva receptorul în palmă Apoi se scufundă înapoi în toropeală Faţa de pernă era murdară de sânge şi de pământ Îşi înfăşurase în jurul capului o cămaşă cadrilată Avea ochii înnegriţi şi obrajii vineţi şi tumefiaţi Dacă l-ar fi întrebat cineva ce s-a întâmplat, ar fi răspuns probabil că nu ştie, că poate a căzut din pat şi s-a lovit, şi instalarea întunericului de afară era benefică, pentru că voia să doarmă Avea nevoie să se ghemuiască şi să-şi curme durerea care îi cuprinsese pieptul şi capul, şi poate că ar fi reuşit s-o facă dacă nu i-ar fi atras atenţia ceva: o nemişcare, o linişte care acoperea tot oraşul, făcându-l, dintr-un motiv oarecare, să se gândească la mama lui Când locuiau în Southport, obişnuia să-i ghicească viitorul în plumb topit în şemineu, o amintire surprinzător de plăcută, nu doar pentru cele întâmplate, ci şi pentru că de obicei se gândea altfel la ea, dar imaginile din memorie se risipiră Afară, umbra se întindea iute pe cer, speriindu-l şi dezorientându-l, ba chiar adulmecă în jur, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu e năpădit de duhoarea migdalelor amare, şi simţea că se apropie ceva, dar nu-şi dădea seama ce Apoi realiză că maşinile, păsările şi oamenii au tăcut toate, nu treptat, aşa cum se întâmplă seara, ci ca la un semn, şi atunci înţelese: era eclipsă Puţin câte puţin, toate începeau să-i revină în minte, îşi amintea ploaia Îşi aminti cum fusese atacat şi cum zăcuse în iarbă, gândindu-se că viaţa se scurge din el Mai târziu, noaptea, se ridicase şi vomase într-o tufă Tuşise, scuipând sânge, şi era conştient, aşa cum este cineva de o problemă de care atârnă propria-i viaţă, că nu trebuie să-şi mişte capul Dar mergea, condus de nevoia instinctivă de a ajunge acasă – la hotel La un moment dat se întâlnise cu nişte cheflii noctambuli care insistaseră să-l ajute, dar îi refuzase ferm Ca un animal rănit, nu voia decât să fie lăsat în pace, să-şi lingă rănile, iar la hotel – cum reuşise să găsească drumul?! – Nu era nimeni la recepţie Deschisese uşa camerei cu cheia pe care încă o mai avea în buzunar şi se prăbuşise pe pat, sau, mai exact, mai întâi băuse nişte apă şi îşi înfăşurase capul într-o cămaşă, dar apoi… Cele mai multe amănunte se pierdeau în ceaţă Îi fusese grozav de rău, şi probabil că la un moment dat avusese halucinaţii Când menajera a bătut în uşă i-a răspuns şuierat că nu vrea să fie deranjat – de ce făcuse una ca asta? –, iar ea a mormăit ceva şi a dispărut Corell a rămas cu senzaţia că femeia o să se întoarcă Ar fi vrut să se întoarcă Avea nevoie de ajutor Acum, gândurile îi erau mai limpezi şi îşi deplângea soarta Trecându-şi mâna peste cămaşa din jurul capului simţi crusta rănii, şi se gândi că e destul de gravă Îl durea Ţeapăn, cu ochii mijiţi, se uită pe fereastră Lumea întreagă trăieşte acolo evenimentul ăsta, iar eu zac aici Ce ghinion, eu, care am citit… Se văzu aşezat în biblioteca de la King’s College şi-şi imagină un admirator care venea spre el… Nu aşa tare, domnule Înţeleg, da, pentru mine matematica e o muzică, mulţumesc pentru compliment… Nu îşi revenise cu totul în simţiri, dar încet-încet începu să-şi amintească, şi în minte îi apărură Pippard şi scrisoarea Dumnezeule, scrisoarea! Băgă mâna în buzunarul din interiorul hainei, scotocind neliniştit Da, era acolo, paginile păreau întregi, iar el simţea nevoia s-o mai citească o dată Dar carneţelul? Unde să fi fost? îşi pipăi toate buzunarele, dar nu, nici urmă de carneţel Se uită pe noptieră, apoi la valiza lui Carneţelul nu se vedea nicăieri, şi asta îl descuraja Îşi aminti de cel care îl bătuse Ce fel de individ era şi de ce îl atacase tocmai pe el, dintre toţi? Pe frunte avea un semn din naştere, iar pantalonii îi erau prea scurţi… probabil aceeaşi persoană din scrisoarea lui Turing… măcar atâta lucru i se limpezi lui Corell Dar şirul gândurilor îi fu întrerupt Pe coridor se auziră paşi Poate era menajera Se gândi că poate îi aduce un doctor Ar fi fost foarte bine Se auzi un ciocănit în uşă Mult mai puternic decât s-ar fi aşteptat — Farley nu era deloc bine dispus şi spatele îl durea Săgeţi dureroase îi urcau pe şira spinării spre gât şi îi uimea pe trecători nu doar prin înălţimea lui, ci şi cu poziţia ciudată a capului înclinat spre stânga, din cauza trupului atât de ţeapăn, care dădea impresia că se căzneşte să vadă ceva aflat departe, în înaltul cerului De fapt, abia dacă se uita la cer Era absorbit de durerea lui, iar când privea fugitiv eclipsa, o făcea cu aerul unui om deranjat de schimbarea vremii Când ajunse în strada Drummer văzu rămăşiţele unui animal mort şi, chiar dacă se uită repede în altă parte, rămase afectat Carcasa acelui corp îl făcu să se simtă şi mai rău, nici măcar lumina strălucitoare şi lumea care se trezea la viaţă nu reuşiră să-i aline suferinţa Se gândea la Pippard Era sigur că Pippard nu putea să aibă dreptate! Pippard era un idiot Să fi descoperit poliţistul atât de multe? Să fi transmis oare informaţii unor necunoscuţi? Şi apoi Mulland: Un bărbat cu trăsături slave ne urmăreşte Nu, nu! E drept, Farley fusese contrariat de Corell încă de la bun început, fiindcă totul era contradictoriu la el Şi mai fusese şi spectacolul de tupeu şi autoritate din faţa tribunalului din Wilmslow De asemenea, putea fi şi imprevizibil, lăsa impresia că are de pus la punct ceva personal Într-o anumită măsură i se trăgea din familie, tocmai discutaseră asta la birou cu o zi în urmă Tatăl şi mătuşa lui erau elemente subversive şi totuşi, se gândea Farley, oameni drăguţi în celelalte privinţe Numai dac-ai şti tu câte prostii cred eu c-ai zis Luate toate la un loc, erau un bun motiv de îngrijorare De exemplu, ce era cu scrisoarea, şi de ce o păstrase poliţistul? începu să meargă mai repede, şi la un moment dat i se păru că-l vede pe Mulland în depărtare, dar probabil se înşela, şi în orice caz era adâncit în gândurile lui Umbla vorba că Mulland călcase strâmb la o cursă de cai în York Se spunea că a fost văzut plângând după ce calul pe care pariase s-a împiedicat la ultimul viraj, iar mai apoi sărise să-l bată pe un biet nenorocit care nu făcuse decât să-l întrebe ce-a păţit Nimeni nu se deranjase să investigheze întâmplarea – se spunea că s-a exagerat foarte mult în descrierea faptelor –, ceea ce fusese o greşeală, în fond Sentimentalismul şi violenţa nu reprezintă o combinaţie potrivită În afară de asta, Mulland bea prea mult De ce, dintre toţi, numai el scăpase fără o anchetă internă? Poate datorită protecţiei lui Pippard şi pentru că repeta ca un papagal toate poziţiile oficiale? Farley se uita la numerele clădirilor Descoperi hotelul, o clădire simplă de care nu auzise niciodată şi care n-avea nici măcar o copertină la intrare De afară părea o locuinţă, iar înăuntru era decorat sărăcăcios şi destul de neprimitor Pe pereţi erau fotografii cu actori care jucaseră în rolul lui Hamlet, inclusiv Laurence Olivier, care îşi lipea de obraz, aproape drăgăstos, un craniu cenuşiu, şi imediat în dreapta intrării se afla o jardinieră mare cu plante care păreau foarte însetate, dar în hol nu era nimeni Farley lovi clopoţelul argintiu de pe tejghea — Ce Dumnezeu! Nu veni nimeni, nici măcar atunci, aşa că lovi din nou clopoţelul, cu sentimentul că locul a fost abandonat de mult Dură un timp până când un tânăr în cămaşă albă şi vestă neagră, cu o strungăreaţă generoasă, dădu buzna din stradă Avea ceva înduioşător, un aer ciudat de stângăcie — Scuze, scuze… Mă uitam la eclipsă Fantastică, nu-i aşa? — Presupun — Cu ce pot să vă ajut, domnule? — Vreau să-l văd pe domnul Corell — Şi dumneavoastră? — Cum adică? — Tocmai m-am întâlnit afară cu un domn care voia neapărat să vorbească cu el — Deci domnul Corell e în cameră? — Cred că da N-a răspuns la telefon, dar a vorbit cu menajera I-a spus… — Care e numărul camerei? Numărul 26, şi deşi exista un lift vechi şi a spatelui său dureros, Farley porni pe scări Se gândi că aşa ajunge mai repede Informaţia că şi altcineva vrea să vorbească cu poliţistul îl neliniştea Nu ştia ce anume îl nelinişteşte, dar începea să se teamă că poliţistul chiar a făcut o greşeală de neiertat Ar fi fost foarte neplăcut Nu-i plăcea deloc când cei ca Pippard aveau dreptate din motive greşite Ori poate ar fi trebuit să spună că era vorba de atitudini nerezonabile care duceau la rezultate corecte, şi dintr-un anumit motiv se gândi la Alan, Alan care îşi mângâia lingoul de argint în pădure La etajul al doilea era surprinzător de întuneric Se arsese becul? Mocheta maronie care acoperea toată podeaua era ponosită Avu sentimentul că merge pe culoarul unei închisori, dar deodată se opri, poate că se încordase ori făcuse o mişcare bruscă Simţea un junghi în omoplat, şi gemu: — Dumnezeule! Şi totuşi, altceva îi atrăsese atenţia Se auzea un zgomot ca un suspin, şi chiar dacă nu era foarte puternic şi nu era nimic impresionant în el, fără să ştie de ce – poate din cauza stării lui –, îl tulbura foarte tare Şi în acel moment se mai auzi ceva O şoaptă agitată şi o bufnitură, care îl făcură pe Farley să iuţească paşii, convins că se întâmplă ceva grav Începu să-şi zăngăne puternic cheile din buzunar 31 Corell închisese uşa după el în noaptea în care intrase împleticindu-se în camera de hotel Aşa că nu-l ajuta cu nimic să strige „Intră!”, trebuia să deschidă el însuşi Dar abia avea puterea să se ridice Îi era rău, şi întregul trup părea să-i strige „Stai întins!” Şi totuşi, trebuia să se ridice Trebuia să bea ceva şi să se ducă la veceu Putea să încerce Însă, Dumnezeule, îi era cumplit de greu Totul în faţa lui înota, capul îi era greu — Vin, vin Cu un efort uriaş se ridică şi reuşi să-şi păstreze echilibrul I se păru un mic succes, şi porni spre uşă chircit Strada se trezea la viaţă, reîncepuse forfota Păsările şi oamenii reveneau la viaţă şi încercau să se bucure de asta, dar lui Corell lumina îi făcea rău — Cine e? întrebă el Nu auzi niciun răspuns Se concentră asupra mersului şi, gândindu-se la cine ar fi putut ciocăni, îşi zise că trebuie să fie menajera sau portarul, ori poate vreun doctor care fusese chemat Nici nu-i trecea prin minte că menajera nici măcar nu-l văzuse Nu-şi făcea griji decât că s-ar fi putut să nu ajungă până la uşă I se părea o întreprindere riscantă Capul i se învârtea şi mai tare şi îşi spuse: N-o să reuşesc, dar se strădui şi observă, spre uşurarea lui, că a lăsat cheia în uşă Dar yala mergea greu şi nu avea putere în mâini Să mai încerce o dată! Reuşi Deschise uşa şi se pregăti pentru o prăbuşire spectaculoasă – voia să arate în ce stare jalnică se află –, dar în faţa uşii nu era nicio menajeră şi nimeni din personalul hotelului Dădu de cu totul altcineva, o persoană care duhnea a transpiraţie şi alcool — Mulland avea ordine clare: trebuia să se asigure că poliţistul rămâne în Cambridge Pe lângă asta, voia să ajungă acolo înainte de Oscar Farley şi să livreze varianta proprie asupra desfăşurării evenimentelor Era obsedat de rezolvarea acelei situaţii, de găsirea unei soluţii pentru a întoarce totul în avantajul lui Privea întruna carneţelul pe care-l ţinea în mână, ca pe un joker fantastic Dar când cerul se întunecă şi oamenii din jur urmăreau eclipsa, absenţi la tot ce se petrecea în jur, curajul îl părăsi şi începu să-l vadă pe poliţist sub diverse măşti, chiar şi una de fantomă Se simţea vânat I se părea că se termină timpul, şi se grăbea, de parcă n-ar mai fi avut altă cale de scăpare Multă vreme nici nu observă ce se petrece în jurul lui Un tânăr stătea în faţa Hotelului Hamlet şi se uita la soare printr-un ciob afumat Bolborosea ceva despre nebunie — Scuzaţi-mă! Oare individul nu vorbeşte despre el? — Domnule, fiţi atent! Nu aveţi nimic prin care să vă uitaţi? — Nu mă uit Dar ce spuneaţi? ziceaţi ceva despre nebunie? — Ce… da… spuneam că înţeleg de ce, pe vremuri, oamenii deveneau credincioşi sau înnebuneau când vedeau aşa ceva — Se poate Lucraţi la hotel? Lucra, şi da, aveau un oaspete pe nume Corell Îi dădu numărul camerei, părând destul de neîncrezător, şi nu mult după aceea Mulland se afla pe coridorul întunecos În timp ce bătea în uşă, îşi şoptea „Fii calm, fii calm!”, dar când văzu că nu se întâmplă nimic – în cameră nu se auzeau paşi –, ciocăni din nou Nu mai suporta aşteptarea, însă în cele din urmă auzi o voce şi apoi mişcare Simţea corpul încordându-i-se, şi începu din reflex să numere înapoi – şase, cinci, patru… –, ca şi cum ar fi aşteptat o explozie În sfârşit, uşa se deschise… Poliţistul îi oferea cea mai jalnică imagine cu putinţă Corell tremura, era bătut-măr şi stătea chircit — Nu, te rog, nu, şuieră el, ridicându-şi mâinile în dreptul capului acoperit de o cârpă plină de sânge, de o cămaşă ale cărei mâneci îi atârnau pe umeri ca nişte plete bizare Mulland închise uşa în urma lui şi făcu un pas înainte, poate pentru a-i spune ceva sau pentru a-i da o mână de ajutor, dar se mişcă prea repede şi prea hotărât, şi poliţistul începu să se clatine Se agăţă de perete şi încet, ca un om care s-a hotărât să se întindă, căzu la podea Imaginea era copleşitoare Îşi trase genunchii la piept, ţinându-se cu mâinile de capul bandajat Mulland simţea că trebuie să facă ceva, repede Rămânând în picioare, cu o voce care şi lui i se părea nefirească, spuse: — Nu-ţi fac niciun rău Vreau să te ajut Dar trebuie să înţelegi… Era gata să spună ceva despre cât de grav este să conspiri cu oameni ca Fredric Krause, dar îşi dădu seama că n-ar avea niciun rost, aşa că aruncă o privire prin cameră Pe masă era o biblie cu scoarţe roşii, iar pe jos o valiză deschisă Mulland încercă să-şi adune gândurile şi hotărî, printre altele, că trebuie să-l ducă pe poliţist în pat şi apoi să se aşeze pe scaunul din colţ şi să se uite în carneţel Trebuia să se pregătească bine înainte de a discuta cu el Dar în acel moment auzi paşi în hol Oare nu i se păruse? Nu Se auzeau tot mai aproape I se părea că au ceva familiar I se părea uimitor cât de multe lucruri se pot desluşi din doar câteva zgomote în podea Îşi dădu seama imediat că e Farley, poate pentru că până atunci fusese preocupat de el, dar şi fiindcă Farley ocupa un loc deosebit în viaţa lui Mulland admirase multă vreme demnitatea şi independenţa lui Oscar Farley Dar în ultima vreme tocmai acele calităţi ajunseseră să-l scoată din sărite Farley îl făcea pe Mulland să se simtă lipsit de educaţie şi greu de cap, aşa că ajunsese să prefere şefii de genul lui Pippard, care gândeau într-un stil mai apropiat de al lui Poate că avea şi resentimente faţă de Farley Când se auzi o bătaie în uşă, Mulland se uită disperat spre fereastră — — Bună ziua, doctore Farley! Nu era nimic călduros în salutul acela Nu numai tonul fusese rece Cuvintele fuseseră rostite înainte ca uşa să fie complet deschisă şi cei doi să se vadă unul pe celălalt Şi totuşi, Farley se linişti; recunoscu vocea şi văzu în prezenţa lui Mulland acolo un semn bun, în ciuda împrejurărilor, însă starea lui de linişte dură numai o clipă Expresia feţei lui Mulland îi dădu fiori Avea un aer panicat… Farley nu ştia cum să-l descrie… şi părea abătut şi complet pierdut, imposibil de citit Nu numai că avea o respiraţie puturoasă, mirosea a alcool, dar mai şi făcea semne spre un carneţel, de parcă ar fi fost un obiect grozav de important — Uitaţi-vă la asta Am dovada O dovadă clară A transmis informaţii, ceva grav… Cel mai mare secret al nostru, e strict secret, nu? Nici eu nu ştiu mare lucru, zău, dar el… a avut legături cu străini… Mulland continuă, complet ieşit din minţi, şi la început Farley îl ascultă cu atenţie – avea impresia că Mulland e în acea stare din cauza carneţelului –, dar deodată înţepeni Pe podea zăcea un om cu faţa stâlcită şi o cămaşă însângerată înfăşurată în jurul capului — Când îşi dăduse seama cine a intrat peste el, Corell fusese atât de înspăimântat, încât abia mai reuşea să respire şi, chiar dacă era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit, căzuse grămadă la podea Era convins că o să fie bătut din nou, îşi ridicase mâinile pentru a se apăra şi aşteptase Acum… acum o să mă lovească? Dar, cum nu se întâmpla nimic, începuse să spere, sau chiar să viseze, şi căzuse încet în uitare de sine, sau mai degrabă între două lumi, a realităţii şi a inconştientului La început nu simţi decât greaţa Dar apoi, ca din depărtare, ajunse până la el ceva, o prezenţă şi un sunet, pe care mai întâi nu le observă, dar pe urmă îi amintiră de copilăria lui din Southport Îşi imagină chiar că aude scârţâitul podelei din casă, dar nu, nu putea fi aşa Îşi aminti de pericol şi de omul cu semn pe frunte, dar nici asta nu-l ajută cu ceva Îşi pierduse cu totul busola, şi acceptă să fie luat pe sus Fu cuprins de halucinaţii, dar îi era foarte limpede, se auzea zăngănitul cheilor, tatăl lui era acolo, se gândi că era şi timpul, apoi încercă să spună ceva — Farley se stăpânea cu greu Nu reuşea cu niciun chip să înţeleagă de ce Mulland nu i-a spus de la început despre omul căzut la podea, în loc să îngaime prostii despre afurisitul de carneţel „Idiotul…" Farley se aplecă şi puse o mână pe spatele celui căzut, şi în acel moment îşi dădu seama că e poliţistul Părea într-o stare foarte proastă Farley îl privi furios pe Mulland, dar acesta nu făcu decât să dea neputincios din mâini, aşa că Farley se întoarse din nou spre Corell — Cum te simţi? Poţi vorbi? — Am găsit mănuşa! — Ce spui?! — Era lângă calea ferată O mai am Cred că o mai am, zise poliţistul, şi era evident că delirează, nu doar pentru că cele spuse de el nu aveau nicio noimă Vocea îi era înăbuşită şi distantă, aşa că Farley se gândi că trebuie să-l pună pe Corell în pat şi să cheme un doctor Dar spatele… Afurisitul ăsta de spate!” îi şuieră lui Mulland: — Vino şi ajută-mă! Însă Mulland nu reacţiona imediat, şi atunci Farley înţepeni, alarmat, dar reuşi să-şi revină repede şi, în cele din urmă, Mulland se apropie Îl ridicară, sau mai degrabă îl târâră pe poliţist în pat şi-i aduseră un pahar cu apă Farley îi scoase cămaşa de pe cap şi încercă să-i examineze rana, dar nu putu să vadă decât şuviţe de păr încâlcite, pline de sânge uscat şi de pământ — Haide, haide O să avem grijă de tine — Am… începu Corell — Sună la recepţie şi cheamă un doctor, îi zise Farley lui Mulland Mulland nu se mişcă — Mai repede! Mulland se îndreptă spre telefon, dar se opri şi rămase aşa câteva secunde, aplecat, parcă pierdut în mijlocul camerei, cu ochii agitaţi căutând spre stradă Lui Farley îi venea să strige „Ce dracului ai făcut?”, dar îşi dădu seama că trebuie să-l controleze pe Mulland, aşa că încercă ceva mai blând: — Înţeleg că s-a întâmplat ceva îngrozitor O să vorbim despre asta în linişte, îţi promit că o să studiez şi carneţelul Sunt sigur că sunt lucruri interesante în el Dar mai întâi trebuie să ţinem situaţia sub control, bine? Mulland dădu din cap neîncrezător, dar tot nu întinse mâna după receptor, iar Farley se întoarse spre Corell, care era îngrijorător de palid Ochii păreau nişte fante în obrajii umflaţi — Mai vrei apă? — Cine sunteţi? — Eu sunt Oscar Farley Ne-am întâlnit la poliţia din Wilmslow Faţa poliţistului se lumină Zâmbi, ca şi cum s-ar fi întâlnit cu un prieten vechi, dar putea fi şi un semn al incoerenţei lui – în fond, se cunoşteau prea puţin –, însă pentru prima oară Farley simţi o uşurare Se gândi că s-ar putea ca poliţistul să nu fie într-o stare chiar atât de gravă „O să rezolv asta Acum o să se rezolve" Dar nu avea timp să sărbătorească Se întoarse şi îl văzu pe Mulland agitându-se în continuare Ce păţise? — Farley spusese că modul în care Mulland l-a urmărit pe Alan Turing a fost ruşinos – "Aveţi idee cât de multe a făcut Alan pentru noi?” –, şi cuvintele acelea răsunau acum în mintea disperată a lui Mulland De parcă vechile lui sentimente de admiraţie pentru Farley s-ar fi transformat în dezamăgire şi furie, şi cum Farley nu numai că îl privi cu dezgust, dar se şi uită la poliţist cu un zâmbet cald, în Mulland se declanşă ceva Se simţea exclus, respins, şi voia să spună ceva, ceva grav şi memorabil, care să-l facă pe Farley să accepte că are de-a face cu un individ periculos, ba chiar cu un trădător, dar nu reuşi să spună decât: — Trebuie să înţelegeţi… — Despre ce tot vorbeşti? Ce naiba ai făcut? — Au fost… au fost nişte împrejurări… — Sigur că au fost, nu mă îndoiesc nicio clipă de asta, îl întrerupse Farley Dar zău aşa, n-am chef să ascult povestea acum Încă mai sunt suficient de tâmpit – de-a dreptul prost! – Ca să încerc să-ţi salvez pielea — Da? — Da, pentru că suntem în aceeaşi barcă Pentru că suntem băgaţi amândoi până la gât în povestea asta afurisită Paranoia asta o să ne dea gata pe toţi Dar mai întâi trebuie să pleci, înţelegi? Acum Calm, în linişte, o să pleci de-aici, chiar în clipa asta — Şi carneţelul? Nu vreţi să ştiţi ce e în el? — Dă-mi-l mie O să-l citesc — Dar… — Fără niciun „dar” … Dă-mi-l! — Probabil că ar fi trebuit să-l asculte pe nebun Să înţeleagă ce s-a întâmplat Dar i se părea imposibil să gândească limpede atâta vreme cât Mulland era prin preajmă Prezenţa lui agitată îl făcea să tremure şi să repete întruna „Dă-mi-l!” şi, indiferent cât de greu îi venea să creadă, beţivul sărit de pe fix ezita Până la urmă dădu supărat din cap şi îi întinse carneţelul lui Farley — Bine Foarte bine Acum du-te! — Aţi promis — O să fac tot ce pot În schimb, trebuie să… — Pippard vrea să rămân A spus că poliţistul trebuie să fie interogat — În cazul ăsta, sună-l pe Pippard şi spune-i că am preluat controlul O să-l interoghez eu pe poliţist Dar tu trebuie să… — Plec? — Da! Mulland rămase acolo, clătinându-se înainte şi înapoi de parcă l-ar fi împins cineva Părea că vrea să mai spună ceva, dar îşi luă pălăria şi se urni Ieşi din cameră cu paşi greoi, şi Farley scoase un suspin de uşurare Era vlăguit şi simţea nevoia să bea ceva Avea nevoie de trei, patru pahare, o vacanţă lungă, un doctor de spate, dar era nevoit să strângă din dinţi Se uită la Corell Poliţistul arăta groaznic Dar ochii lui păreau mai limpezi, şi Farley trase un scaun lângă pat, apoi se uită prin carneţel Din câte îşi dădea seama – deşi nu era foarte atent –, era plin cu însemnări obişnuite despre Turing, nimic secret, simple comentarii pe marginea lucrărilor matematicianului — Niciodată să nu-i promiţi ceva unui nebun, mormăi el — Nu! — El te-a atacat? — Da, el a fost — Îmi pare rău Zău că îmi pare rău Crezi că poţi să-mi povesteşti? Poliţistul încercă Mai bău puţină apă şi îi povesti întâlnirile cu Gandy şi Pippard, apoi îi descrise atacul – şi deja în acel moment era evidentă tendinţa de a da o turnură dramatică poveştii –, dar arăta foarte obosit, aşa că Farley îl rugă să facă o pauză Îl întrebă dacă vrea să fie văzut de un doctor, însă Corell refuză, nu voia decât să se odihnească, iar când închise ochii Farley se întrebă dacă nu ar trebui să-l sune pe Somerset, dar hotărî că mai întâi trebuie să obţină mai multe informaţii – măcar să-şi dea seama cum Dumnezeu descoperise poliţistul secretul cu spargerea codurilor Scoase cartea de poeme, dar nu se putea concentra Timpul se scurgea încet Se uita des la poliţist I se părea ciudat felul în care o faţă adormită, chiar şi una umflată şi învineţită ca a poliţistului, poate părea atrăgătoare, şi aproape stânjenit, Farley făcu un efort ca să-şi stăpânească impulsul de a mângâia fruntea tânărului De afară se auzi strigătul unei femei În vocea ei simţea o chemare, parcă ar fi fost chiar el cel chemat, şi trebui să se concentreze pentru a-şi aduna gândurile Când în sfârşit poliţistul se trezi, Farley îi zâmbi cu adevărat bucuros şi îi mai dădu puţină apă — Te simţi mai bine? — Da, cred — Vrei să-ţi aduc ceva de mâncare? — Aş prefera să continuăm Trebuie să vă povestesc ce am aflat — Eşti sigur? — Da — Atunci iartă-mă că trec direct la subiect, dar trebuie – e foarte important – să-mi spui de la cine ai aflat că doctorul Turing s-a ocupat de criptologie — De la nimeni! N-am primit nici măcar un indiciu în privinţa asta — În cazul ăsta cum ai… începu Farley, dar se răzgândi De unde ţi-a venit ideea? — S-ar zice că a pornit de la o întrebare — O întrebare? — Da, zise Corell, apoi îi povesti cum stătea în biblioteca din Wilmslow şi se întreba la ce ar putea folosi guvernul un maestru al şahului şi un geniu al matematicii La început vocea îi era slabă şi ezitantă, dar treptat prinse viaţă Era uimitor Cuvintele păreau să-i vină foarte uşor, iar lui Farley totul începu să i se pară oarecum ireal Totul curgea, pur şi simplu Propoziţiile se înlănţuiau rapid şi, oricât de mult s-ar fi străduit Farley să rămână neîncrezător, se simţea stimulat, de-a dreptul înviorat Îşi repeta în gând: „Nu, nu, sună prea bine ca să fie adevărat, prea simplu şi în acelaşi timp prea inteligent” Dar se lăsă atras de poveste şi nu spuse prea multe lucruri Asculta fascinat explicaţiile poliţistului despre îndrăzneala tot mai mare pe care i-o insuflaseră propriile întrebări — Mi-am dat seama că Turing a început lucrul la maşina logică în timpul războiului În Numerele calculabile, aparatul este doar un construct intelectual, nimic mai mult, nu-i aşa, un instrument al logicii înalte, dar după aceea… înţelegeţi, la King’s College am citit ceva despre ACE Ştiţi ceva despre asta? Da, sigur că ştiţi, a făcut o schiţă pentru Laboratorul Naţional de Fizică în 1945 sau 1946, şi a fost suficient ca să-mi dau seama că era o maşină mult mai complicată decât cea din Numerele calculabile Am înţeles că omul aflase mai multe în timpul războiului şi am început să mă întreb de ce Poate că maşina lui a fost folositoare în vreun fel în război? Turing făcuse fără îndoială ceva strict secret – despre asta vorbeaţi şi dumneavoastră, şi asta mi-a fost de ajutor M-am întrebat care e cel mai mare secret în timp de război M-am gândit la planificare, strategii, subterfugii şi acorduri tacite! Destul de ciudat, tocmai primisem cadou de la mătuşa mea un radio, şi atunci am început să-mi imaginez cum comunică liderii militari secretele importante în eter: „Comasaţi trupele acolo” sau „Bombardaţi oraşul cutare Sigur, eu nu sunt inginer Nu mă descurc nici măcar să fac o legătură telefonică la secţia de poliţie Dar înţeleg suficient cât să-mi dau seama că tot ce se transmite prin radio ajunge cumva la toată lumea Era nevoie de eforturi foarte mari pentru securizarea comunicaţiilor şi era nevoie de resurse la fel de importante pentru decodificarea mesajelor inamicului Habar n-aveam cum s-a făcut asta, dar am citit articolele lui Turing şi mi-au rămas în minte câteva lucruri Alan a scris că un sonet creat de o maşină e înţeles cel mai bine de o altă maşină, ceea ce la început mi s-a părut ciudat Maşinile nu înţeleg şi nu apreciază nimic, şi m-am gândit că Turing vorbeşte despre un viitor îndepărtat, în care maşinile o să poată gândi Dar pe urmă am înţeles că în multe privinţe şi maşinile de astăzi se înţeleg mai bine una pe alta decât le înţelegem noi Nu suntem noi cei care îi găsim pe oamenii cu care vrem să vorbim la telefon Sunt semnalele electronice Când ascultăm radioul, antenele sunt cele care recepţionează undele radio, şi aşa am început să înţeleg că, pentru o maşină, poemele şi muzica pot lua aproape orice formă, de exemplu una care nouă să ni se pară o bălmăjeală completă, cum ar fi limbajul codat, şi că o maşină cu structură logică – de genul celei descrise de Turing – ar fi capabilă să distorsioneze limbajul, dacă am înţeles corect În articolul din Mind Turing însuşi a scris că domeniul criptologiei pare să fie o aplicaţie destul de potrivită pentru maşini, şi am început să fiu tot mai sigur că a construit maşini care spărgeau coduri Maşini care puteau înţelege muzica de neînţeles Farley stătea cu fruntea sprijinită în palmă Maşini care puteau înţelege muzica de neînţeles Incredibil I se părea că-l aude vorbind pe Alan, şi bineînţeles că nu era deloc surprinzător faptul că poliţistul vorbea ca Turing În fond, Corell îşi petrecuse ultimele zile citind lucrările matematicianului, dar Farley tot se simţea ca în faţa unei fantome Aflase informaţii pe care nu le avea, şi îşi aminti surprinzător de clar centrul de comandă, barăcile urâte şi maşinile clănţănitoare 32 Bletchley Park În după-amiaza zilei de 23 februarie 1941, Oscar Farley mergea pe lângă zidul gri din cărămidă spre Baraca 8 Vremea era ceţoasă şi rece, iar baraca părea ordinară şi sfrijită, cu acoperişul ei urât semeţindu-se din ceaţa uşoară şi, ca de atâtea ori înainte, Farley a înjurat la vederea bicicletelor de lângă intrare A trebuit să păşească peste ele ca să ajungă pe coridorul lung Era una dintre zilele în care îl dureau mădularele şi capul Era disperarea războiului După căderea Parisului, la începutul verii trecute, avea numai coşmaruri şi presimţiri Adesea îşi imagina că nemţii răsar din câmp precum lăcustele şi, normal, bea mult şi dormea prost, nu doar fiindcă patul era prea scurt pentru înălţimea lui de un metru nouăzeci şi opt, ci fiindcă îşi făcea tot timpul griji Baraca 8 mirosea a cretă şi a creozot, se auzeau ţârâitul telefoanelor, telegraful şi scârţâitul paşilor pe podelele din lemn Comandantul barăcii avea camera lui, mai exact un separeu şi, dintr-un anumit motiv, Farley a tras adânc aer în piept înainte de a bate la uşă În acele zile, Alan îl neliniştea Era ridicol, bineînţeles Alan se bâlbâia şi nu se putea uita în ochii oamenilor, iar Farley nu numai că era mai în vârstă şi şeful lui, ci era şi mult mai înţelept şi mai încrezător în sine Numai că… Cum să explice? Ochii lui Alan păreau să privească spre o lume paralelă, iar Farley se simţea foarte uşor în compania lui, chiar şi când matematicianul se uita pur şi simplu prin el, şi adesea se întreba: La ce se gândeşte? Ce se petrece dincolo de ochii ăştia albaştri? Alan nu era înăuntru Farley a dat însă peste Joan Clarke, care i-a spus că Alan e lângă lac, joacă şah cu Jack Good — Joacă şah? a repetat Farley aproape indignat, deşi ştia că nu e corect din partea lui Alan nu era un chiulangiu, dar cuvintele acelea păruseră atât de lipsite de griji, încât Farley se simţi invidios Chiar dacă ar fi avut timp, nu s-ar fi putut concentra asupra jocului, şi Joan trebuie să fi observat că e nemulţumit, fiindcă i-a spus că Alan nu joacă şah, ci mai degrabă se gândeşte la o metodă pentru joc — Vrea să mecanizeze procesul Cred că visează să înveţe maşina să joace — Sclipitor prieten ţi-ai mai găsit, i-a spus el — Aşa pare — De ce nu încerci să-l mai ordonezi puţin? — Mă străduiesc Deloc surprinzător, Farley nu l-a găsit pe Alan pe malul lacului Nu era vreme pentru jucat în aer liber Pe lac încă mai era gheaţă, şi Farley s-a uitat în jur, surprins de tot ce se întâmplase în ultimii doi ani Când ajunseseră aici pentru prima dată, în 1939, Bletcheley Park era un loc liniştit, cu ulmi şi tise, dar lui Farley nu-i plăcuse nici atunci Îl agasa lipsa de stil a conacului, tipică începutului erei victoriene, şi adesea era cuprins de senzaţia că viaţa se scursese din acel loc, că momentele de glorie de care se bucurase casa au trecut de mult Dar în 1939 nu trebuia să facă vreun efort ca să audă cântecul păsărilor, ba chiar zgomotul făcut de peştii care săreau din apă Nu numai că tăiaseră copacii, dar întreg locul căpătase un aspect industrial Peste tot se înălţau clădiri noi şi barăci, iar în locul naturii se auzeau maşinile Cât de mult îşi dorea să fugă de acolo! Ştia că a fost extraordinar de norocos Nu era nevoit să împuşte sau să fie împuşcat, nici măcar să salute, şi uneori se gândea că viaţa lui de la Cambridge s-a transferat pur şi simplu acolo În aer pluteau curiozitatea intelectuală şi hedonismul Oamenii jucau oină şi crichet pe pajiştile din jur Erau şi femei, mulţimi de tinere frumoase, printre care se număra şi Bridget a lui, înalta şi minunata Bridget – numai el, cu statura lui impresionantă, o putea face să pară mică –, dar şi o mulţime de alţi tineri talentaţi aduşi din universităţi Nivelul conversaţiei nu era în niciun caz un motiv de disperare Totuşi, viaţa la Bletchley devenise o povară grea, şi ar fi fost foarte surprins dacă ar fi aflat că peste ani o să tânjească să se întoarcă acolo Nu fusese niciodată atât de stors, de epuizat Tâmplele îi pulsau de oboseală şi în ultima vreme observase că nu mai înţelege aşa de bine gândirea abstractă Îşi pierduse agerimea simţurilor, ceea ce era, bineînţeles, un motiv suficient pentru a se simţi neliniştit în prezenţa lui Alan, şi, pentru prima dată în viaţă, Farley începea să simtă dorinţa de a rămâne singur I se părea că e cea mai grea perioadă din viaţa lui, şi dintr-un punct de vedere obiectiv, naţional, chiar aşa şi era Hitler controla continentul şi avea un pact cu Stalin Yankeii nu păreau deloc interesaţi de război, iar Anglia pierduse bătălia pentru Atlantic Karl Dönitz, care încă mai era viceamiral, conducea submarinele germane spre succese tot mai mari, scufundând tot mai multe nave britanice, de la o săptămână la alta Pierdeau deja şaizeci sau şaptezeci în fiecare lună Faptul că ai cea mai mare flotă din lume nu te ajută cu nimic atunci când nu ştii cu cine lupţi Bătrâna Anglie era izolată de lume, iar dacă cineva înţelegea pe deplin cât de important era ca băieţii din Baraca 8 să spargă codul Enigma, atunci acel cineva era Farley Astfel, navele englezilor n-ar mai fi orbecăit în întuneric Ar fi fost capabile să se apere şi să contraatace, iar el trebuia să îşi păstreze un anumit optimism precaut, sau măcar să întrevadă un licăr de speranţă, în ziua aceea ducea cu el cea mai promiţătoare informaţie din ultimul timp, dar nu-i venea să creadă De la început fusese convins că e imposibil să spargi sistemul de coduri al forţelor navale şi că n-o să aibă niciodată privilegiul de a citi ce plănuiesc naziştii ori de a şti unde se află ei în ocean Multă vreme nu fuseseră în stare să distingă nici măcar între mesajele trimise de pe submarine şi cele trimise de pe uscat Totul era de neînţeles şi, dacă încă mai sperau că o să spargă codurile Luftwaffe, sistemul naval li se părea de departe cel mai complicat Nu avea nicio breşă Pesimismul nu era o virtute în vreme de război, dar putea fi justificat, şi Farley ştia că cei mai mulţi gândesc ca el Chiar şi şeful de la Bletchley, comandantul Alastair Denniston, declarase deschis: — Nu putem reuşi aşa Trebuie să găsim alte căi Dar nu toată lumea îl ascultase Alan Turing în niciun caz Niciodată nu părea să asculte Era una dintre ciudăţeniile lui S-a izolat Era ceva greu de definit în personalitatea lui, o anumită independenţă care uneori mergea atât de departe, încât părea să-i producă un blocaj psihic Chiar şi când asculta ordinele, părea să se ocupe doar de agenda lui personală, iar acea capacitate, acea autonomie tăcută care însemna şi că nu poţi fi sigur de nimic, îi făcea pe mulţi să se simtă incomod Unii, ca Julius Pippard, ajunseseră repede la concluzia că Turing „nu e de încredere” şi că n-o să producă nimic util dacă nu îl stimulau suficient Era nedrept, şi totuşi deloc neadevărat Nu-şi bătea capul cu sarcinile de lucru decât dacă reprezentau o provocare, şi din acest punct de vedere, descrierea codurilor germane ca fiind „imposibil de spart” reprezentase o lovitură de geniu Era exact tipul de expresie de care avea nevoie Turing Nu se putea pune pe treabă decât dacă era liber să gândească într-un spaţiu inovator şi să pună la îndoială ceea ce era evident, dar lui Farley îi luase ceva timp să înţeleagă asta Bunăoară, nimeni nu-l putea citi pe de-a-ntregul pe Alan, cu atât mai puţin femeile Bridget a lui obişnuia să spună că nu-şi dă seama dacă lui Alan îi e frică de ea sau dacă e doar neinteresat — De câte ori apar, începe să mormăie ceva ca pentru el Era şi cauza pentru care relaţia cu Joan Clarke părea atât de ciudată Alan era ultima persoană din lume pe care Oscar Farley s-ar fi aşteptat s-o vadă logodită, dar au fost bucuroşi să pună informaţia în dosarul personal al lui Turing, şi au sperat că o să pună astfel capăt bârfelor care circulau Probabil Turing habar nu avea că Farley e implicat şi în verificările de securitate la care erau supuşi colegii lui de la Bletchley Părea că Turing îl consideră pe Farley un simplu ofiţer de legătură cu serviciile de informaţii navale – OIC ŞI NID –, ceea ce ar fi putut constitui un motiv de apropiere între ei Locuiau amândoi la Crown Inn, în Shenley Brook, la câţiva kilometri nord de Bletchley o clădire destul de simplă din cărămidă roşie, cu o măcelărie şi un pub la parter Proprietara, doamna Ramshaw, avea ea însăşi mărimea unei case, şi un râs care putea părea în acelaşi timp sufletist şi lipsit de suflet Uneori se plângea de tinerii care îşi făceau veacul pe acolo în loc să-şi facă datoria faţă de Anglia, ceea ce îl deranja pe Farley Lui Alan Turing nici că-i păsa Trăia în lumea lui şi, spre deosebire de Farley, nu încerca tot timpul să se facă simpatic Arma lui Farley în viaţă era şarmul, dar în cazul lui Turing nu funcţionaseră nici şarmul, nici autoritatea, nici charisma, cel puţin nu atunci când venise vorba de lucruri serioase În lumea lui Alan nimic important nu putea fi decis prin vot sau impus de sus Numai cineva care ştia despre ce vorbeşte el îl putea influenţa, şi din cauza asta adesea Turing se dovedea de neînduplecat, însă, încet-încet, Farley îi găsise codul Atâta vreme cât lăsa deoparte vorbăria şi intra direct în subiect, vorbind cu concentrare şi pasiune, se putea folosi de subiectele serioase pentru a-l ademeni pe voiosul şi clevetitorul Alan, pentru a-i auzi râsul sacadat care risipea imediat încordarea din aer Dar matematicianul neglija cu desăvârşire modul în care arăta Alan părea întotdeauna rufos şi şleampăt, îmbrăcat cu haine demodate, o bucată de sfoară îi ţinea loc de curea, iar cămaşa îi era descheiată şi îi ieşea adesea din pantaloni În unele zile nici nu se îmbrăca, îşi punea numai pardesiul peste pijama şi se repezea la bicicletă, absorbit de lumea lui Nu-l preocupau deloc mărunţişurile cotidiene, iar degetele îi erau băşicate în jurul unghiilor Nervozitatea îl făcea să-şi roadă unghiile, care erau roşii, dureroase şi acoperite cu pete de cerneală şi oricine l-ar fi judecat numai după aspectul degetelor putea să-l declare nevrotic incurabil Şi totuşi Alan părea fericit, pe cât de fericit putea fi un matematician absorbit de tot ce iubeşte el mai mult pe pământ, numerele şi structurile logice În orice caz, era o binecuvântare pentru Bletchley şi pentru Anglia Maşinile de codare naziste se numeau Enigma şi fuseseră construite de inventatorul Arthur Scherbius Aveau un dispozitiv pentru amestecare, reflectoare, rotoare, o tastatură şi o placă de imprimare cu lămpi de afişaj Nu erau teribil de complicate, dar erau foarte versatile Puteau deveni repede şi mai complicate După ce polonezii reuşiseră să descifreze sistemul – eveniment considerat un miracol –, nemţii crescuseră numărul fişelor pentru amestecare de la şase la zece, aşa că numărul poziţiilor posibile ajunsese la 159 de milioane de trilioane, sau ceva de genul ăsta Farley nu îşi amintea decât că e vorba de numărul 159, urmat de douăzeci şi unu de zerouri Îi spusese lui Bridget că i se pare o şoaptă din infinitul iadului — Cum Dumnezeu o să reuşim asta? Alan avea o idee — Numai o maşină poate bate o altă maşină, a spus el într-o zi, când mergeau pe pajişte către şopronul roşu pe care fostul proprietar al conacului îl folosea la depozitarea merelor şi prunelor, dar pe care ei îl foloseau pentru discuţii de importanţă strategică — Poftim? a făcut Farley — Altfel spus, dacă maşina creează muzica, cine îi poate înţelege mai bine tonurile? — Habar n-am, i-a zis Farley Vreun nenorocit fără ureche muzicală? — O altă maşină, Oscar O maşină cu aceleaşi preferinţe muzicale, l-a lămurit Alan Sunase de parcă ar fi vorbit despre preferinţe complet diferite de ale maşinilor, apoi zâmbise în felul lui ciudat, contemplativ şi totodată provocator Apoi a dispărut în labirintul de tise care curând aveau să fie tăiate Privind în urmă, Farley a înţeles că acesta era începutul unei reuşite Ştia deja de isprava polonezilor conduşi de Marian Rejewski, care construiseră un dispozitiv electromecanic cu care încercau metodic toate combinaţiile maşinii Enigma Le numeau „bombe”, probabil din cauza ticăitului său, conform unei alte versiuni, pentru că lui Marian Rejewski îi venise ideea în timp ce mânca o aşa-zisă „îngheţată-bombă”, într-o cafenea din Varşovia Maşinile avuseseră o contribuţie importantă la succesul polonezilor Dar n-au mai folosit la nimic după ce naziştii au crescut numărul combinaţiilor La Bletchley aveau nevoie de un dispozitiv mult mai puternic, o maşină care să descifreze cacofonia modernistă a Enigmei, şi era evident că la acel gen de aparat se gândea Turing Dumnezeu ştia că aveau nevoie de ajutorul lui În toamna şi iarna lui 1939 nu reuşiseră să intercepteze din comunicaţiile naziştilor decât cuvinte dezlânate, un şir de combinaţii de litere, fără un tipar anume şi fără sens Atmosfera de goană după aur care domnise la început la Bletchley a fost înlocuită repede de disperare Curând s-au simţit ca înconjuraţi de un bâzâit indescifrabil al unor planuri răuvoitoare Farley s-a lăsat pradă pesimismului şi din când în când bea până uita de el Lucra din greu în timpul zilei, dar nu reuşea să ţină gândurile negre la distanţă şi ştia că idila cu Bridget îi face în egală măsură bine şi rău Se gândea tot mai des la soţia lui din Londra, cu o asemenea durere, încât nu se mai putea bucura de nimic la Bletchley Pe de altă parte, Alan părea complet şi definitiv vrăjit La Cambridge fusese vedetă, devenise profesor asociat la douăzeci şi unu de ani Părea puţin probabil să se gândească la construirea unei maşini, dar Farley a înţeles curând că Turing e făcut pentru acea misiune Marele lui vis era să mecanizeze gândirea, să materializeze logica, s-ar fi putut spune Farley studiase matematica o vreme, înainte de a se ocupa temporar de economie, pentru ca în cele din urmă să treacă la istoria literaturii engleze, la Yeats şi Henry James, şi chiar dacă uitase multe din cele învăţate, ştia suficientă matematică pentru a înţelege că Turing are o legătură deosebită cu acel subiect, ca şi cum numerele din gândurile lui cereau să se încarneze Farley ştia că, înainte de război, Turing a scris o lucrare în care expunea ideea unei maşini care să poată primi instrucţiuni de pe o fâşie de hârtie, ca un pian mecanic, croindu-şi astfel drum prin tot felul de probleme matematice Maşina nu era decât un construct teoretic, proiectat pentru a răspunde unei probleme de logică, iar din câte ştia Farley, nimeni nu se obosise să o construiască Dar Alan visa de multă vreme să meşterească aşa ceva, şi acum i se oferise această şansă Desigur, nu era vorba de ceva atât de avansat şi de versatil, nici vorbă, ci mai degrabă de o simplă rubedenie logică, utilă pentru a descifra ceea ce făcea o altă maşină sau, altfel spus, pentru a-i înţelege acesteia muzica Alan a stat ore în şir aplecat asupra maşinilor Enigma capturate, pierzând orice noţiune de timp şi spaţiu Făcea nişte mâzgălituri indescifrabile într-un caiet Era şi mai neîngrijit şi murdar, ceea ce, desigur, pe unii îi şoca „Nu ar putea măcar să se spele?” Dar erau şi mulţi ca Farley, obişnuiţi cu atmosfera boemă de la Cambridge, aşa că Alan a fost lăsat să se joace în voie cu maşinile A devenit artistul liber din Bletchley Îi spuneau „Profesorul” şi, într-un anumit fel, era o legendă vie Şi totuşi, Alan nu era atât de ciudat pe cât au încercat să sugereze unii, mai târziu Cei de la Bletchley aveau tendinţa de a romanţa lucrurile şi de a-şi caricaturiza colegii, într-un fel şi pentru a face mai veselă şi mai interesantă viaţa de la conac, dar anecdotele despre Alan aveau şi un alt scop: să facă mai uşoară interacţiunea cu el Reducându-l la o figură excentrică, un neadaptat cu obiceiuri ciudate, puteau accepta mai uşor talentul lui incredibil, fiindcă era cu adevărat extraordinar Viteza cu care înţelegea labirinturile complexe din sistemul de codare, de exemplu În ianuarie 1940, deja le prezentase primele schiţe Farley nu putea să uite acel moment Aşteptările erau foarte mari, circulau deja zvonuri Alan făcuse o maşină în oglindă a Enigmei, o „antiteză”, cum i se spunea, sau „ceva care să-i înţeleagă tonurile”, cum adăugase Farley, stârnind uimirea pe câteva chipuri Alţii au rămas sceptici — Zău, nu mă aştept la mare lucru, ca să fiu sincer, a spus Julius Pippard, şi situaţia nu s-a îmbunătăţit când Alan a apărut în şopronul roşu, care mirosea a fructe Părea nebun Purta o cămaşă lungă de flanelă, care arăta mai degrabă ca o rochie, şi nu se puteau deosebi ţepii din barbă de mizeria de pe faţa lui A pus un caiet mare pe tabla roşcată şi a arătat spre el, ca şi cum aşa s-ar fi limpezit lucrurile Totul părea de nedescâlcit Erau aproape o sută de pagini scrise de mână, un text ilizibil plin de ştersături şi pete de cerneală Paginile erau aproape imposibil de folosit ca indicaţii de proiectare şi în şopron au început să se audă tot felul de murmure: — Ce Dumnezeu e asta? Înainte ca Alan să scoată o vorbă, Frank Birch, comandantul secţiei de informaţii navale din Baraca 4, a făcut un pas înainte şi a atins caietul cu degetul, de parcă ar fi vrut să vadă cât praf are pe el Birch plecase de la King’s College înainte de război şi îşi încercase norocul în teatru Ştia cum să impresioneze o adunare — Asta e soluţia problemelor noastre? a spus el şi, cu toate că nu se putea spune că a fost batjocoritor, vorbele lui avuseseră o rezonanţă sarcastică, care nu aducea nicio contribuţie la atmosfera de încredere din şopron — Se prea poate, i-a răspuns Turing — „Se prea poate”? a repetat Birch teatral şi, chiar dacă încerca să se amuze mai degrabă decât să critice, a reuşit să le insufle celor de faţă un sentiment de nelinişte, care s-ar fi putut transforma în tot felul de lucruri Farley îşi amintea că nu-şi luase ochii de la mâinile infectate ale lui Turing, care frunzărea caietul cu degetele de parcă ar fi descoperit în ultima clipă că a uitat ceva foarte important Întâlnirea din vechea magazie de fructe era punctul culminant al unei perioade de muncă grea pentru toţi, aşa că tensiunea care plutea în aer nu era deloc surprinzătoare Câţiva dintre cei prezenţi au declarat public că e scandalos faptul că i s-a permis lui Turing să lucreze de capul lui în acel proiect, dată fiind miza lui Alan a simţit o oarecare ostilitate, chiar dacă în mod normal nu prea îi păsa de toanele celorlalţi La început a vorbit fără entuziasmul lui copilăresc Se poticnea întruna, şi doar câţiva au înţeles despre ce vorbeşte Inginerii îl tot rugau să se exprime mai clar — Cum spuneam, le răspundea el de fiecare dată, muşcându-şi dosul palmei cu un aer preocupat Dar atunci s-a întâmplat ceva Unul dintre ingineri a strigat: — La dracu’, sigur că da! Şi Alan a început să-şi recapete încrederea Ba chiar a râs — Exact, exact Nu e ridicol? a spus el, şi în încăpere a început să se răspândească un anumit sentiment de încredere, fiindcă dincolo de proiectul complicat al lui Alan exista o simplitate seducătoare, ce i-a pătruns treptat pe toţi cei de faţă Trebuia să conecteze trei maşini Enigma în aşa fel încât să verifice poziţii diferite ale dispozitivelor de amestecare şi ale fişelor, căutând contradicţiile logice din sistem Alan le-a vorbit cu un entuziasm deosebit despre modul în care contradicţiile se trădau singure, şi pentru un moment a părut că deviază spre alt subiect Farley îşi amintea că Turing l-a pomenit pe filosoful Wittgenstein, dar nu şi-a dat seama exact de ce Curând a prins însă din nou şirul explicaţiei După găsirea poziţiilor corecte pentru fiecare maşină şi alcătuirea unui circuit complet, se aprindea o lampă Singura problemă era că dispozitivul nu putea fi folosit decât dacă făceau rost de chei-exemplu Acele chei erau bucăţi de text criptat al căror conţinut putea fi intuit, cuvinte sau fraze al căror înţeles putea fi dedus din context Cu alte cuvinte, pentru a descifra un text mai lung trebuia să descifreze mai întâi cu ajutorul maşinii o mică bucată de text, ceea ce părea paradoxal Trebuia să spargă codul pentru a putea să-l spargă Mai mult decât oricine altcineva, Alan înţelesese valoarea textelor decriptate de polonezi Nu învăţase din ele, nimic despre sistemul de codare al maşinilor Enigma, dar acele texte spuneau foarte multe despre obiceiurile germanilor, de exemplu despre cuvântul Wetter, „vreme”, care apărea în acelaşi loc în rapoarte la şase dimineaţa, sau despre faptul că anumite mesaje din porturi şi poziţii fortificate unde nu se întâmplase nimic începeau cu formula „Nimic de raportat” Toate acele tipare şi expresii repetate le furnizau cheile-exemplu, şi Farley se gândea uneori cât de bine se potriviseră o persoană dezordonată ca Alan şi un sistem atât de bine reglementat şi de ordonat În dorinţa germanilor de a formaliza lucrurile – şi de a le exprima într-un fel asemănător – el găsise călcâiul lui Ahile Cu ajutorul unei maşini logice şi al observaţiei că toţi avem tendinţa de a ne comporta ca nişte maşini, adoptând obiceiuri şi tipare repetitive, a trecut la atac, iar din acel punct Farley le-a trecut responsabilitatea inginerilor Totul trebuia să progreseze în mare viteză Construcţia a fost gata în martie 1940 şi, Dumnezeule, planurile lui Alan se transformaseră într-un monstru de culoarea bronzului, lat de doi metri şi înalt de doi metri, care suna ca două sute de bunici care îşi clincăneau acele de tricotat şi care, evident, trebuia manevrat cu grijă Sărmana Ruth, una dintre operatoarele care ar fi trebuit să înveţe să o folosească, s-a ales cu o mulţime de şocuri electrice, şi şi-a distrus cel puţin două bluze, din cauza petelor de ulei Bineînţeles, maşina avea problemele ei, şi Farley nu a fost foarte surprins când a dat semne că nu funcţionează tocmai cum trebuie — Credeaţi că o să meargă aşa uşor? a izbucnit într-o seară, după ce au început să discute aprins nu numai despre maşină, ci şi despre încrederea lui Alan în propriile capacităţi A fost nevoie ca Gordon Welchman, matematicianul de la Cambridge care era comandantul Barăcii 6, să crească substanţial capacitatea maşinii cu ajutorul unor inovaţii simple, printre altele şi un circuit electric care a ajuns să fie numit „panoul diagonal”, şi în aceeaşi primăvară oamenii din Baraca 6 au reuşit să spargă codurile aviaţiei şi artileriei germane O vreme comunicaţiile secrete au fost pentru ei o carte deschisă, ceea ce li se părea de neimaginat Era senzaţional şi minunat, le-au oferit celor din aviaţie şi de la Ministerul de Război informaţii critice nu doar despre invaziile naziştilor în Norvegia şi Danemarca, ci şi despre raidurile aeriene împotriva Angliei De multe ori comandamentul militar primea informaţii despre ora şi locul fiecărui atac, şi nu era neobişnuit pentru ei să afle exact câte avioane au pierdut nemţii şi cu ce viteză au fost înlocuite Maşina monstruoasă a lui Alan Turing era considerată un dar de la Dumnezeu pentru Marea Britanie şi erau mereu construite şi altele, care au primit nume ca Agnes, Eureka şi Otto, şi curând Farley a ajuns să iubească zgomotele lor cu rezonanţă biciuitoare – „bătăile de inimă ale logicii”, cum zicea Welchman –, şi bineînţeles că nu era singurul Acele dispozitive erau considerate oracole, felicitările curgeau dinspre Londra şi uneori Farley se întreba cum se simte Alan Alan nu era deloc o carte deschisă Era imposibil să-ţi dai seama de ce în anumite zile nu putea privi pe nimeni în ochi, în timp ce în altele afişa un zâmbet de Mona Lisa Nu avea un aer semeţ de triumf, dar, ce e drept, avea foarte mult de lucru Poziţiile maşinii Enigma se schimbau în fiecare zi la miezul nopţii, iar Alan şi colegii lui trebuia să depisteze obiceiurile operatorilor germani, ghicind ce forme mai pot lua lenea sau fantezia lor Au descoperit, de exemplu, că nu se deranjează întotdeauna să fie creativi când schimbă cheile zilei, aşa că în loc de o combinaţie aleatorie alegeau un şir de litere dintr-un rând de pe panoul instrumentului Calculul probabilităţilor bazat pe lenea oamenilor făcea întotdeauna parte din munca lor În cele din urmă, Alan s-a mutat în Baraca 8, unde a încercat să spargă mult mai dificilul cod Enigma al forţelor navale, şi de câteva ori comandanţii operaţiunii s-au gândit că Alan şi-a epuizat resursele Îi spuneau lui Farley: — Tu stai mai aproape de Alan, fii cu ochii pe el! Însă Farley n-a reuşit niciodată să se împace cu obiceiurile lui Alan Spre deosebire de operatorii germani, Alan nu făcea nimic în mod regulat Uneori dormea până dimineaţa târziu, alteori pornea spre conac încă din zori Într-o dimineaţă – într-una dintre ultimele zile în care Farley a mai locuit la Crown Inn –, Alan citea New Statesman la micul dejun Se vedea de la distanţă că a păţit ceva Avea ochii umflaţi şi roşii Părea să fi plâns toată noaptea, aşa că Farley a hotărât să nu-l deranjeze O prostie, probabil Dacă Alan era în criză, ar fi trebuit să-i întindă o mână Dar în lacrimile lui era ceva care impunea respect Îi amintea lui Farley de copilărie, când îl văzuse pe tatăl lui plângând Ar fi fost un amestec nepermis în viaţa lui, şi acela era ultimul lucru de care ar fi vrut să audă comandanţii de la Bletchley Alan era viţelul de aur Dacă el nu era în formă, nici Bletchley nu era în formă Câteva elemente din limbajul corpului matematicianului nu se potriveau deloc cu ochii înlăcrimaţi De exemplu, rezolva cuvintele încrucişate din ziar Farley a încercat cel mai blând ton al lui: — Salut, Alan, pot să te ajut cu ceva? — Salut, Oscar Nu te-am văzut Ai spus ceva? — Pot să te ajut cu ceva? — Eşti foarte amabil, dar mă tem că lista mea de dorinţe e mult prea lungă Mi-ar plăcea să am o bicicletă nouă, mâncare mai bună, să fie pace, desigur, şi să am un careu de cuvinte încrucişate mult mai greu Te gândeşti la ceva anume? Farley i-a spus că nu şi a dispărut, încurcat Cincisprezece minute mai târziu mergea pe aleea cu pietriş, spre Bletchley, şi, din câte îşi amintea, se gândea la soţia lui, căreia îi fusese necredincios, şi la cât era de amărâtă pentru că nu putuseră avea un copil A auzit un zgomot în urma lui, un ticăit amestecat cu scârţâitul pietrişului Un sunet pe care învăţase să-l recunoască Erau Alan şi vechea lui bicicletă cu lanţul înnădit Dar când s-a întors, a văzut ceva neobişnuit Alan purta pe cap ceva cu un fel de trompă, ca o mască de gaze, iar Farley n-a avut timp decât să pufnească nemulţumit şi să încerce un scurt moment de panică înainte ca Alan să-i facă vesel cu mâna Abia atunci a înţeles Farley că masca de gaze îl proteja pe Alan de alergie şi că lacrimile de la micul dejun fuseseră provocate de o banală rinită alergică Era din ce în ce mai important să spargă codurile comunicaţiilor navale, aşa că presiunile dinspre Londra au crescut şi au devenit mai disperate: — Spargeţi afurisitele alea de coduri! Dar nemţii aveau foarte multă grijă de sistemul de comunicaţii al forţelor navale Au înţeles mai bine decât oricine ce înseamnă să fii în avantaj în bătălia pentru Atlantic şi se părea că sistemul nu poate fi penetrat Alan a reuşit să creeze dispozitive mai puternice şi şi-a perfecţionat calculele probabilităţilor, în cântărirea complexă a evidenţei şi a şansei, iar asta i-a permis să îmbunătăţească viteza cu care se puteau trage concluzii din contradicţii, cu ajutorul principiului reductio ad absurdum — Folosesc paradoxul mincinosului pe post de cheie-tip, a explicat el, iar lucrul ăsta s-a dovedit a fi încă un pas spre soluţie, dar nu unul suficient de mare Li se părea că n-o să reuşească nimic, în afară de cazul în care ar fi pus mâna pe registrul de coduri al submarinelor germane Dar cum puteau să facă aşa ceva? Farley discuta întruna chestiunea cu cei de la MI6 şi OIC, dar n-au ajuns la nicio concluzie, iar atmosfera devenea tot mai apăsătoare Cu izbucnirile lui teatrale, Frank Birch dădea tot mai des vina pe orice şi pe oricine, deşi poate că nu era decât tânguirea obişnuită de care cu toţii aveau nevoie pentru a rezista şi pe care Birch a transpus-o într-o formă de artă: — Trebuie să spargem afurisitul ăla de cod, fiindcă te avem pe tine! a zbierat el, la un moment dat Dar, într-o zi, lucrurile au luat o întorsătură neplăcută A apărut Pippard, de la departamentul pentru securitate internă Omul avea o capacitate nesmintită de a se conforma şi de a crede fără rezerve în versiunea oficială a lucrurilor Nu era prost şi nu-i lipseau nici umorul sau independenţa, dar era incredibil de receptiv nu doar la ordinele şi hotărârile comandanţilor, ci şi la dorinţele lor neexprimate Orice părere căreia îi dădea glas era aproape fără excepţie pe placul lor, iar în ziua aceea, când Birch perora pe tema lipsei de simţ practic şi a neglijenţei lui Alan, care pierdea întruna lucruri şi niciodată nu făcea ce i se spunea, ci doar turuia despre teorii ale relativităţii geometrice şi alte parascovenii, Pippard a izbucnit: — În afară de asta, e poponar — Ce dracu’ spui acolo? a şuierat Farley Auzise zvonurile, desigur, şi, la fel ca Pippard, ştia că în dosarul lui Turing scrie „probabil homosexual*”, dar în mintea lui eliminase acea informaţie când Alan îşi anunţase logodna cu Joan Clarke, şi oricum nici că s-ar fi putut să-i pese mai puţin, doar fusese şi el la King’s Homosexualitatea nu-l deranja mai mult decât obiceiul de a bea bere din sticlă, aşa că a încercat să schimbe subiectul, dar Pippard s-a ţinut tare pe poziţie şi le-a spus că a vorbit cu un tip care a auzit că Alan a încercat să-l seducă pe Jack Grover şi că lipsa lui de concentrare e provocată probabil de faptul că se lasă prea mult pradă poftelor sexuale Dumnezeule, s-a gândit Farley, cine nu se lasă condus de poftele sexuale? — Du-te dracului! i-a zis, şi asta nu a îmbunătăţit deloc relaţia dintre ei Dar simplul gând că Pippard şi alţi lătrăi l-ar putea declara pe Alan un risc pentru securitate a început să-l îngrijoreze foarte mult pe Farley E drept, ar fi trebuit să-i îngrijoreze pe toţi Pe atunci nu se făcea mare caz de homosexualitate, dar erau nişte săptămâni disperate, şi isteria creştea de la o zi la alta Puterea lui Hitler pe continent şi pe mare crescuse, iar sistemul Enigma al forţelor lui navale rămânea imposibil de descifrat Aveau o singură speranţă, de-a dreptul prostească; un plan îndrăzneţ pus la cale la Divizia de Informaţii Navale din Londra de Ian Fleming, tânărul asistent al comandantului John Godfrey Farley îl cunoştea foarte puţin pe Fleming Era prieten cu fratele lui, Peter, care scrisese minunatul jurnal de călătorie Veşti din Tataria Ian Fleming nu îi făcuse o impresie la fel de bună, dar lui Oscar îi venea foarte uşor să vorbească cu el Erau amândoi iubitori de cărţi şi sufereau de aceleaşi nevroze, puţină ipohondrie şi dorinţa constantă de a fi buricul pământului Fleming avea dureri de cap groaznice, pe care le punea întotdeauna pe seama unei schije de cupru care aterizase în nasul lui după un accident sportiv la Eton Altfel, tipul era plin de idei şi iniţiative, Farley nu putea să nege asta, chiar dacă nu-i plăceau lăudăroşenia lui şi înclinaţia de a spune anecdote fără sare şi piper Conform planului lui Fleming – cu numele de cod Operaţiunea Nemiloasă –, trebuia să fie capturat registrul de coduri de pe o navă a naziştilor, cu ajutorul forţelor aeriene, care aveau misiunea să captureze un bombardier german capabil de zbor Planul era să aleagă cinci duri, inclusiv un pilot şi un vorbitor foarte bun de germană Echipa trebuia să se îmbrace în uniformele forţelor aeriene germane, asezonate cu sânge şi urme de gloanţe, apoi să cadă cu avionul în mijlocul Canalului Mânecii Înainte de asta urma să emită un SOS în germană şi să aştepte o navă care să-i recupereze Trebuie spus că Farley a privit planul cu mult scepticism, încă de la bun început Erau multe lucruri care puteau să nu meargă cum trebuie, în primul rând faptul că cei din echipă trebuia să-şi joace rolul şi să urce la bordul navei, iar la momentul potrivit să-i împuşte pe nemţi şi să pună mâna pe echipamentul de codare Însă Farley, Turing şi colegul lor Peter Twinn din Baraca 8 s-au lăsat convinşi, poate şi fiindcă nu mai aveau alte speranţe şi, în plus, nu îşi dăduseră încă seama că există o legătură strânsă între tendinţa lui Fleming de a exagera – tipul ar fi trebuit să se apuce să scrie romane – şi abilitatea lui de a face planuri În septembrie 1940, la Dover, au început pregătirile A fost adus un bombardier Heinkel şi au fost recrutaţi oamenii, o echipă foarte bună, după părerea lui Fleming – „o forţă absolut fenomenală; încă nu m-am hotărât dacă o să particip şi eu” –, iar Farley a început să creadă, chiar dacă se îndoia că ar exista prea mulţi oameni în trupele de elită engleză care să poată vorbi germana fără accent Între timp, la Bletchley se înăspreau măsurile de securitate Nu mai era permis nimănui să ştie vreun cuvânt în plus faţă de cât era necesar Idealul era ca oamenii să nu aibă habar despre activităţile colegilor din celelalte barăci Ideea că cineva ca Turing deţine toate cunoştinţele vitale a devenit un motiv tot mai mare de îngrijorare, iar în culise Pippard îşi continua campania de distrugere a reputaţiei matematicianului Ce îl mâna? Farley n-a înţeles niciodată, dar a observat cum atrage treptat tot mai mulţi oameni de partea lui şi cum atmosfera devine tot mai otrăvită Suferea alături de Turing! Culmea absurdului era că, pentru a-şi amuţi criticii, Turing trebuia să facă ceva considerat imposibil Însă codul Enigma pentru forţele navale a rămas impenetrabil, şi nu veneau veşti bune nici din partea lui Fleming „Mâine”, scria el „Sau poimâine Calm! Totul e pus la punct „Dar era pe naiba Zilele treceau Aşteptau sfârşitul lunii, când navele germane primeau noi cărţi de coduri Însă a venit şi acest moment şi nu s-a întâmplat nimic, iar telegramele lui Fleming erau tot mai evazive şi mai vagi Curând, Farley şi Turing nici nu mai trebuia să-şi spună ceva Nu făceau decât să se uite unul la altul şi situaţia era clară: „Nici astăzi!” În seara zilei de 16 octombrie 1940, Farley stătea în camera lui de lângă biblioteca conacului şi se uita la barăcile de lângă lac, când un tânăr i-a adus o telegramă de la Londra, trimisă de John Godfrey: OPERAŢIUNEA NEMILOASĂ AMÂNATĂ PE TERMEN NEDEFINIT Ar fi putut să scrie foarte bine şi „moartă şi-ngropată” Era o lovitură mortală, Farley a înţeles asta imediat A tras un şut coşului de gunoi plin cu hârtii şi a simţit junghiurile dezamăgirii şi umilinţei Ar fi trebuit să-şi dea seama de la bun început Planul era o aberaţie şi nimic mai mult, iar mai târziu, când i-a dat vestea lui Turing, s-a îngrijorat de-a binelea — N-o să reuşim niciodată, a zis Alan, cu un pesimism care nu-l caracterizase niciodată 33 Încordarea vie pe care Corell o resimţea în piept se mai domolise Tot mai avea dureri, dar nu mai erau atât de supărătoare, păreau mai degrabă efectele unei alergări lungi sau ale unei bătăi pe cinste Din când în când se simţea bucuros, trecuseră secole de când întâlnise ultima dată o persoană care sări stimuleze atât de mult, iar în răstimpuri cuvintele se legau din nou curgător, vechile fraze inteligente, abstracţiile, salturile mentale, întorsăturile dramatice şi efortul de a înţelege tot îi reveniseră cu o energie proaspătă Cu cât e mai interesant, cu atât mai multe detalii vrea publicul Toate maximele auzite în copilărie îl mânau înainte, iar dacă la birou Ross şi Kenny îi ucideau cuvintele, Oscar Farley i le aducea din nou la viaţă Corell îşi spunea povestea cinstit, sau cel puţin aşa simţea Curând a încercat însă aceeaşi senzaţie din copilărie: povestea a căpătat o viaţă proprie Îi oferea un cadru care nu existase la început, şi aşa a ajuns să inventeze anumite detalii şi observaţii Nu erau chiar minciuni, ci mai degrabă înflorituri, trimiteri de care povestea părea să aibă nevoie; şi curând a descoperit ceea ce probabil ştia deja, că viaţa se schimbă când e povestită, devine alta şi urmează cursuri şi întorsături de situaţie noi N-a pomenit de discuţia cu Krause şi a dat o semnificaţie nouă unor evenimente care nu cu mult în urmă i se păreau lipsite de importanţă Adesea situaţia i se părea ciudat de familiară, de parcă ar fi călătorit înapoi în timp până la serile din Southport, ori chiar s-ar fi transformat în altcineva, într-un om mai bun Dar era o prostie, bineînţeles Nu era vremea să se bucure Ancheta implica secrete de stat, iar el ştia foarte bine că generarea unei stări de bună dispoziţie nu este decât o tactică de interogare clasică În minte i-a răsărit o bănuială şi i s-a părut că blândeţea pe care o vedea în ochii lui Farley nu e decât un truc, o modalitate de a-l face să spună ce nu trebuie Şi totuşi… se lăsase vrăjit de discuţie Sinceră sau nu, îl înzdrăvenise şi, puţin câte puţin, încrederea în sine începuse din nou să-i curgă prin vene Pălăvrăgea mai departe, făcând noi asocieri şi salturi mentale Unele erau împrumutate de la Krause şi Gandy Altele erau citate din lucrările lui Turing şi, cu toate că ştia că depăşeşte măsura, fii surprins când expresia feţei lui Farley îngheţă brusc — Maşini care să poată înţelege muzica de neînţeles Cuvintele lui Corell îi amintiră lui Farley de Alan şi de Bletchley, dar îl puseră totodată din nou în gardă Se putea spune că îşi revenea în simţiri pas cu pas şi îşi amintea întreaga poveste şi spusele lui Pippard Încă mai era incitat şi mai simţea o afecţiune aparte pentru poliţist, dar cu fiecare clipă devenea mai bănuitor, făcându-şi griji că se lăsase influenţat de privirea vulnerabilă din ochii lui Corell şi de propriile sentimente de vinovăţie, dar poate că, în primul rând, de talentul poliţistului, îl înveselise, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori unul dintre studenţii lui se dovedea o surpriză plăcută, ba chiar se gândise că poliţistul ar fi bun de recrutat Pe urmă se concentrase asupra spectacolului în sine; asupra bucuriei povestitorului şi a sentimentului oferit de modul în care acesta încerca să croiască o poveste literară, şi fără să vrea – ura să învinovăţească fiii pentru păcatele taţilor – se trezi cu tatăl poliţistului în gând: James Corell, mucalitul fermecător care spunea poveşti fantastice, chiar dacă nu neapărat adevărate Să fi fost acelaşi fenomen, transferat următoarei generaţii? Avea doar un sentiment incert că ceva nu e în regulă, deşi în mintea lui continua să-l apere pe Corell De exemplu, nu-i trecuse prin minte că poliţistul ar şti tot ce-şi imaginase Pippard că ştie şi refuza să creadă că a vândut informaţii; nici măcar nu-şi putea imagina cum s-ar fi putut întâmpla asta Afurisitul de costum pomenit de Pippard, care în acel moment părea distrus, fusese cumpărat de mătuşa lui, Vicky, iar din bălmăjelile lui Mulland despre slavul cu aer de brută Farley nu credea nici măcar o iotă Era convins că în mare parte povestea lui Corell e adevărată Şi totuşi… creştea în el impresia că ceva nu e chiar în regulă, că totul pare oarecum prea la ţintă, şi dintr-odată şi-a dat seama: Scrisoarea Cum a putut să uite? Scrisoarea fusese principalul motiv de îngrijorare al lui Pippard… — Pippard mi-a spus că ai citit una dintre scrisorile lui Turing — Da… aşa este — Despre ce fel de scrisoare e vorba? — O am aici, zise Corell arătând spre buzunarul din interiorul hainei — Dar la Wilmslow ai spus că nu mai deţii niciun material — Povestea mea nu v-a spus destule despre cât de idiot sunt? Ar fi trebuit să vă dau scrisoarea, n-ar fi trebuit să vin aici şi, mai ales, n-ar fi trebuit să mă duc la Pippard — Dar ai făcut-o — Toată povestea asta m-a împins să fac lucruri pe care n-ar fi trebuit să le fac — Ţi-ai dat seama că sunt lucruri importante despre care nu ştii nimic — N-a fost chiar aşa, din păcate Era vorba mai mult despre mine Despre visele mele prosteşti Voiam… — Pot să văd scrisoarea? Corell îi dădu hârtiile mototolite şi, înainte să se apuce de citit, Farley deveni foarte agitat Mâinile îi tremurau, nu ştia exact de ce, dar îi era frică de tot felul de lucruri, se temea că o să se afle că el a fost nemernicul care l-a alungat pe Alan din Cartierul General, dar în primul rând se temea că Alan a vorbit despre secrete de stat şi că astfel s-ar dovedi că, până la urmă, predicatorul de Pippard a avut dreptate Aşa că citi în grabă scrisoarea Ce lectură tristă! îi provoca durere Pe de altă parte, îl liniştea Un funcţionar public mai ortodox, un Pippard, ar fi avut probabil multe de spus Bineînţeles că Alan îşi dovedea neglijenţa chiar şi prin faptul că a pomenit de secrete, şi mai ales pentru că a pomenit de proiectul pierdut, indiferent cât de obscur l-ar fi descris, dar în rest scrisoarea nu reprezenta o încălcare flagrantă a regulilor de securitate, iar dacă cineva trebuia să se simtă ruşinat, nu putea fi vorba decât de Mulland şi de cei care îl trimiseseră pe urmele lui Corell „Îi iese atât de prost comportamentul natural încât îi pline pe jar pe toţi Unde l-or fi găsit?” Chiar, unde? Farley n-ar fi trebuit să-i promită nimic Nu, nu, ar fi trebuit să-l dea afară odată pe Mulland Şi poate că ar fi trebuit să plece şi el Se uită prin cameră cu ochi obosiţi Pe pervazul ferestrei erau două sticle de bere, pe jos – valiza deschisă, nişte haine şi câteva cărţi Pe noptieră erau două pahare şi carneţelul de care Mulland făcuse atâta caz — Ce credeţi? întrebă poliţistul — Despre scrisoare? M-a întristat Turing a fost un om bun Ne-am purtat urât cu el — A fost un mare gânditor? — Fără îndoială, răspunse Farley absent Luă carneţelul de pe noptieră şi începu să-l răsfoiască din nou, observând doar vag, cu coada ochiului, că poliţistul s-a înseninat, de parcă vorbele lui l-ar fi făcut fericit — De ce e considerat aşa? — Considerat cum? — Un mare gânditor — A… Lui Farley îi căzu sub ochi acelaşi nume pe care îl văzuse în carneţel şi Mulland Fredric Krause — N-ai făcut bine păstrând scrisoarea, zise el, abandonând subiectul măreţiei lui Turing — O să le raportaţi asta şefilor mei? — Nu Tu? răspunse el cu un ton glumeţ, de care îi păru rău imediat Nu trebuia să mai fie atât de moale, de slab Trebuia să înceteze să se lase orbit de simpatia lui pentru poliţist, mai ales că descoperise numele lui Fredric Krause în carneţelul lui Corell Fredric Krause Farley simţea un nod în stomac, şi asta nu fiindcă l-ar fi considerat pe Krause nedemn de încredere Dar apăruse ca din senin la tribunal în Wilmslow, apoi pur şi simplu dispăruse Să fi…? Farley refuza să creadă aşa ceva Nu, nu; şi totuşi, nu şi-l putea scoate pe Krause din minte Îşi aminti de întâlnirea cu logicianul într-o seară târziu, sub becul din faţa Barăcii 8, dar mai ales – şi îşi aminti asta ciudat de limpede – cum vorbea Krause cu Alan Turing pe pajiştea din faţa conacului de la Bletchley, despre lame de ras şi ciorapi bărbăteşti Discuţia avea un ton foarte vesel şi jucăuş, de parcă cei doi ar fi fost foarte apropiaţi Trebuie să se fi întâmplat cu puţin înainte de sosirea lingourilor de argint la Bletchley 34 Bletchley Park II Într-o anumită privinţă, situaţia proastă din război nu părea să-l afecteze pe Alan Turing Avea o abilitate extraordinară de a se retrage în concentrarea lui şi era bine cunoscut pentru lipsa de interes faţă de ce se întâmpla în jur Dar mai târziu, când adversarii invidioşi se răzbunaseră, Farley s-a întrebat dacă nu cumva senzaţia disperării a pus stăpânire şi pe Alan Se ascundea, bineînţeles, după glume şi farse Nu era genul de om care să se plângă Pe de altă parte, spunea o mulţime de ciudăţenii: — Dacă vin nemţii, o să vând lame de ras în stradă Îmi fac deja un stoc! — Ce idee tâmpită O să fii arestat pentru punerea în vânzare a unor arme albe Ar trebui să-ţi bagi banii în ciorapi de damă, i-a zis Krause, care stătea lângă el — I-aş prefera pe cei bărbăteşti!” — Atunci, de ce să nu le vinzi bărbaţilor ciorapi de damă S-ar putea să se schimbe moda Poate îţi cumpără şi Göring o pereche Ochii lui Alan s-au luminat Au început să facă planuri absurde pentru ocupaţiile lor în Anglia nazistă Nu era uşor să-ţi dai seama când vorbeau serios şi când se prosteau Farley nu-i înţelegea prea bine Turing cumpărase două lingouri de argint cu 250 de lire Argintul era adus la Bletchley cu trenul şi recepţionat ceremonios La început le-a fost greu să înţeleagă, dar curând au aflat că Alan plănuia să trăiască de pe urma acelor lingouri — Pentru ce-ţi trebuie argintul? l-a întrebat Farley — Pentru ce-i trebuie oricărui capitalist Ca să mă îmbogăţesc De fapt, banii erau ultimul lucru care l-ar fi interesat pe Turing Dar era capabil să construiască teorii despre tot felul de lucruri, şi trebuie să fi auzit de undeva că aurul şi argintul căpătă o valoare mai mare în timpul războiului, aşa că s-a gândit să îngroape lingourile în pădure Puteau să stea acolo ca nişte seminţe în pământ, până când avea să le crească valoarea Nu putea să le depună la bancă Se credea că naziştii o să golească toate băncile — Vrei să vii? l-a întrebat Turing Farley nu voia Nu avea timp Totuşi, i-a spus „da” Avea ordin să nu scape din ochi vedeta, aşa că s-au dus în pădure la Shenley, după ce au pus lingourile într-un vechi cărucior de lapte Au trecut de Shenley Park, o ceainărie frumoasă, şi de două livezi, apoi s-au oprit într-o poiană, lângă un salcâm japonez Locul în sine nu avea nimic special Terenul era accidentat şi pietros, iar lumina era slabă Totuşi, salcâmul îi oferea locului o anumită solemnitate austeră şi, de vreme ce tot nu mai aveau putere să tragă căruciorul, Turing a hotărât că acela e locul Farley a obiectat, spunând că o să-i fie greu să-l regăsească În afară de salcâmul japonez erau prea puţine trăsături distinctive, iar copacul nu avea să rămână acolo o veşnicie Trunchiul era deja putred Dar lui Turing locul i s-a părut destul de bun I-a spus că nu-şi doreşte o misiune uşoară şi că salcâmul o să trăiască mai mult decât ei Era unu după-amiază, într-o zi frumoasă, dar destul de rece, şi un gândac mare şi negru se târa pe pământ — Uită-te la el, i-a zis Alan fascinat Nu părea deloc grăbit să sape S-a aşezat pe cărucior — S-ar părea că într-adevăr nu-ţi doreşti o misiune uşoară, i-a zis Farley… — Da? — Ai spus… — A, da… Voiam să spun doar că o comoară nu are farmec fără operaţiunea de căutare a ei Nu vreau să îngrop argintul în fundul grădinii Am nevoie de o provocare Ar trebui să înţelegi asta, Oscar, tu vorbeşti tot timpul despre poveste… despre importanţa poveştii Ce ar fi comoara lui Monte Cristo fără aventurile lui Dantes? O găunoşenie vulgară, nu-i aşa? — Dar eu tot aş putea să mă bucur de comoară în sine — Ha-ha! Trebuie să accepţi totuşi că adevăratul farmec e dat de harta comorii Misterul e întotdeauna mai atrăgător decât soluţia — Atâta timp cât nu vorbim despre codurile forţelor navale — Nu, nu — Mă bucur să aud asta — Nu răstălmăci spusele mele, clovnule! N-am vrut să spun decât că şarada are o putere de atracţie pe care soluţia i-o risipeşte, oricât de inteligentă ar fi Răspunsul risipeşte dorinţa din întrebare — În privinţa asta sunt de acord cu tine, Alan, bineînţeles Yeats crede acelaşi lucru Dacă există ceva divin, atunci acel ceva se găseşte în întrebare, nu în răspuns Din întâmplare ai spus-o minunat: Misterul e întotdeauna mai atrăgător decât soluţia Poate că tocmai de asta am considerat întotdeauna că romanele poliţiste sunt atât de captivante la început, dar apoi devin plicticoase şi previzibile — Perfect adevărat! Se încheie întotdeauna cu o banalitate teribilă Nu înţeleg de ce Wittgenstein se dă în vânt după ele — După cărţile poliţiste? — Le devorează! Ba chiar e abonat la revista Detective Story Are casa plină E complet nebun! Nu-l suportă pe Godel, dar astea… Apropo, cartea lui favorită este Rendez-vous with Fear E scrisă de un tip care se numeşte Norbert Davis Am cumpărat-o să văd despre ce e vorba, şi n-aş putea spune că mi-a plăcut, dar mi-am dat imediat seama că eroul seamănă cu Wittgenstein — În ce privinţă? — Niciunul dintre ei nu crede prea mult în logică Mai degrabă aşteaptă momentul potrivit ca să împuşte o soluţie Am putea spune că amândoi merg pe intuiţie şi ţintesc punctul slab — Dar tu nu eşti aşa — Eu cred mai mult în logică, i-a răspuns Turing râzând Farley nu înţelegea ce e atât de comic — Pentru mine, logica este magie pură, cum spune şi Welchman Magie pură! Ha-ha! în orice caz, nu cred că e atât de dificilă pe cât crede Wittgenstein Sunt convins chiar că putem ajunge foarte departe cu ajutorul ei, poate chiar până în luminişul ăsta — Dar te fascinează raţionamentul, căutarea în sine? — Ca oricine altcineva, îmi doresc să aflu răspunsuri şi nu-mi place când oamenii – credincioşii de pildă – capitulează de îndată ce lucrurile devin greu de înţeles, dar cred că, cu cât e mai greu să găseşti ceva, cu atât mai mare e valoarea atunci când reuşeşti E evident, zău Nici măcar Wittgenstein nu vrea să găsească rezolvarea misterului din romanele lui poliţiste la pagina nouăsprezece Vrea să aştepte şi să-şi muncească mintea Dificultatea vânătorii este partea cea mai importantă şi dă valoarea comorii S-ar putea să nu mai pot ajunge să vând lingourile, tocmai pentru că le îngrop, sau poate fiindcă o să fac o hartă criptată a comorii Dar cu argintul se întâmplă ceva când îl îngropi, nu crezi, Oscar? Poate căpăta o valoare suplimentară, intangibilă — Are o istorie — Întocmai, şi noi doi facem parte din ea În afară de asta… — Ce este…? — Există un început care dă valoarea iniţială Vreau să spun că cineva care a încercat de timpuriu un anumit lucru s-ar putea să aprecieze mai bine decât alţii anumite comori De exemplu, am putea presupune că cineva a pierdut cândva ceva de valoare inestimabilă… a zis el, înfierbântat Se bâlbâia, dar după un timp a devenit evident că vorbeşte despre el însuşi, cel puţin în parte El era cel care pierduse cândva ceva Pierduse un prieten pe nume Christopher Morcom, care studiase cu el la Sherborne Collège Alan i-a spus că venera pământul pe care păşea Christopher — Cu el, totul era mai bogat şi mai bun Înainte de a-l întâlni eram un elev slab Pedagogul mi-a spus că temele mele sunt cele mai neglijente şi mai ignorante pe care le-a văzut vreodată — Erai puştiul care jongla cu numerele — Dar nu eram prea bun nici la matematică Pedagogul le-a scris părinţilor mei şi le-a spus că sunt antisocial şi că nu se ştie dacă o să trec clasa Eram singur Nu mă înţelegeam cu nimeni Ai observat cât de greu îmi vine să privesc oamenii în ochi? Pe vremea aia mi-era şi mai greu Pe urmă am dat de Christopher, de la care nu mi-am mai putut lua ochii Era cu un an mai mare şi atât de frumos şi delicat, încât mă durea tot trupul Doar mâinile lui… înţelegi, Oscar, eu eram neîndemânatic şi timid, el era vedeta şcolii Primea burse şi premii, şi nu aş fi îndrăznit să-l abordez dacă nu s-ar fi dovedit că şi el are talente matematice Îi plăceau foarte mult matematica şi ştiinţele exacte, şi mai avea şi nişte ochi extraordinari – şi nu vreau să spun doar că erau frumoşi Vedea fantastic de bine Putea să-ţi arate unde e Venus în mijlocul zilei, fără telescop Voiam să fiu ca el Christopher avea un telescop; mi-am dorit şi eu Când am împlinit şaptesprezece ani am primit unul cadou, împreună cu cartea lui Eddington despre constelaţii Eram amândoi ca vrăjiţi în faţa bolţii cereşti Am vizitat observatorul şi am cumpărat un glob cu harta stelară La vremea aia era aşteptată, apariţia unei comete, şi de multe ori stăteam treji noaptea şi ne uitam după ea Eram atât de emoţionat, încât trebuie să fi fost vorba şi de altceva, nu doar de cometă Ştiam exact unde trebuia să apară, undeva între Constelaţiile Calul Mic şi Delfinul Eram plini de speranţă, stăteam nemişcaţi ore întregi Dar n-am apucat niciodată să o vedem împreună Am văzut-o fiecare, dar niciodată împreună Într-o noapte de iarnă, un cor de băieţi a vizitat şcoala noastră Nu mă dădeam în vânt după muzica lor, nu era nimic deosebit, nici vorbă, dar în timp ce ascultam m-am uitat la el şi m-am gândit că noi doi o să fim împreună multă vreme, dar… nu pot să explic… mi-era teamă că ar putea fi exact pe dos M-am speriat În noaptea aia n-am mai putut să dorm Stăteam întins, mă zvârcoleam, mă uitam pe cer Era lună plină Mă simţeam de parcă aş fi fost treaz de foarte multă vreme Şi totuşi, probabil că am aţipit M-am trezit pe la trei şi am auzit cum bătea clopotul mănăstirii După o vreme m-am ridicat şi m-am dus la fereastră Am stat acolo multe alte nopţi, uitându-mă după cometă Dar în noaptea aia am rămas în picioare şi m-am uitat la clădirea în care locuia Christopher M-a cuprins o groază profundă N-am să reuşesc niciodată să explic asta A doua zi, Christopher n-a venit la şcoală Nici în ziua următoare, aşa că l-am întrebat pe pedagog dacă ştie ceva Mi-a răspuns evaziv După câteva zile, într-o dimineaţă, a venit la mine un profesor şi mi-am dat seama imediat că s-a întâmplat ceva „Am o veste proastă”, mi-a spus „Christopher a murit” — Ce s-a întâmplat? l-a întrebat Farley — În copilărie băuse nişte lapte contaminat, care îi provocase leziuni interne Christopher nu mi-a spus niciodată nimic despre boala lui De fapt, n-a spus nimic care să mă îngrijoreze sau să mă facă să mă simt stânjenit Dar în noaptea aia în care am privit luna din dormitor s-a îmbolnăvit din nou şi n-a mai reuşit să-şi revină A murit într-un spital din Londra Acum era aici şi în clipa următoare… Am suferit foarte mult Am început să cred că, într-un anumit sens, Christopher încă mai trăieşte Dar religia nu e pentru mine Nu mi-a oferit nicio alinare, nimic, nu aveam decât ştiinţa Ca un puşti zăpăcit ce eram, am început să coc o teorie proprie Am luat câteva idei din fizica cuantică şi mi-am construit un vis în care Christopher trăia în altă parte Nu mă prosteam, ideile alea erau la modă la vremea respectivă Sunt sigur că ştii, Oscar, că din momentul în care descoperirile făcute în fizica cuantică au arătat că particulele sunt imprevizibile, tot soiul de leneşi exaltaţi le-au folosit pentru a explica viaţa şi liberul arbitru Astăzi nu mai suport modele ştiinţifice, oamenii care se aruncă asupra ultimelor idei şi încearcă să le aplice vieţii de zi cu zi Dar am rămas cu ceva Gândul că ceea ce numim noi „suflet” nu poate fi ceva separat de trup sau de univers, bunăoară Provenim cu toţii din aceeaşi stea şi, aşa cum lucrurile lipsite de viaţă sunt guvernate de legi, şi cele vii trebuie să fie la fel Trebuie să existe o structură, o logică — Şi asta cauţi? — Ha-ha! Cel puţin am făcut un mic pas — Şi totul a început cu moartea lui Christopher Morcom? — Cine ştie când încep anumite lucruri? — Eu cu siguranţă pot să-ţi spun când se schimbă vremea Cred că trebuie să-i dăm bătaie Alan a luat o lopată neagră din cărucior şi a săpat o groapă în pământul pietros Cu o solemnitate aproape comică, a coborât argintul în groapă şi apoi a privit coroanele copacilor şi cerul A aşezat iarba la loc peste groapă de parcă ar fi îngrijit un mormânt — Odihneşte-te în pace, a zis Farley — Până o să te învii, a zis Alan — După ce planurile lui Ian Fleming au fost lăsate baltă n-a mai venit nicio veste bună, şi adesea li se părea că războiul a fost pierdut Europa era în mâinile naziştilor, şi în acel moment nimeni nu bănuia că Hitler o să-şi întoarcă trupele împotriva propriului aliat, Uniunea Sovietică, că se va lansa în bătălie pe două fronturi şi că, în loc să ceară sprijinul japonezilor pe frontul estic, o să le permită nebunia de a provoca Statele Unite Nu ştiam decât că naziştii domină continentul şi mările şi că e imposibil să spargi codul Enigma al forţelor navale – şi astfel să câştigi bătălia pentru Atlantic – fără a pune mâna pe un registru de coduri Era o iarnă rece şi nu se întâmpla nimic Şi deodată a venit vestea că Operaţiunea Spada a avut succes În operaţiune au fost implicate cinci distrugătoare britanice din zona coastei norvegiene, care aveau misiunea secretă de a captura echipamentul german de codare În 4 martie, la şase dimineaţa, una dintre nave, HMS Somali, a întâlnit în apele acoperite de ceaţă din apropiere de Svolvaer o navă germană, traulerul blindat Krebs, şi a deschis focul asupra ei Raportul nu spunea ce s-a întâmplat, dar englezii reuşiseră să scoată nava din luptă, şi în mod normal asta ar fi fost de ajuns, dar nu şi în cazul acela Farley ştia foarte bine că în astfel de situaţii cei mai mulţi comandanţi aleg să scufunde nava adversă, mai degrabă decât să urce la bord, şi acela a fost unul dintre motivele pentru care la Bletchley a ajuns atât de puţin material Din câte a înţeles Farley, căpitanul n-a vrut nici să cerceteze nava Dar locotenentul Warmington, un ofiţer îndrăzneţ care avea să ajungă căpitan, a urcat la bord însoţit de oamenii lui, cu armele pregătite Nu era clar ce s-a întâmplat mai departe, însă locotenentul Warmington a pus mâna pe un document din cabina căpitanului german, pe care scria Innere Einstellung, Aussere Einstellung şi Steckerverbindung, iar acele cuvinte i-au sunat promiţător A considerat că hârtiile conţin chei de codare, deşi raportul a evitat să-i dea dreptate Căpitanul german a avut timp să distrugă o parte din material Hârtiile erau aşteptate la Bletchley în câteva zile şi asta putea aduce un progres Sau o altă dezamăgire Farley îşi amintea momentul în care s-a dus la conac în căutarea lui Turing — Poate e în sala de mese, i-a spus Peter Twinn Lui Farley nu-i venea să se ducă acolo Ocolea sala de mese când nu-i era foame Dar bineînţeles că s-a dus, lăsându-se împresurat de mirosul îngrozitor de varză, peşte fiert şi încă ceva ce aducea a budincă de ouă Alan se afla într-adevăr acolo, luptându-se cu un cartof decolorat pe care îl zdrobise peste grăsimea galbenă din farfurie De la distanţă părea că doarme cu ochii deschişi Avea o privire sticloasă şi obrajii îi erau cenuşii Arăta epuizat şi încerca să dea deoparte cu mişcări uşoare ale mâinii fumul de ţigară care plutea în jurul lui Farley s-a gândit că s-ar putea să fie adevărat zvonul că Alan Turing e pe ducă Dar când s-a dus la el şi i-a spus că s-ar putea să primească o cheie a codului, chipul i s-a transformat fabulos Nu numai că a căpătat culoare A devenit mai tânăr A început să strălucească, aşa cum se întâmplase în pădure la Shenley, şi Farley a simţit că trebuie să-şi înmoaie cuvintele, adăugând o notă sobră: — Dar mi-e teamă că cea mai mare parte din document lipseşte Nu voia ca Alan să-şi facă prea multe speranţe I se părea că matematicianul se află într-una dintre stările de excitare nervoasă care, în faţa celei mai mici dezamăgiri, se poate transforma foarte uşor în apatie sau prăbuşire psihică Însă mai târziu, gândindu-se la asta, Farley şi-a dat seama că în acel moment a început marea reuşită a lui Alan, care avea să-i ajute să pună capăt războiului nenorocit 35 Farley ura paranoia vremurilor în care trăia Dar în acelaşi timp ştia că nu-şi poate face treaba fără o doză oarecare din acest beteşug, şi cu toate că se ferea de ceea ce considera că e suspiciune exagerată din partea colegilor lui, la fel de mult i se întâmpla să se teamă că nu e suficient de sceptic Avea o minte analitică şi putea citi uşor oamenii Detecta fără dificultăţi fisurile şi inconsistenţele din poveştile pe care le auzea Având cunoştinţe literare foarte bogate, identifica foarte uşor toate micile semne ale falsului şi observa imediat când cineva nu ştia un lucru Însă poate în ciuda tuturor acestor calităţi, Farley nu se pricepea foarte bine să-i demaşte pe marii mincinoşi, pe cei care minţeau cu aceeaşi uşurinţă cu care spuneau adevărul Parcă rămăsese puştiul care citea romane şi refuza să creadă că poveştile respective sunt inventate Cum putea să fie neadevărat ceva care evoca în mintea lui imagini atât de limpezi? Farley trebuia să vadă un nor înainte de a-şi face griji că o să înceapă ploaia, şi poate că se repezea să îndrăgească oamenii, mai ales dacă erau tineri, talentaţi sau învineţiţi în bătaie E drept, preţ de o clipă se gândise dacă nu ar trebui să-l recruteze pe Corell pentru Cartierul General, şi asta nu doar pentru că ar fi fost cea mai simplă metodă de a păstra în sânul organizaţiei informaţiile despre Bletchley Park deţinute de poliţist Se gândea că le-ar putea fi de folos E adevărat, judecata lui îl dezamăgise – aventura de la Cambridge avea ceva donquijotesc – şi îşi asumase prea multe riscuri, dar capacităţile lui deductive păreau impresionante Criteriile de recrutare pentru serviciile de securitate fuseseră puse în discuţie după ce Burgess şi MacLean dezertaseră Nu mai era suficient să presupui pur şi simplu că apartenenţa la o clasă socială înaltă şi o educaţie la Eton sau Oxford sunt suficiente, aşa cum făcuse MI6 în primii ani Provenienţa din păturile sociale înalte nu mai era privită drept garanţie a loialităţii, ba chiar dimpotrivă Clasele superioare păreau să zămislească doar libertini aroganţi, aşa că serviciile începuseră să recruteze oameni din alte clase, talentaţi şi de încredere Aşadar, de ce să nu-l încerce pe Corell? Mai întâi pentru că nu părea chiar aşa demn de încredere, dar şi pentru că s-ar fi lovit de protestele lui Pippard şi ale celorlalţi Nu, se gândea Farley, în loc de „impresionante”, capacităţile deductive ale poliţistului puteau fi considerate prea bune – semn că ceva nu era în regulă Povestea lui Corell putea fi convingătoare luată pe bucăţi, dar dacă puneai totul cap la cap şi priveai ansamblul, nu cumva te alegeai cu o altă impresie? Raţionamentul care îl condusese pe poliţist la Bletchley Park şi la bombele lui Turing ar fi trebuit să se bazeze doar pe deducţii logice, şi da, bineînţeles, concluziile lui nu erau deloc nerezonabile Erau absolut logice, desigur Dar poate că atunci când le acceptase, Farley reacţionase mai degrabă ca cineva care citeşte despre descoperiri şi invenţii vechi: când totul e gata, soluţiile nu mai par atât de spectaculoase, pentru că ştii deja răspunsurile Când ai deja la dispoziţie toate invenţiile şi descoperirile nu mai înţelegi cât de greu a fost drumul până la ele Dar dacă poliţistul aflase ceva de la Krause? Nu cumva de acolo veneau deducţiile lui? Farley nu putea înţelege ce motive ar fi avut Krause La Bletchley se bucurase de o reputaţie bună, şi Farley ştia că fusese bine verificat înainte de a primi cetăţenia britanică, la începutul războiului Îl primiseră în primul rând pentru că fusese recomandat călduros de Turing, şi consideraseră că o să le dea o mână serioasă de ajutor la decriptare La un moment dat, Pippard, cu ochiul lui bănuitor, menţionase fosta cetăţenie a lui Krause ca factor de risc – în fond, Austria era ţara lui Hitler –, dar în afară de asta Farley nu-şi amintea să fi pus cineva la îndoială loialitatea lui Krause Şi totuşi, nu se puteau baza pe asta Farley îşi amintea că la un moment dat Krause a spus ceva despre excesul de patriotism care orbeşte, că o ţară are nevoie de oameni care să o privească fără să plece de la premisa iubirii, dar replicile de acel gen erau foarte răspândite în acel moment, înainte ca războiul rece să otrăvească minţile oamenilor Nu, nu, dacă era ceva în neregulă, Farley considera că acel ceva trebuie căutat în admiraţia lui Krause pentru Turing şi în furia pe care o manifesta când auzea ce spun bârfitorii despre Alan în absenţa lui Să fi oferit logicianul informaţii secrete, ca să răzbune suferinţele îndurate de Turing? Poate că nu mai era dornic să se arate loial faţă de o ţară care îşi tratează atât de prost eroii? Dacă era aşa, cine, în afară de Corell, mai primise acele informaţii? Farley se uită la poliţist, la ochii lui care păreau atât de mici sub umflăturile vinete, şi îi mai dădu puţină apă — Uite, îi zise Mai bea puţin! Se ridică, şi udă un prosop, apoi îi curăţă uşor rănile Faptul că făcea ceva îi dădea o stare de bine Îi potolea grijile şi îl făcea să se simtă mai puţin nefericit — Mulţumesc, zise Corell — N-ai putea să-mi spui pe nume? Te rog, eu sunt Oscar — Eu sunt Leonard — Leonard să fie Ciudat, semeni atât de mult cu tatăl tău Eşti aşa de tânăr, dar îmi aminteşti de vremurile de odinioară — Îţi plăcea de el? — Da N-am auzit niciodată pe cineva povestind aşa cum o făcea el, nu până când te-am întâlnit pe tine, adică… — Acum exagerezi — Nu chiar — Tata îmi spunea întotdeauna că povestesc, bine Dar de atunci nu mi-a mai spus-o nimeni — O s-o auzi din nou, poţi să fii sigur Uneori, însă, povesteşti puţin cam prea bine — Ce vrei să spui? — Omiţi anumite lucruri — Nu — Asta e carneţelul tău? — Da — Ai subliniat aici numele lui Fredric Krause şi, să-ţi spun sincer, asta mă nelinişteşte — Krause a lucrat şi el la proiectul din război, nu? — De data asta chiar cred că eu ar trebui să pun întrebările — Da, desigur… — Corell era bucuros că stabiliseră să-şi spună pe numele mic şi îi făcea plăcere să audă că ştie să povestească Considera că e un semn că nu mai este în pericol şi că pot începe să se cunoască mai bine unul pe altul Ar fi vrut să-l întrebe pe Farley despre cariera lui şi despre cercetările literare de la Cambridge, să afle ce îi place mai mult să citească Şi deodată, ca din senin, apăruse acel atac şi, odată cu el, i se revelase un nou adevăr: aerul prietenos fusese doar un mijloc de a-l calma, de a-l face să lase garda jos Se simţea zdrobit Fusese suficient de prost încât să nu scoată o vorbă despre seara petrecută în pub, la Wilmslow — Ce ţi-a spus Krause? — Nimic — Nimic? — Mă rog, o mulţime de lucruri Despre criza matematicii şi despre paradoxul mincinosului, despre Godel şi Hilbert Mi-a explicat fundamentele necesare pentru a înţelege Numerele calculabile — Dar nimic despre război — Nici măcar un cuvânt Ba chiar am observat că devenea agitat şi schimba subiectul ori de câte ori venea vorba de asta — Unde v-aţi întâlnit? Corell îi povesti Îi dădu o mulţime de detalii despre întâlnire şi îi oferi o explicaţie – pe care el o credea adevărată – pentru faptul că nu l-a pomenit pe Krause: voia să pară el mai isteţ Voia să pară că gândurile lui Krause despre paradoxul mincinosului sunt ale lui I se părea prostesc şi jalnic Recunoscu asta, dar îl asigură că logicianul nu i-a spus nimic secret, sub nicio formă, aşa că nu trebuia suspectat — N-ai de ce să-l bagi în chestia asta — Tu l-ai băgat în chestia asta, încercând să-l laşi afară — Am fost un idiot — Atunci ia-ţi revanşa Spune-mi un motiv pentru care, din senin, ai vrea să-ţi petreci o seară întreagă cu el Corell bălmăji ceva de genul „ne-am distrat foarte bine”, dar se simţea atât de descurajat, încât se întreba de fapt de ce ar vrea cineva să petreacă o seară cu el — Farley văzu cum poliţistului îi cade faţa Îl văzu cum clipeşte şi îşi trece mâna peste frunte, şi asta îi aminti de ultima întâlnire cu Turing, la Cheltenham Fusese atât de trist să-l vadă cum îşi pierde încrederea în sine Întotdeauna îl durea când era nevoit să curme entuziasmul cuiva Îşi privi mâinile, mâinile lui ciudat de bătrâne care se transformaseră în ceva atât de vechi şi de fragil, fără ca el să-şi dea seama Când se întâmplase asta? Se uită pe fereastră, apoi îşi îndreptă spatele — Se pare că lui Krause îi place să predea, zise Corell Cred că pur şi simplu a vrut să mă înveţe ceva Lui Farley îi luă un timp să înţeleagă acele cuvinte Era o explicaţie plauzibilă? Un discipol însetat de cunoaştere care merge la o bere cu o persoană căreia îi place să predea? E adevărat, Krause era mândru de disciplina lui şi încerca să o facă mai cunoscută Se spunea că e un bun orator şi Farley îşi aminti că odată, în Baraca 4, Krause povestise tot ce avea pe suflet privitor la bătrânul Hegel În plus, Krause era întotdeauna curios când venea vorba de Turing Povestea lui Corell putea fi adevărată Dar putea să fie şi o aiureală Dumnezeule, cât de sătul era Farley de toate astea Făcu un efort să vorbească pe un ton ferm: — Sunt sigur că-ţi dai seama că o să-l interogăm serios pe Fredric Krause O să iasă foarte prost dacă mi-ai ascuns ceva — N-am ascuns nimic — Atunci mai spune-mi o dată că n-ai auzit de la Krause niciun cuvânt despre ce a făcut în timpul războiului — N-a spus nimic… sau, da… a spus un lucru… Acum o să iasă oare la iveală? — … Vorbeam despre faptul că Wittgenstein nu credea că paradoxul mincinosului are vreo semnificaţie în afara logicii, şi Krause a zis: „Wittgenstein s-a înşelat ca naiba Alan Turing, care cunoştea paradoxurile, a spus…” — Ce…? întrebă Farley nerăbdător — … că paradoxurile pot face diferenţa între viaţă şi moarte — Nimic în afară de asta? — Nu, pe urmă a schimbat subiectul Nici măcar n-a pomenit despre război Dar asta m-a pus pe gânduri Cum pot paradoxurile să facă diferenţa între viaţă şi moarte? — Chiar aşa, cum… a zis Farley, zâmbind fără să vrea 36 Bletchley Park III Mai târziu, când Farley a avut motive să privească în urmă şi să se întrebe cum de lucrurile au mers atât de prost, a încercat să-şi amintească dacă a existat un moment anume în care au făcut un progres la Bletchley Nu-i venea niciunul în minte Succesul n-a venit ca un gol la fotbal S-a petrecut pas cu pas, şi de fiecare dată când înaintau apăreau probleme noi, ca pentru a-i lipsi de orice bucurie, cert e că nu erau trataţi cu onoruri şi nici nu aveau prea mult timp pentru a sărbători Munceau din greu, şi Farley îşi amintea mai ales grijile şi aşteptarea, mai întâi a documentelor de pe traulerul german, apoi a finalizării muncii de analiză Îşi amintea foarte bine plângerile şi iritările: — Ce dracu’, nu se întâmplă nimic? Ce face Alan? Dar nu era deloc uşor Mai degrabă era un miracol că ajunseseră până aici Când au sosit materialele, în 12 martie 1941, Turing şi-a dat seama imediat că nu sunt suficiente Căpitanul german al traulerului chiar distrusese cea mai mare parte a caietului de coduri, iar amiralul Tovey a avut dreptate când i-a mustrat aspru pe comandanţii Operaţiunii Spada fiindcă nu şi-au asumat riscul de a căuta şi pe alte nave Dar asta nu-i ajuta cu nimic pe cei din Baraca 8, şi Farley nu putea decât să se roage la Dumnezeu, în care nu credea, şi să încerce să-i convingă pe cei din amiralitate că Turing şi colegii lui fac tot ce pot — Aud că e neglijent — Poate în viaţa de zi cu zi, dar nu şi când lucrează Dacă cineva poate reuşi, Turing e acela — Dar ni s-a spus… — Vă promit că o să reuşim, a spus Farley, şi cuvintele acelea i-au lăsat în gură un gust stătut Dar se străduia să le dea speranţe Rapoartele pesimiste nu puteau provoca decât schimbări idioate, iar cei din Baraca 8 aveau nevoie de calm şi linişte pentru a putea lucra Era vremea disperării După fiecare răsuflare şi fiecare replică din convorbirile cu Londra se simţea nevoia de a reuşi Nu era greu de înţeles de ce În primăvara aceea, flota de submarine germane crescuse mai repede ca oricând, şi situaţia nu era deloc bună, fiindcă nemţii puteau folosi şi porturile din nordul coastei franceze Farley şi-a amintit o scurtă discuţie cu comandantul Glyver: — Cum merge treaba? — Parc-am înota printre rechini Toţi erau convinşi că bombardarea din greu a marilor oraşe din Anglia şi atacurile constante asupra navelor britanice nu reprezintă decât o pregătire a invaziei naziste, aşa că din când în când oamenii îi strigau lui Farley: — Pentru Dumnezeu, n-au spart încă nenorocitul ăla de sistem? Dar sistemul nu putea fi spart De vreme ce poziţiile cheilor maşinii Enigma se schimbau în fiecare noapte, erau nevoiţi s-o ia de la capăt în fiecare dimineaţă, aşa că înaintau foarte greu Părea să dureze o veşnicie şi, chiar dacă din când în când mai descifrau câte un mesaj, era întotdeauna prea târziu, şi asta nu făcea decât să sporească grijile şi iritarea: — Oamenii mor acolo şi ei se joacă de-a afurisita aia de matematică a lor De ce nu se întâmplă nimic? Bineînţeles, se întâmplau foarte multe lucruri Metodele lui Turing de a mecaniza operaţiunile şi de a cântări probabilităţile deveneau mai eficiente cu fiecare zi De când construise maşinile înţelesese că există o relaţie geometrică între cheile-exemplu şi textul criptat, şi începuse să testeze tot mai des acea corespondenţă, alimentând maşina cu contradicţii, cu paradoxuri Reuşiseră să reconstituie tabelele de frecvenţe ale maşinilor Enigma Reuşeau să decripteze telegramele din ce în ce mai des, uneori cu numai trei zile întârziere, aşa cum se întâmplase cu una trimisă de însuşi amiralul Dönitz, arhitectul ofensivei submarinelor germane: ORDIN DE LA AMIRAL CĂTRE TOATE SUBMARINELE: ESCORTELE PENTRU U69 ŞI U107 TREBUIE SĂ FIE ÎN LOCUL 2 LA 8 00 A M ÎN 1 MARTIE Nenorocirea a fost că au descifrat-o prea târziu, aşa că n-au reuşit să afle ce însemna „Locul 2” Mai aveau nenumărate probleme Dar era un început Căpătaseră încredere Cunoştinţele despre sistem sporiseră şi, dacă a existat un moment în care Farley şi-a spus „O să reuşim”, a fost într-o seară, chiar înainte de camuflare Era în Baraca 4, în camera de recepţie, aşezat pe unul dintre teribilele scaune pliante din lemn, şi discuta cu Pippard profilurile de securitate ale matematicienilor nou-veniţi Pe atunci, la Bletchley erau aduşi mulţi recruţi Fiecare dintre ei era obligat să semneze, într-o atmosferă solemnă, Actul pentru Secrete Oficiale, prin care erau ameninţaţi cu închisoarea dacă pomenesc cuiva un cuvânt Dar în comparaţie cu ce avea să urmeze după război, măsurile de securitate erau reduse, şi asta în primul rând pentru că nu aveau de ales Aveau nevoie de fiecare persoană competentă pe care o puteau găsi Apoi, era şi vremea în care oamenii aveau încredere unii în alţii Totuşi, avusese loc o schimbare în gândirea care stătea în spatele măsurilor de securitate Aşa cum îi cercetau pe cei cu simpatii politice de stânga, au fost nevoiţi să îi ia în vizor şi pe cei atraşi de mişcările de extremă dreapta: existau cumva recruţi care ar fi putut colabora cu naziştii în cazul unei invazii? Ca mulţi simpatizanţi ai dreptei, Pippard nu considera că e o schimbare bună A rămas interesat mai mult de supravegherea celor cunoscuţi pentru o sexualitate deviantă şi a altor „elemente dubioase” care puteau deveni victime ale şantajului ori îşi puteau vinde ţara pentru propriul interes — Cinicii mă îngrijorează mai mult decât cei care au convingeri ideologice, a spus el Farley i-a explicat foarte calm că spune prostii, dar fără prea multă fermitate, şi s-a bucurat când în cameră a intrat Birch şi i-a întrerupt Frank Birch trăncănea întruna despre Turing şi Peter Twinn, criticându-le extravaganţele matematice şi spunând, în nerăbdarea lui, tot felul de idioţenii, dar nu era omul care să nu-şi poată schimba părerea Pe deasupra, orice s-ar fi putut spune despre el, îi distra, aşa acru şi cârcotaş cum era Se făcea uşor remarcat, iar când a intrat în cameră, cu pelerina de ploaie pe umeri şi o pălărie boţită pe cap, le-a atras imediat atenţia — Ia uitaţi-vă aici, a zis el fluturând nerăbdător un mesaj descifrat şi tradus în Baraca 8 Farley l-a înhăţat imediat şi l-a parcurs rapid, ca să se asigure că nu e o veste proastă A început să zâmbească Faţa i s-a topit într-un rânjet larg, de parcă tocmai ar fi auzit un banc bun Textul telegramei era: DE LA: COMANDANTUL SUPREM AL FORŢELOR NAVALE CAMPANIA SUBMARINELOR IMPUNE LIMITAREA STRICTĂ A NUMĂRULUI CELOR CARE SUNT AUTORIZAŢI SĂ CITEASCĂ SEMNALELE NAVALE Le INTERZIC ÎNCĂ O DATĂ TUTUROR CELOR CARE NU AU ORDIN EXPRES DE LA COMANDAMENT SĂ SE CONECTEZE LA FRECVENŢELE ENIGMA ALE SUBMARINELOR ORICE ÎNCERCARE DE A ÎNCĂLCA ACEST ORDIN VA FI CONSIDERATĂ ACT CRIMINAL LA ADRESA SECURITĂŢII NAŢIONALE GERMANE — Ce crezi? a întrebat Birch pe un ton triumfător Ne facem vinovaţi de crimă? — Aşa pare! — Deci nemţii o să ne înhaţe — Există un risc Farley a râs, şi i s-a părut că o face pentru prima dată după multă vreme Nu după multe zile a primit vestea că a fost decriptat un mesaj al însuşi Führerului, care se încheia cu vorbele „CUCERIŢI ANGLIA!” Nu era o expresie liniştitoare, însă chiar faptul că citiseră acel mesaj reducea probabilitatea că aşa ceva să se întâmple Au început să decripteze comunicaţiile tot mai repede, şi curând lucrul acesta a început să conteze Au făcut un pas important atunci când Turing şi colegii lui au descoperit că nişte vechi rapoarte plictisitoare trimise de pe nişte nave germane staţionate în nordul Islandei nu folosiseră codurile forţelor navale, ci un sistem mai simplu Descoperirea nu a reprezentat doar un progres criptologie, ci şi punctul de pornire al unor planuri pentru operaţiuni fizice în război Forţele navale britanice au înţeles cât de importantă era capturarea unor registre de coduri În noua acţiune au fost asaltate navele München şi Lauenburg, de pe care au fost capturate materiale noi pentru Bletchley, şi până în mai comunicaţiile forţelor navale germane au devenit o carte deschisă pentru ofiţerii de informaţii Importanţa acelui progres nu putea fi trecută cu vederea Flota britanică a devenit capabilă de ripostă Convoaiele cu resurse pentru Anglia au început să păcălească submarinele germane În iulie, pierderile britanicilor pe mare au coborât sub 100 000 de tone pentru prima oară după 1940 Viaţa părea dintr-odată mai senină, dar asta şi pentru că nemţii îşi masaseră o bună parte din flotă în Mediterană În plus, toată lumea se aştepta la ruperea Pactului Ribbentrop-Molotov şi la un atac german asupra Uniunii Sovietice Invadarea Angliei părea tot mai puţin probabilă, şi Farley presupunea că şi cei de la Bletchley care nu ştiau nimic despre succesul din Baraca 8 înţelegeau totuşi că ceva s-a întâmplat Atmosfera s-a mai relaxat, iar în ziare au început să apară tot mai puţine anunţuri despre englezi înecaţi sau morţi prin îngheţ Bineînţeles, problemele nu au dispărut Spargerea codului Enigma era ca o partidă de poker care începea în fiecare dimineaţă Aveau nevoie întotdeauna de intuiţii şi blufuri, de întrebări pe care să şi le pună mereu, de pildă despre modul în care trebuia folosită informaţia Bineînţeles, materialul decriptat trebuia folosit Putea salva vieţi în fiecare zi Însă, dacă era folosit prea prompt, germanii puteau începe să bănuiască ceva şi erau în stare să adauge noi complicaţii sistemului Enigma, astfel încât spărgătorii codurilor s-ar fi aflat iar în corzi, peste noapte, cu totul în jur de necitit şi întunecat Comandanţii de la Bletchley erau conştienţi de asta Exista riscul ca fiecare avans criptologie să fie transformat într-un pas înapoi De multe ori s-a luat decizia sacrificiului în vieţi şi echipamente pentru a nu deconspira descifrarea comunicaţiilor Alteori erau puse în scenă manevre derutante, pentru a lăsa impresia că informaţia a fost obţinută prin forme tradiţionale de spionaj Situaţia nu fusese niciodată atât de delicată şi niciodată nu existase atâta precauţie, ceea ce îi supăra pe mulţi Într-o seară târziu, Farley mergea pe coridorul lung al Barăcii 8, lăsându-se învăluit de zgomotele care veneau din spatele pereţilor despărţitori — Salut, Oscar! În spatele lui, în lumina chioară a becului care spânzura de tavan, îl privea din pragul unei uşi Fredric Krause, cel care peste treisprezece ani avea să-i provoace lui Farley atâtea nelinişti Krause era o combinaţie ciudată de sociabilitate şi timiditate Era mai deschis şi mai abordabil decât prietenul lui Turing, dar lăsa impresia că ascunde ceva Se spunea că are capacităţi sinestezice, că vede culori când se gândeşte la numere şi că cifrele formează în mintea lui imagini caleidoscopice — Salut, Fredric Cum merge? — Nu prea rău — Eşti stors? — Nu chiar Pot să te întreb ceva? — Desigur — Am atacat cumva un submarin la Bishop Rock? Farley ştia răspunsul Oare trebuia să-i spună? Adevărul nu e întotdeauna lămuritor, mai ales când e vorba despre tineri entuziaşti care muncesc zi şi noapte ca nişte sclavi, aşa că Farley ar fi vrut să mormăie ceva de genul „Bineînţeles”, dar Krause părea să-l fi citit — Nici vorbă, a zis el — Ce s-a întâmplat cu convoiul nostru? — L-am sacrificat Îmi pare rău, Fredric — Ce idee afurisită şi asta… a început austriacul, dar n-a mai continuat, şi nici n-a mai fost necesar Dezamăgirea lui era evidentă şi Farley s-a gândit să-l bată pe umăr I-a spus: — E un război nenorocit Şi chiar credea lucrul ăsta Bineînţeles că îi avertizaseră pe căpitanii vaselor de transport din zonă, dar asta nu folosise la nimic, pentru că amiralitatea refuzase să trimită distrugătoare care să atace submarinele germane Comandanţilor le era teamă că abuzează de informaţiile decriptate, aşa că sacrificaseră convoiul Au acceptat răul mai mic în locul răului mai mare Obişnuitul cinism al războiului Chiar şi aşa, mulţi se întrebau dacă acele precauţii sunt suficiente Considerau că e doar o chestiune de timp şi că inamicul o să-şi dea seama că au reuşit Existau semnale că înaltul Comandament German a intrat la bănuieli Ce altă explicaţie putea exista? Pentru că trebuia să existe un motiv pentru care, dintr-odată, englezii au început să păcălească submarinele germane Din fericire – după cum aveau să-şi dea seama mai târziu – paranoia naziştilor s-a concentrat într-o direcţie greşită Considerau codul Enigma al forţelor navale impenetrabil, lucru rezonabil, de altfel Cum puteau ei să priceapă că englezii au oameni ca Alan Turing? în loc să perfecţioneze maşinile Enigma, au început să-şi împuşte propriii ofiţeri, iar OIC ŞI MI6 s-au străduit să întreţină acea iluzie Răspândeau informaţii false despre presupuşi spioni în rândurile naziştilor, şi o vreme strategia a părut să aibă succes Cei de la Bletchley cunoşteau uluitor de bine planurile forţelor navale germane Amiralitatea ştia aproape la fel de bine ca nemţii unde sunt submarinele şi în fiecare zi statutul de vedetă al lui Alan Turing devenea mai solid, cel puţin printre cei câţiva care ştiau despre ce este vorba Munca sistematizată după principiile impuse de Turing se desfăşura atât de bine, încât nu mai aveau atât de multă nevoie de el, aşa că Alan putea să se dedice altor activităţi, cum ar fi mecanizarea jocului de şah şi dezvoltarea unei teorii matematice aplicabile regatului plantelor Trăia într-o lume a lui Părea că, dacă are tot ce-i trebuie, poate să trăiască oriunde, pe o insulă pustie sau într-un castel şi, din câte îşi amintea Farley, Alan s-a numărat printre puţinii care nu s-au plâns de mâncare sau de lipsa timpului liber Ba chiar părea fericit, deşi, cu puţină atenţie, se putea observa încă de atunci cum se adună norii grei ai grijilor Un om ca Alan nu avea cum să câştige încrederea lui Churchill fără anumite consecinţe Acel episod a fost o dramă în toată puterea cuvântului Numai câţiva din conac ştiau că prim-ministrul o să vină la Bletchley Park ca să ridice moralul personalului şi să-i felicite pe cei care descifraseră codurile Enigma În mod normal, un astfel de eveniment ar fi fost entuziasmam Dar vizita a coincis cu o penurie de resurse în Baraca 8 Farley n-a înţeles ce s-a întâmplat De ce n-au primit imediat ce le trebuia? în fond, responsabilii cunoşteau foarte bine importanţa vitală a activităţii din Baraca 8 Şi totuşi, nu s-a întâmplat nimic Turing şi colegii lui aveau nevoie de mai mulţi oameni, de mai multe maşini, dar totul mergea incredibil de greu şi era imposibil de stabilit cine era de vină În organizaţie se instalase inerţia şi, la drept vorbind, Alan nu era un bun negociator Nu înţelegea nici birocraţia, nici ierarhiile, nici faptul că unii oameni pun beţe-n roate şi nu-şi fac treaba Părea să fie aproape o plăcere pentru el transferarea sarcinilor de conducere a barăcii către Hugh Alexander Asta nu îl punea într-o lumină proastă pe Alan El era eroul de la Bletchley, şi puţine lucruri din politică îl fascinau pe Churchill mai mult decât analiza criptologică şi munca serviciilor de informaţii, aşa că prim-ministrul avea o vedere de ansamblu asupra operaţiunilor de la Bletchley La început a ţinut să citească fiecare cuvânt decriptat acolo, dar când au început să vină cutii întregi, a renunţat şi s-a mulţumit cu nişte rapoarte zilnice Farley îşi amintea aşteptarea din 6 septembrie 1941; cum se învârteau cei câţiva care ştiau în jurul gheretei santinelei şi al barierelor, cum au apărut maşinile şi s-au deschis portierele E ceva ciudat în celebritate şi putere, nu-i aşa? Farley a simţit junghiul umilinţei I se părea degradant să fie atât de afectat Pământul parcă îl trăgea în jos, gravitatea parcă îl apăsa ca să facă o plecăciune, şi preţ de o clipă şi-a imaginat sonorul unui film de actualităţi: Cu pas hotărât, prim-ministrul inspectează… Când Churchill a coborât din maşină, cu burta lui mare sub vesta strâmtă, peste Bletchley s-a lăsat o atmosferă ireală Ai fi zis că e o caricatură a lui însuşi În mână ţinea trabucul, părea grav şi amuzat în acelaşi timp A spus ceva ce Farley n-a putut să audă, dar toţi au râs, inclusiv Farley Zâmbea, chiar dacă nu înţelesese niciun cuvânt, şi toţi cei din jur păreau să nu fie în stare să stea locului S-au îngrămădit în jurul prim-ministrului, salutându-l agitaţi, şi apoi s-au deplasat în grup peste pajişte, pe lângă şirurile de aghiotante, secretare, ingineri şi universitari Pretutindeni oamenii arătau cu degetul: Ala nu e…? S-a răspândit o stare de spirit solemnă, care a consumat ca o flacără ceea ce până atunci fusese atmosfera de zi cu zi a locului Oamenii se opreau în loc şi deveneau conştienţi de propriile trupuri Pe de altă parte, Farley a început să se relaxeze şi a reuşit să privească situaţia mai la rece Era una dintre primele zile de toamnă Frunzişul căpăta nuanţe de galben şi corbii pluteau în jur Prigoriile ciuguleau firimituri de pâine lângă fostele grajduri şi în jurul lui se juca un joc ciudat Pe de o parte toată lumea voia să răspundă la întrebările prim-ministrului şi să aibă ocazia de a-l privi în ochi – şi ca să nu arate la fel de ridicol precum ceilalţi, Farley a rămas în ultimele rânduri –, iar pe de altă parte se simţea o stânjeneală generală din ce în ce mai apăsătoare De parcă ar fi primit nişte oaspeţi de seamă înainte de a avea ocazia să facă puţină ordine Fiindcă, din cauza riscurilor de securitate, doar câţiva oameni ştiuseră de vizită, nimeni nu era îmbrăcat adecvat pentru acea ocazie Oricum, Farley îşi imagina că lui Churchill nici nu-i păsa de asta Pufăia din trabuc şi duhnea a alcool, emanând o hotărâre degajată Însă debandada din Baraca 8 îl durea, bineînţeles, pe căpitanul Edmund Travis, directorul operaţiunilor de la Bletchley Prim-ministrul nici măcar nu a deschis uşa de la intrare S-a lăsat cu tot corpul în ea, dar înăuntru cineva stătea sprijinit de tocul uşii Au mers la altă intrare, şi Churchill a dat peste Hugh Alexander, care stătea pe podea, sortând nişte hârtii, Dumnezeu ştie de ce nu putea s-o facă aşezat pe un scaun Bineînţeles, când a văzut cine a intrat, Hugh s-a ridicat, dar n-a avut cum să pună ordine în hârtii sau să golească coşurile inscripţionate solemn cu „Deşeuri confidenţiale”, din care se revărsau ghemotoace de hârtie Churchill a reuşit totuşi să treacă peste situaţia delicată şi a zâmbit când şi-a dat seama cine e acolo — Ai timp pentru o partidă de şah? — Din păcate nu, domnule — Mda, nu prea e momentul potrivit pentru distracţii Afurisitul ăsta de Hitler Când pot să-l văd pe tânărul cu maşinile? — Vă referiţi la Turing, domnule prim-ministru? Probabil că unii îşi doreau ca Churchill să nu fi întrebat asta, ori ca Alan să nu fie prin preajmă Dar bineînţeles că întreaga delegaţie a pornit tropăind spre camera lui Turing, unii dintre ei rugându-se în gând să-l găsească într-o stare rezonabilă, însă, în zelul lui, Travis a uitat să bată la uşă Şi a regretat imediat Alan stătea în scaunul lui, lăsat pe spate, şi tricota Omul acesta ciudat, neras de o săptămână, cu un păr care nu mai văzuse de mult pieptenul, era ocupat cu ceva ce aducea cu un fular lung, albastru şi nici măcar Churchill n-a priceput imediat despre ce e vorba — O, ce frumos, a zis el, în timp ce Alan a sărit ca ars, speriat cumplit — Ce… nu, nici… de fapt nu, eu… cer scuze, domnule prim-ministru Mă… mă ajută să gâgândesc, s-a bâlbâit Turing — Chiar aşa? Din nefericire, tricotajul nu se numără printre formele de artă pe care le stăpânesc Dar pot înţelege, desigur Ideile bune vin atunci când mintea face cu totul altceva, nu? Iar de gândurile dumitale avem nevoie, domnule Turing Am înţeles asta Aşa că, indiferent prin ce mijloace, ţine-o tot aşa… Oricum, fularul ăsta e bun şi el Toţi au râs, dar unii dintre ei nu-şi puteau ascunde stânjeneala Tricotaj! Putea găsi ceva mai ridicol?! Treabă de femei, cum a şoptit cineva şi, pe deasupra, Alan n-a reuşit să-l privească pe Churchill în ochi A bălmăjit ceva despre teoria probabilităţilor, plimbându-şi ochii pe pereţi N-a fost o întâlnire prea reuşită, după cum a susţinut Pippard cu tărie mai târziu Însă Farley tot ar fi zis că a existat acolo o anumită căldură, o atenţie din partea prim-ministrului, care sugera interesul sincer Sigur, Churchill s-a amuzat Atâta timp cât geniile au succes, este probabil foarte amuzant dacă sunt şi excentrice, iar Farley era oricum convins că mai târziu, când a vorbit cu Travis, Churchill glumea: — Ştiu că ţi-am spus să întorci ţara pe dos ca să găseşti oamenii potriviţi, dar nu credeam că o să faci asta la propriu Replica i-a alarmat pe câţiva de la Bletchley care stăteau prost cu imaginaţia, aşa că această vizită importantă a avut şi consecinţe neaşteptate În Baraca 8, deficitul de personal şi resurse devenise acut Şi totuşi, nimeni nu făcea mare lucru în privinţa asta, fără să fie clar de ce, însă probabil că undeva exista o opoziţie faţă de oamenii din baracă Poate era pură invidie Altfel nu se putea explica absenţa măsurilor Lucrurile s-au înrăutăţit într-atât, încât descifrarea codului Enigma al forţelor navale era grav ameninţată, iar la mijlocul lui octombrie, fără ştirea comandanţilor direcţi, Turing, Hugh Alexander şi alţi câţiva au ajuns direct la omul care îi vizitase I-au scris lui Churchill că au nevoie disperată de întăriri şi de mai multe maşini, şi imediat s-a declanşat o anchetă şi au început să vină ordine de sus Churchill i-a scris generalului Ismay cu antetul URGENT: Acţionează imediat! Ai grijă să aibă tot ce le trebuie, cu prioritate extremă, şi raportează-mi când ai terminat! Lucrurile s-au îmbunătăţit, dar opoziţia nu a renunţat Aveau să apară alte probleme În 2 februarie 1942, nemţii au adăugat maşinii Enigma un al patrulea rotor Codurile au devenit de douăzeci şi şase de ori mai complicate şi Baraca 8 a devenit din nou o uzină cu câteva sute de angajaţi care se bazau mai degrabă pe maşini mai noi şi mai sofisticate decât pe creier Turing a fost mutat în conac şi a devenit strategul general, chemat numai când apăreau dificultăţi serioase Dat tot avea adversarii lui, iar primul era Pippard, care nu putea să-i ierte faptul că acţionase fără ştirea lui Într-o zi, Farley l-a văzut pe colonelul Fillingham ţipând la Turing lângă gardul de sârmă ghimpată, nu departe de intrarea domeniului Era prin primăvara lui 1942, şi Farley a început să-şi facă griji Considera că ocrotirea lui Turing e o problemă de importanţă naţională Dar s-a calmat repede Fillingham avea obiceiul de a ţipa la oameni, iar Turing n-a părut prea afectat Probabil că disputa avusese legătură cu ţinuta neglijentă a lui Turing şi cu apărarea civilă Era responsabilitatea colonelului Fillingham şi, destul de surprinzător, Alan devenise unul dintre recruţii lui, fiindcă voia să se poată apăra singur în cazul unei invazii germane — Care-i problema? a întrebat Farley Colonelul Fillingham era o namilă de om cu faţa roşie, incapabil să se stăpânească I-a răspuns agitat: — Tânărul doctor Turing crede că poate face ce vrea Iar când Farley l-a întrebat ce vrea să spună, colonelul i-a explicat că Turing n-a apărut la instrucţia gărzilor, deşi regulamentul militar îl obliga să facă asta — Am încercat să-i spun colonelului că eu nu sunt supus niciunui regulament militar, a spus Turing — Îmi pare rău, Alan, dar te-ai înscris în gărzile civile, deci mă tem că eşti… Colonelul e pe deplin îndreptăţit să-ţi dea ordine Colonele, greşesc dacă susţin că instrucţia gărzilor nu este o activitate chiar atât de solicitantă? a întrebat Farley, pe un ton împăciuitor — N-aş fi sigur de asta, i-a răspuns furios colonelul — Dar vorbesc serios, Oscar, a continuat Alan, am încercat să mă protejez de asemenea situaţii Uită-te la formularul de înscriere! — La ce?! Dar au făcut aşa cum le-a sugerat Turing, şi colonelul Fillingham a fost obligat să accepte că matematicianul are dreptate Una dintre întrebări era: Sunteţi conştient că trebuie să vă supuneţi regulamentului militar? Alan se gândise foarte mult la acea întrebare şi ajunsese la concluzia că cel mai bun răspuns era „Nu” Le-a explicat că nu avea niciun motiv să spună „Da” unui lucru care, după toate probabilităţile, nu avea să-i aducă niciun avantaj Colonelul Fillingham nu a părut cu totul lămurit, dar după aceea l-a ignorat complet pe Turing Mulţumită faptului că stăpânea perfect teoria jocurilor, Alan a fost scutit de instrucţie, iar povestea a devenit una dintre legendele create în jurul lui, dar a ajuns, evident, şi la Pippard şi la alţii ca el Chiar dacă au râs şi ei când au auzit-o, a devenit tot mai limpede că în jurul lui Turing se strânge laţul Situaţia era dificilă pentru toţi Fără îndoială, Bletchley era cea mai importantă sursă de informaţii pentru comandamentul militar Era locul pe care se sprijineau cele mai multe strategii de război Dar nu numai ce se întâmpla acolo era secret, ci chiar şi faptul că la Bletchley se întâmpla ceva era un secret în sine Bletchley Park nu exista oficial Nici măcar toţi generalii şi colaboratorii apropiaţi ai lui Churchill nu aveau idee că există acel loc, iar pentru a masca existenţa lui s-a ţesut o întreagă reţea de minciuni şi perdele de fum, care au făcut ca restul serviciilor britanice de informaţii să îşi atribuie mai multe merite decât ar fi fost normal Secretele apăsau pe umerii tuturor Dar puţini oameni erau atât de expuşi ca Turing Urmele lui erau peste tot, iar când SUA a intrat în război şi a construit propria industrie de criptologie, Alan a fost trimis peste Atlantic, şi în scurtă vreme maşinile lui se numărau acolo cu sutele Aşa a avut ocazia să arunce o privire şi în lumea secretelor din America, iar presiunea exercitată asupra lui creştea în fiecare zi Era în continuare fragilul păianjen din plasă, asupra căruia stăteau aţintiţi în permanenţă ochi străjuitori Când a fost decriptat un mesaj batjocoritor al lui Heinrich Himmler despre englezi, care le permiteau homosexualilor să lucreze în serviciile secrete, mulţi de la Bletchley au zâmbit cu satisfacţie: — Dac-ar şti banditul ăla… Aceeaşi atitudine se răspândea şi printre ei, iar ruperea logodnei cu Joan Clarke nu a îmbunătăţit deloc situaţia Farley nu avea să uite niciodată ziua în care l-a găsit în faţa conacului cu unul dintre caietele lui negre, aparent netulburat de muncitorii care săpau în curte Avea o înfăţişare ostilă, însă Farley ştia că nu e ceva neobişnuit De câte ori scria sau calcula ceva, Alan radia furie Ca o fiară pornită la vânătoare, părea gata să-şi înfigă colţii în oricine ar fi încercat să-l deranjeze Şi totuşi, destul de straniu, nu părea să se supere când îl întrerupea cineva, aşa că Farley a îndrăznit să-l salute De data asta n-au vorbit despre criptologie, ci despre Joan Când Farley l-a întrebat de ce a rupt logodna, Turing i-a răspuns cu un citat din poemul lui Oscar Wilde Balada închisorii din Reading — Şi toţi ucidem ceea ce iubim… Un bărbat ucide ceea ce iubeşte Pentru unul ca Farley, acelea nu erau doar nişte cuvinte cunoscute şi goale Vedea în ele preţiozitatea lui Wilde, pe care n-o atenuase nici închisoarea, şi chiar dacă în acele cuvinte era un adevăr valabil pentru multe situaţii fără legătură cu poemul, de data aceea lui Farley i-au sunat a scuză ieftină Un bărbat ucide ceea ce iubeşte? Normal Dar în primul rând ucide lucrurile pe care trebuie să le ucidă Intuia foarte bine motivul despărţirii, dar i-a spus pe un ton înţelegător: — Înţeleg Îmi pare rău! N-avea niciun motiv să-şi bage nasul în viaţa lui Erau deja destui care făceau asta Pippard a refăcut vechea notă din dosarul lui Turing şi chiar a subliniat apăsat de două ori cu negru cuvântul „homosexual” Marea vedetă de la Bletchley era privită din ce în ce mai mult ca un factor de risc Farley s-a gândit că guvernanţii nici măcar n-au îndrăznit să-i ofere toate recompensele pe care le-ar fi meritat Nu s-a ales decât cu un banal Ordin al Imperiului 37 Telefonul a sunat neaşteptat de tare, şi Corell a tresărit, de parcă ar fi fost lovit Sunetul părea să poarte în el o nouă ameninţare şi, pentru că niciunul dintre ei nu a făcut vreo mişcare, Corell a avut vreme să spere că ar putea să-l lase pur şi simplu să sune, dar până la urmă Farley se ridică — Răspund eu! Ridică receptorul cu un aer solemn — Da, da, sigur E aici Am vorbit cu el Corell avea impresia că asistă la o conversaţie între doi gardieni La celălalt capăt al firului se auzea o voce severă şi neplăcută Simţi un nod în stomac Totuşi, restul conversaţiei nu păru la fel de îngrijorător Da-urile lui Farley se transformară într-un şir de nu-uri — Nu, nu, s-a exagerat foarte mult Nu există niciun pericol, să fie clar S-a avântat puţin, dar se pare că n-au ieşit la iveală informaţii compromiţătoare şi, la drept vorbind, nici nu ştie mare lucru Calmează-te, Julius… Tu auzi ce spun? Situaţia e sub control Se părea că gardienii nu se înţeleg prea bine unul cu celălalt Avea impresia că Farley îl apără, aşa că ajunse să privească acea conversaţie ca pe o luptă între un prieten şi un duşman — Da, bineînţeles că trebuie să anchetăm asta, dar mă îngrijorezi… Pentru Dumnezeu, nu-l mai asculta pe Mulland A interpretat totul greşit Şi-a ieşit din minţi Se simte încolţit E furios… a înnebunit de-a binelea Ce Dumnezeu, Julius, nici măcar nu mă asculţi Ţi-am spus nu Nu! Acum trebuie să mă ocup de asta La revedere! Farley închise şi Corell se abţinu să-l întrebe ceva despre acea discuţie Îşi fixă privirea pe cutele pe care pătura le făcea sub pieptul lui I se părea că desenează o faţă Apoi închise ochii, prefăcându-se că încearcă să doarmă Gândurile îi zburară la Julie, la Julie cea care îmbrăca atât de frumos un manechin din vitrina magazinului — Pot să plec? întrebă el Farley ezită Părea agitat după discuţia purtată la telefon — Da Însă nu ţi-aş recomanda, medical vorbind Ar trebui să te vadă un doctor — Nu, nu Nu vreau decât să scap de-aici: Corell se simţea deodată nerăbdător — Încotro? — Habar n-am Să plec, pur şi simplu La mătuşa mea, în Knutsford — OK O să am grijă să ajungi acolo! — Farley nu înţelegea ce l-a apucat Nu era deloc convins de nevinovăţia poliţistului, aşa cum susţinuse în faţa lui Pippard Dar se gândi că merită să fie însoţit de cineva după toate cele întâmplate şi era curios să o vadă pe mătuşa lui, care, din datele lor, era o bătrână sufragetă lesbiană, iubitoare de literatură Somerset se gândise că ea ar putea fi o explicaţie pentru comportamentul poliţistului şi, chiar dacă nu-i împărtăşea părerea – explicaţiile nu sunt niciodată atât de simple –, Farley avea impresia că ar putea descoperi ceva interesant De asemenea, voia să plece din hotel înainte să-şi bage nasul Pippard sau altcineva, aşa că deschise cartea de telefon Putea să sune în multe locuri Mai târziu avea să fie surprins că l-a sunat pe Jamie Ingram Parcă ar fi căutat un tovarăş, un complice mai degrabă, decât un prieten sau un coleg Ingram era oaia neagră din familia lui de bancheri Nu că ar fi fost un criminal sau necinstit în vreun fel, dar era un bucluc ambulant, un beţiv căruia îi plăceau provocările Venea beat la cursurile lui Farley şi se spunea că a aruncat bicicleta decanului în Cam după o ceartă stupidă pornită de la o partidă de bridge Pe de altă parte, nu se repezea să-i judece pe cei care călcau strâmb, probabil fiindcă ştia cât e de uşor să faci asta În plus, îi era dator lui Farley şi părea mai mult decât bucuros că poate să-l ajute — Dragă profesore, ai o combinaţie? Sper din tot sufletul că e vorba de o femeie! — Nu, din păcate nici măcar nu sunt beat Poţi să vii? — Ingram apăru într-un Aston Martin alb, nou-nouţ, luat de la tatăl lui Lui Farley maşina i se păru uşor vulgară, mai ales că avea să fie folosită pentru a transporta la Knutsford un poliţist bătut, dar era mişcat de gestul bancherului — Trebuie să lucrăm în stil mare, îi explică Ingram, care, la fel ca maşina, avea un aer extravagant Purta o haină de in şi eşarfa roşie, părul blond era răvăşit studiat, dar avea un comportament foarte firesc şi profesionist De exemplu, de la bun început avu bunul-simţ să nu întrebe ce s-a întâmplat Îl ajută cu mare grijă pe Corell să se ridice şi îi oferi o duşcă de whisky din sticluţa lui, apoi îl felicită pe poliţist pentru costumul grozav de murdar — Cu o baie şi costumul curăţat eşti gata de o recepţie oficială Pentru că spatele lui Farley nu mai era funcţional, Ingram fu nevoit să-l ajute singur pe poliţist la coborâre, şi în timp ce Farley achita nota de plată, Ingram se dovedi atât de senin şi de fermecător, încât, pentru câteva clipe, viaţa păru mai puţin complicată Apoi îi dădu lui Farley câteva instrucţiuni şi-i înmână cheile maşinii, spunându-i: „Tata nu se supără deloc dac-o îndoi uşor”, după care se făcu nevăzut cu aceeaşi eleganţă nonşalantă, fără a-i spune lui Farley când să-i aducă maşina înapoi Acesta se gândi că şi pungaşii tineri şi bogaţi sunt buni la ceva Cer de la ceilalţi la fel de puţin ca şi de la ei înşişi — Mulţumesc frumos Vorbim, strigă el, dar tânărul era deja prea departe, aşa că Farley se întoarse spre Corell Poliţistul stătea pe scaunul din dreapta, palid şi ghemuit de parcă nu-l mai putea surprinde nimic, nici măcar maşina Farley îl rugă să aştepte Traversă strada şi cumpără ciocolată, suc de portocale, pâine proaspătă şi nişte şuncă Mâncară înainte de a porni, iar lui Corell îi reveni culoarea în obraji Îi spuse lui Farley că i-a mai trecut durerea de cap şi de gât, iar în rest – mai nimic Izvorul cuvintelor îi secase, îi era clar doar că nu vrea să ajungă la doctor, ci la Vicky — Vreau să-i spun ceva, explică el, şi multă vreme merseră spre nord, în tăcere Se însera Traficul era tot mai degajat, iar şoseaua se întindea înaintea lor ca o mână lungă şi neobosită Farley strângea volanul în mâini şi visa la o carte, încercă să recite Michael Robartes şi dansatoarea, dar nu reuşi Nu se putea concentra şi, chiar dacă avea chef să vorbească, se ferea să-l deranjeze pe poliţist Corell dormea, sau cel puţin aţipea din când în când, dar şi în momentele de trezie era dus pe gânduri Abia după ce trecură de Corby începu să se învioreze, când Farley îl rugă să-i spună câte ceva despre viaţa şi familia lui — Mama a murit, zise Corell — Mi-a spus colegul meu Cum s-a întâmplat? — Ofilită şi nebună, într-un azil din Blackpool Dar în ultimii ani nu mai ţineam legătura Spre sfârşit m-am dus pe-acolo destul de des, dar îmi vorbea ca şi cum aş fi fost altcineva — Îmi pare rău Ştiu ce s-a întâmplat cu tatăl tău — S-a aruncat în faţa trenului — Cred că ţi-a fost foarte greu — Presupun că da Farley încercă să schimbe subiectul, dar poliţistul se agăţă de tema sinuciderii — M-am gândit la ultimii paşi din viaţa lui Alan Turing, zise el Lui Farley îi trecu imediat prin minte: „Cine nu s-a gândit la asta?” — Ai dibuit ceva anume? întrebă el — Se pare că în casă se petreceau foarte multe lucruri Experimente, calcule, un ospăţ cu friptură de miel Cine ia o cină fastuoasă înainte de a se sinucide? — Habar n-am Condamnaţii la moarte… — Ori poate i-a venit ideea mai târziu, după cină — Poate — Uneori mă gândesc ce-ar fi trebuit să se întâmple ca să se răzgândească Poate ar fi fost de ajuns ca un prieten să bată la uşă şi să îi spună câteva cuvinte frumoase, ori să latre un câine afară şi să-i abată gândurile Să fi fost o decizie irevocabilă? — Dar chiar te-ai gândit la asta, zise Farley, fără să-şi dea seama dacă poliţistul se referă la sinuciderea lui Turing sau la a tatălui său — Şi pe urmă a mâncat mărul otrăvit, zise poliţistul — Fructul păcatului Fructul cunoaşterii — Într-un fel e ciudat, nu crezi? — De ce? — Uneori mă întreb dacă nu ne-a lăsat intenţionat nişte enigme de rezolvat — În orice caz, considera că misterul e întotdeauna mai atrăgător decât soluţia — Oare doctorul Turing chiar a crezut că o să poată construi o maşină inteligentă? Farley era să răspundă „Habar n-am, tu ce crezi?” când îşi dădu seama că ar putea lua întrebarea în serios În fond, el vorbise cu Alan despre asta — Cred că da, zise el Într-o zi l-am găsit citind cartea lui Dorothy Sayers Mintea creatorului — Ce e asta? — O carte oarecum teologică, în care Sayers încearcă să interpreteze, cu ajutorul propriilor experienţe din creaţia literară, crearea lumii de către Dumnezeu Autorul ca Dumnezeu, înţelegi… Se spune adesea că un autor are o putere absolută asupra personajelor lui, dar nu e adevărat, nu atunci când scrii atât de bine ca Sayers Dacă prind viaţă, personajele se eliberează de creatorul lor şi devin imprevizibile Un scriitor care îşi ia munca în serios ştie că o carte este dirijată de nevoia personajelor de a prinde viaţă, nu de schiţa originală — Iar ca să fie viaţă, trebuie să existe contradicţii! — E nevoie de un element de imprevizibilitate şi iraţionalitate Ştiu că Alan era impresionat mai ales de gândurile lui Sayers despre Laplace Ştii ceva despre el? Laplace a fost un matematician şi astronom francez ale cărui lucrări l-au influenţat pe Newton Universul lui era guvernat cu stricteţe de legile gravitaţiei şi a avut faimoasa idee că o fiinţă inteligentă care cunoaşte poziţia şi mişcările fiecărei particule din lume poate să prevadă evenimente din viitor Totul e predeterminat în conformitate cu un anumit model de cauzalitate pus în mişcare de Dumnezeu, înainte de a dispărea Era un determinism dus la extrem, şi Alan nu a stat să piardă vremea cu asta Dar a fost fascinat de gândul creatorului care, cum spunea Sayers, a coborât peniţa şi a ridicat picioarele, lăsând opera să-şi vadă de mersul ei Ştiu că Alan s-a gândit foarte mult la asta A început să privească în jur în lumina ideilor inspirate de aici Era 1941 sau 1942, şi sunt sigur că înţelegi de ce nu-ţi pot spune nimic despre ce făceam, în afară de faptul că munca noastră semăna puţin cu universul lui Laplace Mă rog, cred că nici asta n-ar fi trebuit să-ţi spun Dar a găsit o metodă de lucru care să funcţioneze mai mult sau mai puţin de la sine şi n-am mai avut aceeaşi nevoie de genii precum Alan Eram mii de oameni acolo, şi unii dintre noi făceau lucruri extrem de simple, operaţiuni de rutină, dar împreună alcătuiam un organism foarte sofisticat Văzuţi ca entitate, puteam fi confundaţi cu un fel de oracol, nici mai mult, nici mai puţin, iar pentru cineva ca Alan n-a fost greu să facă analogia cu creierul uman Nicio celulă în sine nu face nimic special, dar este evident că întregul face un lucru deosebit, aşa că nu contează părţile, ci felul în care sunt asamblate Aşa că Alan s-a întrebat: mai există vreo modalitate de a obţine ceva inteligent din părţi care nu sunt ele însele inteligente? Poate un proces mecanic de rutină să dea naştere unei entităţi cu talent şi originalitate? — Turing considera că poate, zise Corell — Bineînţeles La fel cum Newton şi Laplace nu vedeau nicio contradicţie între viziunea mecanică asupra lumii şi credinţa în Dumnezeu, Alan n-a văzut nicio contradicţie între mecanică şi inteligenţă, sau chiar între mediocritate şi inspiraţie — Aici m-ai pierdut — Ai auzit vorbindu-se despre înţelepciunea mulţimii? — Doar de idioţenia mulţimii Farley râse — Desigur, asta e partea cea mai cunoscută, cea negativă, zise el Nu există prostie mai mare decât a oamenilor care urmează un lider nebun şi se transformă într-o bandă de asasini Sau, cum a zis Nietzsche, „Nebunia este excepţie în cazul indivizilor, dar regulă în cazul grupurilor” — Aşa e! — Într-adevăr, dar într-un alt sens, se pare că un grup mare de oameni poate fi mai inteligent decât orice altceva — Cum aşa? — Aşa cum s-a întâmplat cu noi în război, de exemplu Dar şi în alte feluri Nu cu multă vreme în urmă am citit o bucată din romanul omului de ştiinţă Francis Galton Se numeşte Kantsaywhere Descrie o utopie în care sunt creaţi nişte oameni mai buni O tâmpenie îngrozitoare, ca să fiu sincer Însă cartea m-a interesat din mai multe motive, aşa că am aruncat o privire asupra vieţii lui Galton Era un elitist îngrozitor, care considera că există incredibil de puţini oameni care au calităţile genetice necesare pentru a conduce o comunitate Privea oamenii normali ca pe nişte netalentaţi fără speranţă Paradoxal, spre sfârşitul vieţii a descoperit un adevăr cu totul diferit La bătrâneţe a vizitat un târg de vite din Plymouth A trecut din întâmplare pe lângă un loc în care se ţinea un concurs Oamenii erau invitaţi să ghicească greutatea unui bou după tăiere şi jupuire Galton se aştepta ca oamenii să nu poată ghici, din moment ce erau cu toţii nişte cretini proşti ca noaptea Dar ştii ce a descoperit? După ce au fost strânse toate variantele şi s-a făcut media, dacă unim toate părţile în una singură, să zicem aşa, constatăm că mulţimea a ghicit bine, cu o diferenţă de numai câteva grame — Cum se poate? — Aşa funcţionează un grup Poate fi incredibil de inteligent şi poate oferi răspunsuri mai bune decât toţi experţii, cu condiţia ca indivizii care alcătuiesc grupul să gândească independent, şi tocmai în asta stă frumuseţea Mulţimile au o înţelepciune ascunsă Când a făcut media variantelor oferite de participanţi, Galton a descoperit că greşelile lor se anulau una pe cealaltă, iar cunoştinţele se cumulau Fiecare mică bucăţică a puzzle-ului e foarte sofisticată Alan era încântat de asta Îl fascinau muşuroaiele de furnici Sunt considerate insecte fără minte, dar au o organizare extrem de complexă şi foarte multă inteligenţă Cred că, într-un fel, aşa arăta miezul gândirii lui Nu fiecare zimţişor în parte… — Ci felul în care se îmbină — Sau în care alcătuiesc un întreg Mi se pare extraordinar, în orice caz, Donald Muchie, unul dintre prietenii deştepţi ai lui Alan, consideră că e vorba despre un nou domeniu de cercetare — Care? — Încercările de a crea o maşină inteligentă din componente electronice simple Din punctul de vedere al creştinismului e o erezie, desigur Alan ştia asta foarte bine — Şi ăsta era visul lui? — Da — De ce? — De ce nu? Din câte ştiu eu, îşi dorea să fie prieten cu o maşină De altfel, n-aş fi surprins dacă ar apărea ceva bun din toată treaba asta Donald Muchie vorbea despre teoriile lui Alan ca despre o comoară îngropată, care într-o bună zi va fi descoperită — La fel ca argintul lui Farley tresări — De unde ştii asta? — Mi-a spus fratele lui — A, da Ne-am văzut la morgă, mormăi Farley Apropo, cum îţi mai e? — Mai bine Mai avem mult de mers? — Puţin Eşti apropiat de mătuşa ta, nu? — Cred că da, răspunse poliţistul — Nu aţi fost întotdeauna foarte… Farley nu găsea cuvântul potrivit Foarte devotaţi unul altuia… — Nu, nu întotdeauna, zise Corell La un moment dat n-am mai vrut să am de-a face cu ea, începu el, dar se opri brusc — Vrei să-mi povesteşti despre asta? încercă Farley — Nu, nu prea Poliţistul căzu pe gânduri La un moment dat, lui Farley i se păru că zâmbeşte 38 Ce e aşa de rău dacă primeşti ajutor? Cu mulţi ani în urmă, când se întorsese în Southport după plecarea de la Marlborough, Corell a primit o nouă lovitură, pentru care ar fi trebuit să fie pregătit Se aştepta Dar răceala mamei lui l-a izbit ca o lovitură de pe urma căreia nu poţi să-ţi mai revii Îi spusese vreodată măcar un cuvânt care să-l privească pe el? Era preocupată numai de ea şi de suferinţa ei mută Oarecum paradoxal, în cea mai neagră perioadă din viaţa ei, părea incapabilă să poarte o discuţie serioasă şi, lucru şi mai rău, se aştepta ca el să-i ţină isonul Îi era permis să se plângă de preţurile din magazine, de lipsa alimentelor, de munca trudnică de pe lângă casă, ba chiar şi de starea proastă a finanţelor familiei Dar trebuia să treacă sub tăcere tot ce era important şi dureros Orice indiciu al suferinţei lui o făcea să se concentreze imediat pentru a schimba subiectul: — Uite ce tare bate vântul! Sau: — Vrei să speli tu vasele astăzi? Sau: — Mătuşa Vicky vrea să vină în vizită Dar noi nu vrem, nu-i aşa? Rareori obiecta Pe atunci visa mai mult decât oricând să aibă pe cineva care să-l poată elibera şi să-i facă viaţa mai suportabilă, şi probabil că nimeni n-ar fi putut s-o facă mai bine decât Vicky Dar mătuşa lui era atât de energică şi întreprinzătoare, încât îl făcea să se simtă vinovat, ratat şi slab În loc să încerce să o aducă acolo pe singura persoană care i-ar fi putut oferi sentimentul de acasă, el îşi făcea planuri de evadare Gândul de a pleca, renunţând la tot, devenise drogul şi speranţa lui O să plec de aici, o să fug, se gândea tot timpul, până când, în sfârşit, i-a venit ideea Era o dimineaţă de toamnă Războiul se sfârşise La putere veniseră laburiştii În Japonia fuseseră aruncate bombe atomice şi mama lui stătea închisă în dormitor Dac-ar fi fost în stare să gândească mai limpede, şi-ar fi dat seama că e bolnavă Părea că a suferit un blocaj mental atât de profund, încât a părăsit lumea asta şi a intrat într-o realitate alternativă, unde aştepta să se petreacă un lucru măreţ şi copleşitor Părea să spună: „Trebuie să fim în formă maximă când va veni momentul”, creând o atmosferă de nebunie atât de apăsătoare, încât Leonard s-a convins că e contagioasă, şi uneori îl năpădea furia: Dar cum rămâne cu mine? Cum rămâne cu mine? Nu era mândru de asta – ca de mai nimic, de altfel –, dar când a auzit-o gemând aproape pasional în dormitorul ei, n-a mai putut să suporte Devenise o afecţiune pur fizică, sau cel puţin aşa avea să susţină el mai apoi Că era în pragul sufocării, că îl otrăvea mirosul brut al nebuniei În seara aceea a pus într-una dintre valizele vechi, cafenii, ale tatălui său câteva haine, cărţi şi o sticlă de cherry Pe atunci nu se atingea de alcool, dar voia să îşi marcheze plecarea şi să o facă să pară nu doar un act disperat, ci şi un prim pas spre viaţa de adult Când a văzut turnul roşu al ceasului din gara de pe strada Lord a rămas şocat şi a început să se simtă tot mai ameţit, nu doar din cauza băuturii Lumea se întindea la picioarele lui Era liber şi independent, iar sentimentul acela a durat ore bune, până când a vomitat la colţul unei străzi din Manchester şi sentimentele de greaţă şi vinovăţie s-au amestecat cu tot ce se afla în jur Nu era doar din cauza oraşului bombardat şi plin de ruine Străzile erau sufocate de grămezi de pietriş şi cărbune şi, dacă n-ar fi ştiut că Anglia a câştigat războiul, n-ar fi putut crede în victorie Fiindcă electricitatea era raţionalizată, aproape nimeni nu mai ieşea din casă după ora zece şi pretutindeni domnea apatia I se părea că se întâlneşte cu propria-i disperare la fiecare colţ de stradă — L-a cuprins sentimentul că e damnat Trăia la gazdă sau în adăposturi şi adesea făcea foamea Suferea Îi era ruşine – cum putuse să-şi părăsească mama? – Şi a găsit marea eliberare în afişul maro de pe strada Newton Sau poate că „eliberare” e un cuvânt mare, mai degrabă era vorba de începutul unei anumite ordini Pe afiş scria: „Excelente perspective pentru o carieră în poliţie, pentru bărbaţi şi femei care au curaj şi integritate”, şi probabil că Leonard n-a fost prea atras de cuvinte, dar era limpede că găsise ceva De fapt, întotdeauna găsea ceva Era suficient un cuvânt despre destin sau despre o profesie, oricare ar fi fost ea, ca să înceapă să viseze, iar în acel caz nu părea să fie vorba de mare lucru S-a înscris şi n-a mai avut nevoie decât de mici formalităţi, un scurt interviu şi două formulare completate, iar două zile mai târziu, când nici nu-şi dăduse seama încă ce se întâmplă cu el, un autobuz îl ducea la Warrington, pentru treisprezece săptămâni de pregătire Multă vreme i s-a părut că totul e un joc, o aventură Dar timpul s-a scurs şi, ca din întâmplare, ceva care ar fi trebuit să fie temporar a devenit viaţa lui obişnuită Şi-a luat o cămăruţă netapetată şi fără mobilă, care mirosea a gaz şi a mucegai, în strada Cedar, nu departe de Armata Salvării Acolo a văzut-o din nou pe Vicky Era o zi de primăvară din 1947, deşi, după cum se vedea prin ferestrele slinoase, ar fi putut fi oricare alt anotimp Avea douăzeci şi unu de ani Într-o fotografie în care apărea pentru prima oară în uniformă, cu casca lui caraghioasă pe cap, părea disperat şi malnutrit Putea fi confundat cu un bărbat de treizeci şi cinci de ani abia întors din război, dar în cele câteva ocazii în care îşi văzuse chipul în oglindă, i se păruse că vede acelaşi puşti de odinioară Habar n-avea ce impresie i-ar face unui vechi cunoscut Când s-a auzit ciocănitul în uşă, stătea întins în pat, îmbrăcat — Leonard, Leonard, eşti acolo? Pentru Dumnezeu, deschide uşa, a strigat o voce de femeie, şi bineînţeles că o recunoştea, dar nu şi-a dat foarte bine seama de unde vine nici măcar atunci când mătuşa i-a strigat: Leonard, sunt eu, Vicky Te-am căutat peste tot Contrariat, s-a dus fără chef până la uşă Când a deschis-o, a tresărit, de parcă ar fi văzut o stafie, dar lucrul ăsta probabil că nu mai avea nicio legătură cu mătuşa lui Pe atunci încă nu era bătrână Era aceeaşi Vicky dintotdeauna, plină de viaţă, cu părul scurt Pe lângă toţi defecţii din jur, ea părea un miracol al stilului şi al demnităţii L-a speriat doar expresia pe care chiar vederea lui i-a întipărit-o pe chip — Leo, Leo Tu eşti? Ce-ai păţit? De ce n-ai mai dat niciun semn? Dac-ai şti… a murmurat ea cu un glas atât de cald, încât lui Corell nu-i venea să creadă că i se adresează lui Îl căutase peste tot În nebunia care o cuprinsese sunase peste tot, până când, în cele din urmă, a vorbit cu poliţia din Manchester Mulţumită insistenţei şi disperării, a aflat că nu există niciun Leonard Corell rănit sau mort, dar au un cadet cu numele respectiv — Cadet în poliţie, a zis ea Nu, n-are cum să fie Leonard al meu Totuşi, s-a dus la secţia de poliţie din strada Newton şi a reuşit să afle unde locuieşte Aşa se face că ajunsese aici Lui Corell nu i-a convenit De ce îi mai păsa de el? — Mă descurc şi singur, i-a zis, şi atunci mătuşa a luat foc — Încetează! a urlat Încetează! De ce naiba să te descurci singur? Ai o familie, Leo Mă ai pe mine, te-am căutat peste tot Am întors toată Anglia cu susul în jos Mi-am ieşit din minţi de spaimă, m-am gândit… Nu te uita aşa la mine Ce crezi, că am venit să te cert? Voiam doar să ştiu că eşti în viaţă Că eşti pe picioarele tale Nu înţelegi? — Lasă-mă în place Pleacă… — Nu plec nicăieri Dumnezeule, ce s-a întâmplat cu tine? (Probabil că părea înspăimântat ) Mama ta e bine E bolnavă, dar am dus-o la un azil din Blackpool Te rog, Leo, nu mai fi supărat pe mine, nu te mai pedepsi — Nu mă pedepsesc — Tu ai văzut cum arăţi? — Încetează! — Ce e aşa de rău dacă primeşti ajutor? a urlat ea Nu înţelegi că stăteam în afurisitul ăla de apartament din Londra şi nu-mi doream nimic altceva decât să te ajut? Şi mie îmi pare rău, Leo Îmi pare al dracului de rău pentru ce s-a întâmplat cu James şi cu voi, abia mai pot dormi noaptea Ai idee de câte ori am încercat să-ţi vin în ajutor? De fiecare dată am fost oprită, mi-e şi ruşine că nu am venit totuşi, n-am putut suporta gândul că o s-o iei pe urmele lui taică-tău — Nu am de gând să mă sinucid, dacă la asta te gândeşti — Nu, sigur că nu Nici vorbă, a zis ea, aproape scoasă din minţi, iar Corell nu-şi mai amintea dacă în acel moment sau mai târziu ochii lor s-au întâlnit, plini de înţelegere — Vicky a avut nevoie de timp ca să-l facă să lase deoparte mândria, dar, după întâlnirea din cămăruţa închiriată, au început să se vadă din când în când, şi uneori Leonard accepta ajutorul ei Primea bani, câte o masă şi haine Dar a refuzat sprijinul oferit de ea pentru a-şi relua studiile, pentru a avea o nouă şansă Încăpăţânat, s-a cramponat de slujba lui, poate doar pentru a se pedepsi, ori poate fiindcă nu se putea hotărî să îşi mai asume vreun risc Fusese un idiot, pur şi simplu, în acel moment începea să-şi dea seama Dar avea de gând să facă o schimbare, şi în maşină şi-a promis asta — Peste stradă şi peste câmp plutea o ceaţă uşoară Nu mai întâlneau prea multe maşini La un moment dat, în faţă le-a apărut o pasăre şi Farley a frânat brusc, simţind cum durerea îi muşcă spatele Dar i-a trecut repede El şi Corell tăceau de o vreme, i-ar fi plăcut să mai vorbească, nu doar pentru că îi făceau plăcere discuţiile cu poliţistul, ci şi pentru că nu-şi putea alunga din minte gândul că poate i-a scăpat ceva, vreun detaliu care ar fi pus întreaga afacere într-o lumină nouă — Toată chestiunea asta cu Alan Turing pare să fi devenit afacerea ta personală, îi zise el — Ei, da… poate — Ai vorbit cu mătuşa ta despre cazul ăsta? — De ce întrebi? — Am auzit că e o femeie foarte înţeleaptă şi puternică — Asta cam aşa e — Şi mă gândeam… sper că nu devin prea băgăreţ — Întreabă! — Strădania ta pentru Turing… — Da?! — … Are vreo legătură cu homosexualitatea mătuşii tale? — E…? începu Corell Apoi se retrase în sine şi, fără vreun cuvânt, fără un singur gest, trădă tot ce gândea Mai degrabă îi înţepenise pe faţă un zâmbet care putea însemna orice — Niciodată nu mi-au… zise el în cele din urmă — Ce? — Niciodată nu mi-au… repetă el, dar nu mai continuă — După „Niciodată nu mi-au „ar fi vrut să spună „plăcut homosexualii”, dar nu reuşise s-o facă Oricum, nu putea să mai spună nimic Fu străbătut de un şuvoi de gânduri şi amintiri; trupul subţire şi ţeapăn al lui Vicky, sprijinit în bastonul cu cap argintat Ochii ei căprui privindu-l şi gura zâmbind batjocoritor, aceasta era acea Vicky care îl învelea seara, la culcare şi îi pregătea micul dejun dimineaţa Cât de dor îi fusese de ea! Se uita pe geam, bucurându-se de fiecare metru lăsat în urmă, fiindcă ştia că se apropie de ea Se gândea întruna cum o să-i povestească ce s-a întâmplat la Cambridge, dar acum… nu Cu neputinţă Acuzaţiile erau false Era sigur de asta Sau poate nu era sigur… întotdeauna ea îşi alesese bine cuvintele, cu atenţie, avusese grijă de încrederea lui fragilă în sine şi încercase din răsputeri să nu-i facă vreun rău, mai puţin, bineînţeles, atunci când vorbiseră despre Turing… Ideea îi dădea târcoale, şicanându-l, iar Corell lupta cu ea de parcă ar fi fost o ameninţare îngrozitoare Îşi repeta argumentele împotrivă, tot ce îi venea în minte – feminitatea ei, dragostea faţă de copii –, dar în zadar, nimic nu-l putea ajuta Ar fi trebuit să-şi dea seama cu multă vreme în urmă Cele spuse de Farley erau adevărate, în vreme ce ceaţa se îndesea, el punea totul cap la cap: vizitele Rosei, absenţa bărbaţilor, respingerea brutală a celor din familie şi a prietenilor care o întrebau „de ce nu îşi găseşte un soţ”, apoi apărarea pasională a homosexualilor „Cei care sunt altfel au şi tendinţa de a gândi altfel” Încercă să alunge toate acele gânduri şi să-şi imagineze o maşină care creşte dintr-o structură logică, dar nu reuşi să obţină decât nişte idei disperate şi groteşti Îţi aminti din nou de Ron şi Greg de la Marlborough, şi le imagină pe Rose şi pe mătuşa lui în poziţii oribile, se gândi la Alan Turing mort, cu spumă în jurul gurii, întins pe patul lui îngust, apoi îşi aminti cuvintele din scrisoare: Asta trebuia să fie viaţa mea? O mascaradă care maschează o alta? Nu erau decât minciuni! — Blestem! — Poftim? — Nimic… Niciodată nu era nimic Dar se simţea dezamăgit şi furios Cum a putut? Caroseria maşinii părea să-l sufoce şi se gândi că nu doar că pierduse tot ce-şi dorise toată după-amiaza, dar fusese despărţit şi de singura fiinţă pe care o avea pe pământ Îi venea să dea cu pumnul în parbriz, dar rămase nemişcat, încercând să-şi controleze respiraţia — Mergeau încet din cauza ceţii, iar când s-au apropiat de Knutsford era deja noapte Nu mai vorbiseră de mult Farley îşi dăduse repede seama de ce amuţise Corell şi încercase să îi spună că îi pare rău că s-a băgat, dar poliţistul nu voia să discute despre asta, aşa că Farley încercase să schimbe atmosfera cu câteva anecdote Purtat de val, fusese cât pe ce să încalce regulamentul secretelor, ceea ce nu i se întâmpla de obicei Era atât de obişnuit să mascheze lucrurile şi să le treacă sub tăcere, încât uneori spunea minciuni absolut inutile Îi putea spune soţiei că a fost în Scoţia, când de fapt fusese la Stockholm Alţii se lăudau cu ce au făcut în război Cei de la Bletchley nu aveau voie să scoată un cuvânt, şi asta îşi pusese amprenta asupra lor Păstrarea tuturor acelor secrete îl privase pe Farley de deschiderea care îi stătea în fire şi doar foarte rar avea chef de vorbă, ca acum, când stătea lângă tânărul poliţist ce părea să se simtă din nou rău Ar fi vrut să fie sincer şi să spună că instinctul lui Corell de a săpa mai adânc în trecutul lui Alan Turing a fost foarte bun În spatele perdelelor de fum era îngropată o poveste pe cinste Alan pusese umărul la scurtarea războiului, poate la fel de mult ca Churchill însuşi, iar cei răspunzători îl păzeau ca nişte şoimi Însă, bineînţeles, nu divulgase nicio informaţie — Crezi că e trează? — E pasăre de noapte — Fereastra de la etaj, unde citea Vicky de obicei, era luminată În afară de asta, casa părea neobişnuit de întunecată şi ameninţătoare Lui Corell îi luă o vreme să îşi dea seama că becul de pe stâlpul din curte s-a spart şi că ceaţa care dădea un aer fantomatic străzilor din jur domnea şi peste casa mătuşii lui Pentru prima oară avu sentimentul că vizitează o casă părăsită Parcă îi trecuseră de mult clipele de glorie, şi acum aştepta să se prăbuşească Şi-o imagină pe Vicky conducând singură un uitat, bolnav şi întunecat castel în ruină Într-un vis amărui cu ochii deschişi se văzu dat afară din casă şi rătăcind în zori Făcu un efort să se ridice din scaun, dar când puse picioarele pe pământ, totul în jur începu să se învârtă Se clătina, dar îşi păstra echilibrul, şi porni alături de Farley spre uşa din faţă Era indiferent, dar, pe măsură ce se apropia, tăcerea începea să doară Era o tăcere ca acelea care preced o experienţă dureroasă şi conţin ceva exploziv, şi trăgea disperat cu urechea, ca să distingă şi alte sunete în afară de scârţâitul pietrişului sub picioarele lor În depărtare se auzea tot mai stins o maşină Mai era foşnetul unui tufiş în care se retrăsese un animăluţ Îi venea greu să sune la uşă, aşa că se întoarse spre maşină Să îi ceară lui Oscar să îl ducă înapoi acasă? Apăsă furios butonul soneriei şi curând se auziră paşi dincolo de uşă, însoţiţi de bocănitul bastonului Avea să-şi amintească multă vreme zăngănitul yalei şi aşteptarea mai degrabă scurtă – care i se păruse atât de lungă şi stânjenitoare – până când Vicky a apărut în prag Chipul ei avea o expresie înspăimântată Ochii vii păreau ai unei păsări speriate — O, Doamne! Ce s-a întâmplat? — A fost bătut, îi zise Farley — Dumnezeule De ce? — E o poveste lungă, dar pot să-ţi spun că şi eu port o parte din vină — Ce tot spui? Bătut? E o nebunie Dar nu mai staţi acolo Hai, intraţi amândoi Bietul meu băiat! O să am eu grijă de tine, zise Vicky, apoi se întoarse intrigată către Farley: Nu am mintea chiar aşa de limpede, dar nu eşti dumneata? — Ce vreţi să spuneţi? — Farley, expertul în istoria literaturii Mi-au plăcut conferinţele dumitale despre Yeats din toamna trecută Am şi cartea… Dar ce tot spun…? Cum să…? Doamne, Dumnezeule, nu înţeleg Chiar nu mai înţeleg nimic — Pot să vă explic… — Fii sigur că va trebui să faci asta! Doamne, Leo, hai să te băgăm în pat Doctore Farley, dacă ai vreun amestec în treaba asta, ajută-mă Nu sta acolo! Dar, Dumnezeule, ce se întâmplă cu spatele dumitale? Iar tu, Leo, de ce nu spui nimic? — Cred că e în şoc, răspunse Farley, şi atunci Corell simţi pentru prima dată nevoia să spună ceva, dar renunţă repede Se uita urât, ca un copil supărat, şi dacă era de acord cu mătuşa lui în vreo privinţă, nu putea fi vorba decât despre ideea de a ajunge imediat în patul lui de la etaj Încet, fără să binevoiască să-i arunce mătuşii măcar o privire, porni clătinându-se pe scări, ţinând plecată ţeasta care îl durea şi închizând ochii Ar fi vrut să fie departe, într-una dintre lumile lui interioare, să se scalde în dulceaţa pe care o găsise de atâtea ori în autocompătimire, dar observă iritat cum mătuşa îi dezleagă şireturile şi apoi îi trece mâna prin păr — Vrei să-ţi aduc ceva? — Nimic — Trebuie să chemăm un doctor — Nu, şuieră el — Leo, eşti nebun? Dumnezeule, ce-i cu tine? zise mătuşa lui şi se întoarse spre Farley, care urcase după ei, iar în acel moment Corell deschise iar ochii O privi pe Vicky Era neliniştită şi lui mai că îi venea să strige la ea Ar fi vrut s-o facă să sufere aşa cum suferea el şi să înţeleagă cum e să fii părăsit şi să nu-ţi spună nimeni vreo vorbă adevărată, să te învârţi într-o mlaştină de minciuni şi invenţii, dar nu avu puterea să o facă Avea pieptul încins de furie şi fiecare muşchi din trup îi era încordat Şi totuşi, sentimentele lui nu erau atât de necruţătoare În el dădeau o luptă sălbatică emoţii contradictorii, dar reuşi să rămână suficient de lucid cât să-şi dea seama că nu e corect să fie furios pe mătuşa lui, când ea îl aşezase în pat cu atâta grijă Ar fi fost ca şi cum i-ar fi răspuns mângâierilor trăgându-i o palmă peste faţă Ea nu voia să-i facă rău Nu voia decât… închise ochii şi se gândi la maşinile care ar fi putut să treacă un anumit test şi la ocaziile în care mătuşa lui făcuse ceva pentru el Înţelese că, deşi nu-i plac homosexualii, nu poate să o urască pe Vicky Poate că era perversă, dar rămânea cel mai scump lucru din viaţa lui, aşa că îi spuse că vrea o bere, de preferat una mai slabă, şi apoi un pahar mare cu cherry 39 Peste cinci zile era înapoi la muncă, şi la început nu şi-a făcut prea multe griji, de parcă evenimentele de la Cambridge l-ar fi imunizat Se gândea: Nici că se putea să-mi pese mai puţin Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă-mi pierd slujba Dar nu era decât o chestiune de timp Munca obişnuită a fiecărei zile îl aducea din nou la suprafaţă pe vechiul Leonard Armura care-l ferea de lume a început să crape, şi curând a început să tremure de fiecare dată când suna telefonul şi de câte ori se deschidea uşa Parcă-l şi auzea pe intendentul-şef Hamersley intrând şi declamând: „M-a sunat domnul Julius Pippard” Dar nu s-a întâmplat nimic multă vreme Colegii lui erau neobişnuit de prietenoşi, nu-l întrebau doar de unde are vânătăile, ci şi cum se mai simte mătuşa lui — Are o sănătate de fier, o să-şi revină, le răspundea el Dar nu era niciodată pe de-a-ntregul acolo Zilele se târau lent şi singura evoluţie senzaţională din secţia de poliţie a fost arestarea unui coleg ofiţer Charlie Cummings, pentru vandalizarea curţii A fost dat afară din poliţie Nimeni nu a reuşit să-şi explice de ce a făcut-o Se spunea însă că era sătul de toate plângerile şi ipocriziile, şi cu excepţia lui Alee Block – care i-a şoptit precaut lui Corell „Dumnezeule, îl înţeleg pe Cummings” – impresia generală era că omul se ţicnise Corell a spus că nu are nicio părere cu privire la acele evenimente În general stătea tot timpul cu capul la cutie Îşi făcea munca obişnuită, dar îşi îngăduia anumite libertăţi Făcea lungi plimbări fără o ţintă anume, chiar şi în timpul orelor de serviciu, şi o dată s-a trezit aproape de Harrington & Sons Soarele stătea să apună Pe stradă erau mulţi oameni, era una dintre zilele în care aveai impresia că în Wilmslow nu munceşte nimeni Ar fi vrut să se întoarcă, ori să dispară pe strada Spring Totuşi, a mers mai departe A hotărât că ar fi caraghios dacă s-ar întoarce Dar nu s-a putut abţine să se aplece şi să-şi lege şireturile, aşa cum făcuse odată în faţa casei lui Turing După aceea a pornit cu paşi nesiguri şi, când a văzut manechinele din vitrina magazinului, a început să fluiere, dar nu părea chiar foarte liniştit, era un fluierat nefiresc, aşa că s-a oprit brusc În magazin erau câţiva clienţi Foarte bine Aşa putea trece neobservat Dar a dat cu ochii de Julie şi, ca de obicei, nu numai că s-a bucurat, ci s-a şi neliniştit Pe de altă parte, Julie… stătea pur şi simplu lângă domnul Harrington, cu o figură inexpresivă, aşteptând în tăcere instrucţiunile, ca un soldat care face de santinelă, dar deodată zâmbi atât de cald, încât Corell fu şocat Strălucea Era minunată Dar el… lui îi veni gândul absurd că îi zâmbeşte cuiva din spate Probabil că stătea ţeapăn Dar în ochii lui Julie apăru îngrijorarea, aşa că Leonard trebuia să facă ceva ca să depăşească momentul stânjenitor Îşi scoase pălăria şi făcu un efort să pară plin de viaţă şi vesel, dar nu îi ieşi prea bine Zâmbetul îi era încordat şi se simţea studiat Ar fi vrut să dispară, deşi îşi dădea seama că aşa ar face o figură jalnică, dar nu vedea nicio altă ieşire Dădu ferm din cap şi porni mai departe Se îndepărtă cu mersul lui ridicol, simţind cum cresc în el furia şi umilinţa Era atât de agitat, încât începu să lovească cu piciorul o cutie roşie de conserve, al cărei zăngănit îl urmări o bună bucată de drum Când ajunse înapoi la poliţie, sergentul Sandford îi spuse că intendentul-şef Hamersley vrea să îl vadă, iar Corell îi răspunse surprinzător de arţăgos: — Cum mă aşteptam! Aştepta de mult întâlnirea aceea, şi fii inundat de un presentiment, dar cum intendentul-şef întârzia, Corell avu vreme să treacă prin multe faze, şi începu cu speranţa că lucrurile s-ar putea să nu stea chiar aşa de prost Ba chiar îşi imagină o scenă în care Hamersley le spunea colegilor din conducerea de la Chester: „Are talent Corell ăsta! Aţi citit raportul lui în cazul Turing?” Ajunse însă repede la temerile şi grijile obişnuite: bineînţeles că sunase Pippard, sau chiar mai rău, Farley, care m-a trădat şi a ajuns la concluzia că am fost nesăbuit şi nu sunt bun de nimic, ba poate chiar că sunt un spion care divulgă secrete de război Treptat, Corell începu să se înfurie, iar când apăru Hamersley se uită la el fără să înţeleagă Intendentul-şef nu mai părea acelaşi de data trecută Ochelarii moderni dispăruseră, fiind înlocuiţi de unii tradiţionali Să-i fi spus cineva că cei moderni îl făceau caraghios? îşi dădură mâna Corell încercă să ghicească dintr-o privire ce s-a întâmplat şi se gândi că nu pare să fie ceva grav Hamersley nu mai avea zâmbetul lui părintesc obişnuit Dar nici nu părea foarte sobru — Aşadar… ce mai face tânărul Corell? — Ei… foarte bine, domnule — Înţeleg… mă bucur Ai avut un accident? — Am căzut, domnule — Atunci cred că a fost o cădere urâtă Doamne! Arată de parcă… În fine… A, inspectore, ce mă bucur! Intrase Ross, ceea ce nu îmbunătăţea cu nimic situaţia Chiar dacă ştia că Ross nu-l place pe Hamersley, Corell avea impresia că cei doi pun ceva la cale împotriva lui — Să trecem direct la subiect, zise Hamersley Acum câteva săptămâni vorbeam cu nişte înalţi demnitari ai bisericii, doi episcopi, şi… ce să vă spun, sunt îngrijoraţi — Preoţi! pufni arţăgos Ross — Da, da, ştiu, desigur, că nu trebuie să amestecăm lucrurile Poliţiştii au treaba lor, biserica – pe a ei Dar uneori, domnilor, cele două se suprapun Nu credeţi? — Uneori, se poate, zise Ross — Aşa este Corell, îţi aminteşti ce-am discutat acum câteva săptămâni? Erau vreo două subiecte importante Din păcate, acum trebuie să mai facem un pas Să facem puţină curăţenie chiar în curtea noastră Ai multe pe cap acum? zise Hamersley, întorcându-se spre Corell — Nu chiar, răspunse Corell, străduindu-se să-şi dea seama la ce se referă Hamerisey — Bine Foarte bine Avem treabă multă aici, şi n-o să fii lipsit de sprijin de sus, pentru că, aşa cum am zis, nu suntem în poziţia fericită în care să avem alături şi biserica, şi politicienii cu mintea deschisă Pot să mă aşez puţin? Mulţumesc Foarte drăguţ din partea ta Ce zici, Richard, nu e Corell omul potrivit pentru sarcina asta? — Se poate, răspunse Ross nesigur — „Se poate”? Sunt convins că e persoana cea mai potrivită Bine, din păcate n-a reuşit să-l înhaţe pe dansator, dar nu poţi avea numai reuşite Şi nu e uşor să-i faci pe oameni să mărturisească Ba chiar aş îndrăzni să spun că e nevoie de alte metode Trebuie să facem un pas înainte Un pas către viitor Cuvântul de ordine este „supravegherea”, domnilor O metodă convenţională, bineînţeles, dar mult prea rar folosită, mai ales în situaţii de genul ăsta Nu credeţi? Ross şi Corell nu răspunseră — Homosexualii distrug societatea noastră şi vlăguiesc forţele naţiunii Cu asta suntem toţi de acord Să-i fi auzit pe episcopii ştiţi ce mi-au zis? Că nu e doar o problemă de perversiune masculină Chiar şi femeile… Ei bine, aş prefera să nu ne mai gândim la asta — Homosexualitatea feminină nu e ilegală, îndrăzni Corell — Adevărat, adevărat Dar ştiţi de ce, domnilor? N-a fost incriminată pentru a nu le băga femeilor alte prostii în cap Femeile sunt atât de uşor de impresionat Nu, am pomenit de asta doar ca să arăt cât de departe au mers lucrurile şi ca să ţineţi minte că trebuie să ripostăm Să adoptăm o linie mai dură, pur şi simplu Aşa că am pus la cale personal – da, este iniţiativa mea! – O cooperare cu cei din Manchester Aţi putea întreba: „Ce treabă avem noi cu oraşul ăla de degeneraţi?” Dar să ştiţi, câţiva dintre clienţii din Oxford Road s-au mutat aici, în Wilmslow Păreţi şocaţi (Nici Corell, nici Ross nu-şi schimbaseră expresia feţei ) Este nefericitul efect al muncii noastre de până acum Pui sub control ce se întâmplă într-un loc, dar te trezeşti că i-ai alungat în alt loc, unde perverşii cred că sunt mai în siguranţă Îşi imaginează probabil că o să aibă o viaţă uşoară în Wilmslow Nu consideraţi asta o critică la adresa departamentului de investigaţii criminalistice Sau, dacă mă gândesc bine, poate ar trebui să o consideraţi astfel, dacă simţiţi nevoia, în comunităţile restrânse, oamenii sunt adesea mai naivi Să nu ne ascundem după deget, suntem aici ca să punem lucrurile în ordine Aţi auzit de o frizerie din Chapel Line, care se numeşte „Bărbatul şi Frumuseţea” Da, ştiu, e doar un nume, şi, în fond, e frizerie Cel care îl conduce… Hamersley scoase un carneţel şi se uită în el… un anume Jonathan Kragh Se pare că frizeria lui a devenit loc de întâlnire pentru poponari Oamenii spun că îşi fac curte pe faţă Am primit rapoarte din mai multe surse, printre care se numără şi doamna Duffy, care ne-a mai ajutat şi înainte Insistentă domniţa, ce să spun! — O bârfitoare, zise Corell — Poftim?! izbucni Hamersley — S-ar părea că are probleme Dacă trebuie să ne bizuim pe surse ca ea, nu vreau să am nimic de-a face cu misiunea asta — Ce tot spui, băiete? Lui Hamersley parcă nu-i venea să creadă ce auzise — Că nu o mai chem niciodată să depună mărturie — E revoltător! — Spun adevărul Nu face decât să vorbească prostii, spuse Corell — N-ar trebui să calomniezi o femeie care a fost atât de devotată şi a încercat să ne ajute În plus, trebuie să-ţi spun… Hamersley se uită la Ross, ca pentru a se asigura că-l are alături în indignarea lui, iar când inspectorul mormăi ceva de genul „ţi-am spus eu”, intendentul-şef se înfurie şi mai mult şi începu să vorbească în gura mare despre datorie şi responsabilităţi, lege şi ordine Poate că ar fi reuşit să-l reducă pe Corell la tăcere Părea extrem de mieros, dar la un moment dat făcu o greşeală, spunând că pericolul e peste tot în jur — Îmi pare rău să ţi-o spun, Corell, dar am nişte informaţii şi despre cineva care-ţi este foarte apropiat — Vă referiţi la mătuşa mea Vicky? întrebă Corell calm şi glacial fără să înţeleagă cum a reuşit şi, când Hamersley îi răspunse, cu o ameninţare tăcută în glas „da, aşa cum spui, la ea mă refer”, Corell se ridică în tăcere Avea impresia că se află pe o scenă, aşa că se bucură să observe că are public Sandford, Anderson şi Alee Block erau ceva mai încolo şi ascultau uluiţi Înainte de a deschide din nou gura, Corell se asigură că zâmbeşte Un zâmbet foarte mândru, de parcă disputa ar fi fost câştigată de el — În cazul ăsta, dragă domnule intendent-şef, spuse el apăsând pe cuvântul „dragă”, fiindcă îşi dădea seama că e jignitor, vă informez că există anumite diferenţe între dumneavoastră şi mătuşa mea În primul rând, ea este înţeleaptă şi demnă de tot respectul Pe urmă, urăşte ipocrizia, iar dumneata, domnule Hamersley, eşti cel mai ipocrit om pe care l-am văzut vreodată Dar mai presus de orice… — Cum îndrăzneşti?! îl întrerupse Hamersley agitat În mod ciudat, dându-şi seama că a făcut un intendent-şef să-şi piardă calmul, Corell deveni mai calm, punând în cuvinte o siguranţă de sine şi mai mare: — Nu, nu, ascultă-mă cu atenţie, deşi, dacă mă gândesc bine, cred că n-ai făcut rău întrerupându-mă Tocmai voiam să spun ceva urât despre faptul că şi dumneata pari un fătălău, dar, ca să fiu sincer, încep să mă îndoiesc că există vreun motiv întemeiat să spunem cuvinte jignitoare la adresa fătălăilor Iar „poponar” ar fi un cuvânt prea generos pentru dumneata Nu eşti decât un ridicol cocoşel de vânt care se orientează după opiniile altora Nu eşti bun decât să persecuţi oamenii care nu se încadrează în principiile dumitale înguste, şi pentru asta te dispreţuiesc Te dispreţuiesc aproape în aceeaşi măsură în care o respect pe mătuşa mea În plus, acum trebuie să plec Presupun că trebuie să-mi găsesc o slujbă nouă, zise el cu acelaşi calm aparent, după care dădu să plece Dar îşi aminti unde este şi se uită în jur nedumerit Se aşteptase la o reacţie ca după aruncarea unei grenade, însă Ross şi Hamersley păreau mai degrabă uluiţi decât furioşi Intendentul-şef avu nevoie de câteva secunde bune ca să prindă din nou viaţă şi să facă un pas ameninţător înainte — Trebuie să-ţi spun… — Ce? — Că poziţia ta este împotriva legii, şi este un delict grav Mă auzi? O să suporţi consecinţele! strigă el Corell se întrebă dacă ar trebui să-i răspundă, dar nu făcu decât să-şi ia pălăria din cuier şi să dea din cap spre Alee Block, care îi răspunse cu un zâmbet precaut După care porni spre scări şi, odată ce ajunse în curte, starea lui de agitaţie se contopi cu un alt sentiment şi zâmbi din nou, nu forţat şi teatral ca mai înainte, ci sincer şi natural Zâmbetul părea să-i izvorască din piept şi să-i cuprindă ochii Pe măsură ce se îndepărta, gândurile îi cântau în cap, tot mai nebuneşti şi mai sfidătoare: Iată un bărbat capabil de absolut orice Ar putea chiar să se ducă la magazinul pentru bărbaţi din Alderley Road, fiindcă are de gând să pună mâna pe fata aia frumuşică Da, atât e de îndrăzneţ! Dar, în cele din urmă, nu avu puterea Încordarea de mai înainte îşi spunea cuvântul Se gândi la Oscar Farley, întrebându-se dacă n-ar fi momentul să ia legătura cu el Soarele se ascundea după un nor Un vânt răcoros care bătea dinspre nord îl făcu să viseze la patul lui, nu cel mizerabil din Wilmslow, ci acela care-l aştepta în casa mătuşii, la Knutsford Îşi înfundă capul între umeri, ca şi cum s-ar fi pregătit de culcare EPILOG Introducere la Conferinţa despre Alan Turing Universitatea din Edinburgh, 7 iunie 1986 Richard Douglas, profesor de ştiinţe computaţionale la Universitatea Stanford – principalul organizator al adunării –, deschide lucrările: — Dragi colegi, dragi prieteni, nu o să vă reţin prea mult atenţia Vreau să vă spun mai întâi cât de încântat sunt de faptul că atâţia reprezentanţi de seamă din atâtea discipline şi instituţii diferite s-au adunat la această primă conferinţă despre Alan Turing Doamne, când vă văd pe toţi, nu doar că mi se umple inima de bucurie Ci îmi dau seama, totodată, cât de multe domenii au fost influenţate de gândirea lui Alan Turing A fost o persoană remarcabilă, un om care a repurtat succese în atâtea domenii Un gânditor extraordinar! Ne aşteaptă un program încărcat, cu mulţi vorbitori foarte buni şi seminarii interesante După cuvântul introductiv, Hugh Whitemore ne va vorbi despre piesa lui de teatru Spargerea codului, bazată pe excelenta biografie Enigma, a lui Andrew Hodges, piesă care va fi jucată în premieră în toamna asta la Teatrul Haymarket din Londra, cu Derek Jacobi în rolul principal, acelaşi Jacobi pe care îl cunoaştem cu toţii din serialul de televiziune Eu, Claudius împărat Înainte de prânz vom avea o discuţie foarte interesantă, sunt sigur, pe tema testului Turing Sunt reprezentate opinii din toate disciplinele, chiar şi profesorul John Searle este aici A promis să ne împărtăşească idei noi privitoare la celebrul lui experiment „Camera chinezească” După-amiază, Donald Muchie o să ne povestească despre visul lui Turing de a construi o maşină care să poată învăţa din propriile greşeli, făcând comparaţii cu ultimele cercetări din domeniul inteligenţei artificiale Ne aşteaptă multe alte lucruri interesante Bineînţeles, aş vrea să vă atrag atenţia în mod special asupra datei în care ne aflăm Acum exact treizeci şi doi de ani, Alan Turing murea în casa lui din Wilmslow, în nişte vremuri atât de triste ale istoriei noastre Era săptămâna de după Rusalii şi vremea era îngrozitoare O persoană care s-a aflat acolo şi l-a văzut pe Alan Turing mort în patul lui se află astăzi aici, alături de noi Doamnelor şi domnilor, sunt bucuros să vi-l prezint pe fostul detectiv de poliţie Leonard Corell, printre altele doctor onorific aici, la Edinburgh Dar îmi imaginez că nu are nevoie de prea multe prezentări Cu toţii am avut ocazia să-i apreciem munca Bine ai venit, Leo! În ropote de aplauze, Corell vine la pupitru, îmbrăcat cu un pulover negru, pe gât, şi un costum maro de catifea reiată Părul lui cârlionţat este castaniu, are câteva şuviţe albe şi e rărit în vârful capului E suplu şi elegant, şi chiar dacă trupul îi pare uşor cam ţeapăn, iar mişcările îi sunt lente, vocea are foarte multă forţă Vorbeşte fără notiţe şi pare să se bucure că e pe scenă: — Dacă apreciaţi munca mea, începe el, vă rog să le spuneţi asta şi criticilor mei A trebuit să înfrunt destule neajunsuri în ultimii ani, cred că nu fără rost De exemplu, sunt responsabil de informaţia absurdă şi derutantă apărută în The Times acum câteva zile, potrivit căreia logoul Apple este o trimitere la mărul lui Turing Vreau să spun încă o dată, foarte limpede, că e o prostie, care probabil că poate fi pusă pe seama fixaţiei mele pentru acel măr Ar fi trebuit să-l ascult pe răposatul meu prieten profesorul Farley, care spunea că nu trebuie să acordăm atenţie simbolurilor Simbolurile sunt nişte instrumente înşelătoare Un scriitor trebuie să le lase pe seama cititorului Dar, mai presus de orice, ar fi trebuit să-mi dau seama că atunci când Wozniak şi Jobs au lansat Apple II, nu prea ştia nimeni mare lucru despre viaţa lui Alan Turing, cel puţin nu despre toată viaţa lui, iar motivul pentru care mi-a venit ideea asta în minte este acela că eu ştiam prea multe, mai multe decât ar fi trebuit, în calitatea mea de slujitor al statului În afară de asta, mi-aş fi dorit atât de mult ca logoul ăla afurisit, gătit în culorile curcubeului – care au devenit culorile mişcării pentru drepturile homosexualilor –, să fie mărul lui Alan Ni s-a spus că nu e aşa Ni s-a spus că e o trimitere la vechiul măr stafidit al lui Newton, care, după cum probabil ştiţi cu toţii, n-a căzut niciodată în capul savantului Şi totuşi am îndoieli, n-o să mă dau bătut prea uşori încă mă mai întreb de ce din mărul ăla a luat cineva o muşcătură Într-un fel, mă întreb dacă toate astea nu sunt legate în vreun fel de Turing Sunt foarte bucuros că am fost invitat să ţin acest discurs, nu în ultimul rând pentru că soţia mea Julie şi fiica mea Chanda, pe care nu le-am văzut de mult, au venit azi de la Cambridge, şi pentru că se află aici mulţi dintre autorii lucrărilor pe care le-am citit cu mult interes de-a lungul anilor Nici eu n-o să vă reţin prea mult atenţia, n-o să intru în subtilităţile lucrării Bazele chimice ale morfologiei, aşa cum o fac de obicei, şi nici n-o să-i pun pe jar pe experţii în date cu perspectiva mea critică asupra inteligenţei artificiale În schimb, o să vă mărturisesc că am de multă vreme un viciu Visez cu ochii deschişi Sunt cel mai înverşunat visător din cei pe care i-aţi văzut Singura problemă e că la şaizeci de ani e greu să te gândeşti la viitor şi să spui: „Când o să împlinesc şaptezeci de ani o să apară şi marea realizare, iar după ea şi contractele de la Hollywood” (Mă rog, s-au întâmplat şi lucruri mai ciudate ) Aşa că eu visez la trecut, îmi imaginez o maşină a timpului cu care călătoresc înapoi în strada Adlington Dar în loc să ajung acolo pe 8 iunie 1954, aşa cum s-a întâmplat, ajung pe 7 iunie, şi ştiţi ce am la mine? Ei bine, câteva cărţi excelente pe care le-aţi scris dumneavoastră, dar mai ales un laptop la modă şi foarte arătos Imaginaţi-vă Afară plouă E luni după Rusalii, şi cartierul e foarte liniştit Poate că deja s-a-ntunecat, iar eu sun la uşă Pe scări se aud paşi agitaţi, apoi uşa se deschide, şi iată-l pe el, cu ochii albaştri adânciţi în orbite, probabil foarte deranjat Probabil că se pregătea să-şi pună pijamalele şi deja a înmuiat mărul în otravă Zice: „Cine eşti?” Presupun că o să mi se permită foarte greu să intru în casă, aşa că e cazul să trec direct la subiect: „Dragă Alan, îţi cunosc viaţa mai bine decât ţi-ai putea imagina şi, crede-mă, ştiu că în momentul ăsta te simţi groaznic Te-au otrăvit paranoia şi prejudecăţile, dar într-o zi… într-o zi o să ţinem o conferinţă la Edinburgh, cu sute de oameni importanţi care au cercetat lucrările tale şi uite, Alan, uită-te la asta, uite maşina universală, «computerul», cum îi spunem astăzi În 1986, fiecare om are câte unul, sau aproape fiecare, oricum, şi uită-te la cărţile astea Toate sunt despre tine Nu e impresionant? Eşti unul dintre marii eroi ai războiului şi eşti considerat părintele unui domeniu academic nou Ai devenit o legendă pentru întreaga mişcare a homosexualilor şi eşti considerat unul dintre cei mai mari gânditori ai secolului” Şi atunci, prieteni, când îi spun toate acestea, Alan zâmbeşte După atâta vreme îl văd zâmbind 